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Глава первая 

Может быть, книга эта - дерзость? 
Воспитывая детей,  нынешние родители воспитывают 

будущую историю нашей страны и ,  значит, и историю 
мира .  Могу л и  я на свои плечи поднять величественную 
тяжесть такой необъятной темы?  Имею л и  я право, по­
смею л и  я р азрешить или развязать хотя бы главные ее 
вопросы? 

К счастью, такая дерзость от меня не требуется� На­
ша революция имеет свои  великие книги, но еще больше 
у нее великих дел . Книги и дела революции - это уже 
созданная педагогика нового человека. В каждой мысли, 
в каждом движении ,  в каждом дыхании нашей жизни 
звучит слава нового гражданина мира . Разве можно не 
услышать этого звучания,  р азве можно не знать, как мы 
должны воспитывать наших детей? 

Но и в нашей жизни есть будни ,  и в будни  родятся 
сложные наборы мелочей. В мелочах жизни теряется 
иногда человек. Наши родители ,  бывает, в этих мелочах 
ищут истину, забывая,  что у них под руками великая фи­
лософия революции. 

Помочь р одителям оглянуться,  задуматься, открыть 
глаза - скромная задача этой книги. 

Наша м олодежь- это ни с чем не сравнимое м иро­
вое явление, величия и значительности которого мы, 
пожалуй, и постигнуть не способны. Кто ее родил , кто 
научил , воспитал , поставил к делу революции?  Откуда 
взялись эти десятки м иллионов м астеров,  инженеров, 
летчиков, ком байнеров, командиров, ученых? Неужели 
это мы,  старики,  создали эту молодежь? Но когда же? 
Почему м ы  этого не заметили? Не м ы  ли  сами ругали 
наши школы и вузы, походя ругали,  скучая,  привычно; 
не мы  ли  считали наши наркомиросы достойными только 
ворчанья? И семья как будто трещала по всем суставам ,  
и л юбовь как будто не зефиром дышала у нас, а больше 
сквозняком прохватывала .  И ведь некогда было: строи-

а 



' 
лись, боролись, снова строились, да и сейчас строимся , 
с лесов не слезаем.  

А смотрИте : в непривычно сказочных просторах кра· 
м аторских цехов ,  на бесконечных площадях сталинград­
ского тракторного, в сталинских, м а кеевских, горловских 
шахтах, и в первый, и во второй, и в третий день творе­
ния, на самолетах, на танках, в подводных лодках, в ла­
бораториях, над' микроскопами, над пустынями Арктики, 
у всех возможных штурвалов, кр анов, у входов и выхо­
дов -· везде десятки м иллионов новых, молодых и страш­
но интересных людей .  

Они скgомны.  О н и  передко м алоизысканны в беседе, 
у них иногда топорное остроумие . . .  - это верно . .  

Но они хозяева жизни, они спокойны и уверенны, 
они,  не оглядываясь, без истерики и nозы,  без бахваль­
ства и без нытья, в темnах, совершенно непредвиден­
ных,- они делают наше дело. А покажите им какое-ни­
будь такое видение ,  о которых и м ы  уже начинаем за­
бывать, ну вот, наnример : «М а ш  и н о с т р о и  т е л ь н ы  й 
з а в о д Н .  А. П а  с т у х  о в а и С-я»,- и вы увидите, 
какое тонкое остроумие будет обнаружено и м и  в каж­
дом их  движени и !  

На  фоне этого истори..ческого чуда таким и  диким и  
кажутся семейные «катастрофы», в которых гибнут от­
цовские чувства и счастье м атерей, в которых ломаются 
и взрываются характеры будущих людей СССР.  

Никаких детских катастроф, никаких неудач, ника­
ких nроцентов брака,  даже выр аженных сотым и  едини­
цы, у нас быть не должно!  И все-таки в некоторых семь­
ях бывает небл агополучно. Редко - это катастрофа , ино­
гда это открытый конфли кт, еще чаще это конфликт тай­
ный:  родители не только не видят его,  но и не видят и 
никаких предвестников. 

Я получил письмо, наnисанное м атерью:  
«Мы имеем одного л ишь сына,  но лучше бы его не бы­

ло. . .  Это такое страшное, неnередаваемое горе,  сдел ав­
шее нас р аньше времени стариками .  Не только тяжело, 
а и дико смотреть на молодого человека . •  nадающего все 
глубже и глубже, в то время ,  когда он мог бы быть 
в числе лучших людей.  Ведь сейчас молодость - это 
счастье, р адость ! 

Он каждый день убивает нас ,  убивает настойчиво и 
упорно всем своим nоведением , каждым своим поступ­
ком» .  
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Вид у отца малопривлекательный :  лицо широкое, не ­
бритое, однощекое. Отец этот неряшлив :  на  рука ве ка­
кие-то перья,  куриные, что ли ,  одно перо прицепилось к 
его пальцу, палец жестикулирует н ад моей чернильни­
llей, и перо с ним .  

- Я работник  . . . поним аете, я работаю . . .  вот . . .  и я его 
учу . . .  Вы спросите его, что он скажет? Ну, что ты ска ­
жешь :  я тебя учил или нет? 

На стуле у стены м альчик лет тринадцати , красивый,  
черноглазый ,  серьезный . Он ,  не отрыва ясь, смотрит н а 
отца , прямо ему в гл аза .  В лИце мальчика я не могу про­
читать никаких чувств, никаких выражений ,  кроме спо­
койно-пристального, холодного внимания .  

Отец разм ахивает кул а ком , наливая  кровью переко· 
шенное л и цо. 

- Единственный ,  а ?  Ограбил, оставиJJ вот . . .  в чем 
стою!  . .  

Кул а к  его метнулся к стене.  Мальчик моргнул гла ­
зам и и снова холодно-серьезно р ассм атривал отца . 

Отец устало-опускается на  стул , барабанит пальца-. 
ми,  оглядывается ;  все это в полном замешательстве. Бы­
стро и мел ко дрожит у него верхний  мус-Кул щеки и ло­
мается в старом шра ме.  

Он опускает большую голову и разводит руками:  
- Возьмите куда-нибудь . . . что ж . . .  Не  вышло. Возь ­

J\1/ИТе • . .  
О н  произносит это подавленным просител ьным голо­

сом ,  но вдруг снова возбуждается ,  снова вздым ает 
кул ак.  

- Ну, как это можно,  как? Я партизан .  Меня вот . . . 
сабля шкуровская . . .  голову мою . . .  р азрубила !  Дл я них , 
для теб я !  

Он  поворачивается к с ы н у  и опускает руки в кар м а­
ны .  И говорит с теi\11 глубочайшим пафосом муки,  кото­
рый бывает только в последнем слове человеческом : 

- Миш а !  Как же это можно? !  Единствен н ый сын ! 
Мишины глаза по-прежнему холодны,  но  губы вдруг 

тронул ись с места , какая-то мгновенная  мысль пробежа­
ла  по ним и скрылась,- ничего нельзя разобр ать. 

Я вижу: это враги ,  враги н адолго,- может быть, на 
всю жизнь. На каких-то пустяках сшиблись эти харак­
теры,  в каких-то тем н ых углах души р азыгрались и нстин ­
кты, расходились темпера менты . Нечаянный взрыв,­
обычный финал неосторожного обращения с характе­
ром ,- этот отец, конечно,  взял палку .  А сын поднял про-
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тив отца свободную, гордуЮ голову,- недаром ведь отец 
рубился со шкуровца м и !  Так  было вначале .  Сейчас  он 
извивается в беспамятстве, а сын? 

Я гляжу н а  Мишу сурово и тихо говорю :  
- Поедешь в коммуну Дзержинского ! Сегодня !  
Мальчи к  выпрямился на  стуле. В его гл азах заигр а -

ли  целые костры р адости ,  осветили в с ю  комнату, и в ком ­
нате стало светлее. Миш а  н ичего не сказал,  но откинул­
ся на  спинку стула и направил родившуюся улыбку пря ­
мо на  шкуравекий шрам , н а  замученные оч и батька . 
И только теперь я прочитаJf в его улыбке неприкрытую. 
решительную ненависть. 

Отец печально опустил голову. 
Миша ушел с инспектором ,  а отец спросил у меня .  

как  у ор а кул а :  
- Почему я потерял сына?  
Я не ответил .  Тогда отец еще спросил : 
-Там ему хорошо будет? 

Книги,  книги ,  книги до потолка . Дорогие имена на 
великолепных корешках .  -Огромный письменный  стол . На 
столе тоже KJVIГИ, монументальный саркофаг чернильни ­
цы , сфинксы, медведи,  подсвечники .  

В этом кабинете жизнь  кипит, книги  не только стрят 
на полках,  а и шелестят в руках, газеты не только валя ­
ются между диванными  подушками ,  а и распл астыва­
ются перед глазами ;  здесь события обсуждаются,  жи­
вут- в интонациях, украшенных тонким знанием .  
А между событиями ,  р астворенные в табачном дыме,  хо­
дят по кабинету лысины и прически,  бритые подбород­
ки, а мериканские усики и янтарные мундштуки и в ра м ­
ках роговых оправ  смотрят глаза ,  увл ажненные росой 
остроумия .  

В просторной столовой чай  подается не богатый ,  не 
старомодный самоварный чай ,  не р ади н асыщения ,  а ч а й  
утонченный,  почти символический , украшенный фарфо­
ром,  кружевными салфеткам и  и строги м  орнаментом 
аскетического печенья .  Чуточку томная ,  немножко наив­
ная ,  изысканно р ыженькая хозяйка  балованными м ани ­
кюрными пальчиками дирижирует чаем.  К ч аю прилета ­
ют веселы м  роем имена артистов и балерин,  игриво-про­
казливые новеллы, легкокрылые жизненные эпизодики . 
Ну, а если к чаю подадут закуску, и улы бающийся хозя ­
ин два -три тура сдела ет с графинчиком , тогда после чая  
снова переходят в кабинет, снова  закурят, придавят на 
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.щване газетные листы, подомну,т боками подушечки и, 
откидывая головы, захохочут над последним анекдотом .  

Разве  это плохо? Кто его знает, но  среди этих людей 
всегда вертится и загл ядывает в гл аза двенадцатилет­
ний Володя ,  м альчик худенький и бледный,  но энергич­
ный.  Когда очередной анекдот почему-либо запаздывает 
выходом , папа подает Володю, nодает в самой миниа­
тюрной порции .  В театральной технике это называет­
ся - «антракт» .  

Папа привлекзет Володю к своим коленям ,  щекочет 
1t Володином затыл ке и говорит:  

- Володька, ты почему не сnишь? 
Володя отвечает: 
- А ты почему не  спишь? 

· 

Гости в восторге. Володя опускает глаза  н а  папино 
колено и улыбается смущенно,- гостям так больше нра­
вится .  

Папа  лотрепывает Володю по какому-л ибо
· 

подходя-
щему месту и спрашивает: 

- Ты уже прочитал «Гамлета»? 
Володя кивает rоловой. 
- Понравилосn? 
Володя и в этот момент не теряется , но смущение 

сейчас не у места : 
- А, не очень понравилось! Если он влюблен в . . . 

эту . . .  в Офелию, так почему они не  женятся?  Они волы­
нют, а ты читай! 

Новый взрыв хохота у гостей.  Из угла дивана какой­
_нибудь уютны й  бас прибавл яет необходимую порцию 

· лер ца :  
- Он,  подлец, алиментов платить не  хочет! 
Телерь и Володя хохочет, смеется и лапа ,  но  очеред­

ной анекдот уже вышел н а  сцену: 
- А вы знаете, что сказал один поп, когда ему пред­

ложили платить алименты? 
«Антракт окончен» .  Володя вообще редко подается 

в таком программном порядке,- папа поним ает, что 
Володя приятен только в ма-лых дозах. Володе такая до­
зировка не нравится. Он вертится в толпе, переходит от 

'гостя к.. гостю, назойливо прислоняется даже к незнако­
мым людям и напряженно л овит момент, когда можно 
спартизанить : и себя показать, и гостей р азвеселить, и 
родителей возвеличить. 

За ч аем Володя вдруг вплетает в новеллу свой звон­
кий голос : 
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-- Это его любовница ,  правда? 
�ать воздевает руки и восклицает: 
- В ы  слышите, что он говорит? Володя, что ты го· 

вор ишь? !  
Но на  лице у м а м ы  вместе с некоторой нарочитой 

оторопелостью написаны и неч аянные восхищение и гор­
дость : эту мальчишескую р азвязность она приним ает 
за рроявление таланта.  В общем списке изящных пустя­
ков талант Володи тоже уместен :  японские чашки ,  но­
жики для л имона ,  салфеточки и . . .  сын замечательный .  

В мел ком и глупом тщеславии родител и неспособны 
присмотреться к физиономии  сына и прочитать на  ней 
первые буквы будущих семейных неприятностей.  У Во­
лоди очень сложное выражение глаз.  Он  старается сде­
лать их невинными детскими глазами,- это по специ­
альному з аказу, для родителей,  но в этих же глазах по­
блескивают искорки наглости и привычной фальши,­
это для себя.  

Какой из него может выйти гражданин? 
Дорогие родители !  
В ы  иногда забываете о том ,  что в вашей семье растет 

человек, что этот человек на вашей ответственности.  
Пусть вас не  утешает, что это не  больше,  как мораль­

ная  ответственность. 
�ожет настать момент, вы опустите голову и будете 

р азводить руками  в недоумении,  и будете лепетать, мо­
жет быть, для усыпления все той же мор альной ответст­
венности: 

- Володя был такой замеч ательный м альчик!  Про-
сто все восторгались. 

Неужели вы так никогда и не  поймете, кто виноват? 
Впрочем, катастрофы может и не  быть. 
Наступает момент, когда родители ощущают пер вое, 

тихонькое огорчение.  Потом второе. А потом они заме­
тят среди уютных ветвей семейного дерева сочные ядо­
витые плоды . Расстроенные родите.11и некоторое время 
покорно вкушают их, печально шепчутся в спальне, но 
на  людях сохраняют достоинство, как будто в их произ­
водстве нет никакого прорыва. Н ичего трагического нет, 
плоды созрели,  их внешний вид достаточно приятен. 

Родители поступают так, как  поступают все бракоде­
лы : плоды сдаются обществу как готова я  продукция . . .  

Когда в вашей семье появляется первая  «детская» 
неурядица,  когда глазами вашего ребенка глянет на  вас 
еще маленькая и слабенькая, но уже враждебн а я  зве-
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рушка,  почему в ы  не  оглядываетесь назад, почему вы не  
приступаете к ревизии  вашего соб�твенного поведения , 
почему вы м алодушно· не спр ашиваете себ я :  был .1и я в 
своей семейной жизни большевиком ? 

Нет, вы обязатедьно ищете оправданий .� 

_Чедовек в очках, с рыженькой бородкой,  чедовек ру­
мяный  и жизнерадостный, вдруг завертед ложечкой 
в стакане,  отстав-ил стакан в сторону и схватил папи ­
росу : 

- Вы, педагоги ,  все упрекаете: методы, методы! Ни ­
кто не  спорит, методы, но  разрешите же ,  друзья, основ­
ной конфл икт !  

- Какой конфл и кт? 
- Ага !  Какой конфликт! Вы даже не  знаете? Нет, 

вы его разрешите! 
- Ну, хорошо, давайте разрешу, чего вы волнуетесь?  
Он �кусно затянулся, пухлыми губкам и  выстрели.r. 

колечко дым а  и . . .  улыбнулся устало :  
- Н ичего вы не  разрешите. Конфликт из серии не­

разреши м ых. Если вы скажете , тем пожертвовать или 
эти м  пожертвовать, какое же тут разрешение? Отписка ! 
А если н и  тем ,  ни  этим нельзя пожертвовать? 

- Все же интересно, какой такой конфликт? 
Мой собеседник повернулся ко м не боком . Погляды­

вая на меня  ск8'0зь дым папиросы,  перекидывая ее в 
пальцах, оттеняя  папиросой мельчайшие нюансы своей 
печали ,  он сказал : 

- С одной сторон ы - общественная нагрузка ,  обще­
ственный  долг, с другой стороны - долг перед своим ре­
бенко м ,  перед семьей . Общество требует от меня целого 
рабочего дня: утро, день, вечер,- все отдано и р аспре­
делено. А ребенок? Это ж м атем атика : подар ить врем я 
ребенку - значит сесть дом а ,  отойти от жизн и ,  собствен­
но говоря ,  сделаться мещанином . Надо же поговорить с 
ребенком ,  надо же много ему разъяснить, надо же вос­
питывать его, черт возь м и !  

Он высокомерно потушил в пепельнице ,недокуренную 
нервную папиросу. 

Я спросил осторожно:  
- У вас  м альчик? 
- Да ,  в шестом классе, - тринадцать лет. Хороший 

парень_и учится, но он уже босяк.  Мать для него прислу­
га. Груб. Я же его не вижу. И представьте, п р11Шел к не­
му товарищ, .сидят они в соседней ком нате, и вдруг 
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<:лышу : мой Костик ругается. Вы  понимаете, не как-ни­
будь там ,  а просто кроет матом. 

- Вы испугались? 
- Позвольте, как это «испугался�? В тринадцать лет 

он уже все з нает, никаких тайн. Я дум а ю, и анекдоты 
разные знает, всякую гадость! 

Конечно, знает. 
- Вот видите! А где был я? Где был я ,  отец? 
- В а м  досадно, что другие л юди н аучили ва шего 

сына  ругательным словам  и грязным анекдотам , а вы  
не приняли в этом участия ?  

- Вы шутите ! - закричал м о й  собеседни к.- А шут­
ка не разрешает конфликта ! 

Он нервно заш1атил за  чай  и убежал . 
А я вовсе не шутил .  Я просто спрашивал его, а он что­

то Ji епетал в ответ. Он пьет ч а й  в клубе и болтает со 
мной ,- это тоже общественна н нагрузка .  А дай ему вре­
мя , что он будет делать? Он  будет бороться с неприлич­
ным и  анекдотами?  Как? Скол ько ему было лет, когда он 
са м н ачал ругаться?  Какая у него программа?  Что у не­
го есть, кроме «основного конфли кта»? И куда он убе­
жал?  Может быть, воспитывать своего сына ,  а может 
быть, в другое место, где можно еще поговорить об «ос­
новном конфликте»? 

«Основной конфл икт»-- отсутствие времени - на ибо­
лее р аспростр аненная отговорка родителей-неудачни· 
ков. Защищенные от ответственности «основным конф­
ликтом» ,  они р исуют в своем воображении целительны� 
разговоры с детьм и .  Картина бл агостн а я :  родитель гово­
рит, а ребенок слушает. Говорить речи и поучения соб­
ственным детям - задача невероятно трудная .  Чтобы та­
кая речь произвел а  полезное воспитательное действие. 
требуется счастливое стечение м ногих обстоятельств. На­
до, прежде всего, чтобы ва м и  выбрана была интересная  
тема ,  затем необходимо, чтобы ваша речь  отличалась 
изобразител ьностью, сопровождал ась хорошей м и ми кой; 
кроме _ того, нужно, чтобы ребенок отличался терnе­
нием .  

С другой стороны, представьте себе, что ваша речь 
nонравилась ребенку. На  nервый взгляд может nоказать­
ся, что это хорошо, но на практике иной родитель в та ­
ком случае взбеленится .  Что это за педа гогическая речь,  
которая им еет целью детскую р адость? Хорошп извест· 
но, что для радости есть много других nутей ;  «nедагоги ­
ческие» речи,  н а против, имеют целью огорчить слушате-
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ля ,  донечь  его, довести до слез, до нравственного изне­
можения .  

Дорогие родители !  
Не подумайте, пожалуйста , что всякая  беседа с ре ­

бенком не имеет см ысла . Мы предостерегаем вас только 
от чрезмерных надежд на разговоры .  

К а к  раз  т е  родители ,  которые плохо воспитывают 
своих детей ,  и вообще те люди, которые отличаются пол­
н ы м  отсутствием педагогического такта,- все они слиш­
ком преувеличивают значение педагогических бесед. 

Воспитательную р аботу они рисуют себе так :  воспи ­
татель nомещается в пекоторой субъективной точке. На 
расстоянии  трех метров находится точка  объективная ,  в 
которой укрепляется ребенок. Восnитатель действует го­
лосовыми  связка м и, р ебенок восnринимает слуховым аn ­
паратом соответствующие волны. Волны через барабан­
ную nереnопку проникают в душу ребенка и в ней укл а ­
дываются в виде особой педагогической соли .  

Иногда эта позиция прямого nротивостояния субъек­
та и объекта несколько р азнообразится , но р асстояние 
в три м�тра остается прежним . Ребенок, ка к будто н а  
привязи,  кружит вокруг восnитателя и все в р е м я  подвер­
гается либо действию голосовых связок, либо други м  ви­
дам недосредственного влияния .  Иногда ребенок срыва­
ется с привязи и через некоторое врем я обнаруживает­
ся в самой ужасной клоаке жизни. В таком случае во­
спитатель, от�ц или м ать, протестует дрожа�р.им голо­
сом : 

- Отбился от рук!  Целый день н а  улице!  Мальчиш­
ки!  Вы  знаете, какие у нас во дворе мальчишки? А кто 
знает, что они там делают? Там и беспризорные бывают, 
наверное . . .  

И голос, и глаза оратора просят: поймайте моего сы­
на , освободите его от ул ичных мальч иков, посадите его 
снова на педагогическую веревку, позвол ьте мне продол ­
жать воспитание.  

Для такого воспитания , конечно, требуется свободное 
время ,  и, конечно, это будет врем я загублен�ое. Систе м а  
бон н  и гувернеров, постоянных н адсмотрщиков и зу­
дельщиков давно провалилась, не  создав в истории ни­
одной яркой личности . Лучшие,  живые дети всегда вы­
рывались из этой системы. 

Советский человек не м ожет быть воспитан непосред­
ственным влиянием одной л ичности,  какими бы качест­
вами эта личность ни обладал а .  Воспитание есть процесс 
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социальный в самом широком смысле.  Воспитывает все: 
л юди,  вещи, явления ,  но прежде всего и больше всего ­
л юди.  Из них  н а  первом месте - родител и и педагоги .  
Со всем сложнейшим миром окружающей действитель­
ности ребенок входит в беск<;mечное число отношений, 
каждое из которых неизменно развйвается ,  переплетает­
ся с другими отношениями , усложняется физическим и 
нравственным ростом самого ребенка .  

Весь этот «хаос» не  поддается как будто никакому 
учету, тем не менее он создает в каждый данный момент 
определенные изменения в личности ребенка .  На пра вить 
это развитие и руководить им - задача воспитател я .  

Бессмысленн а  и безнадежна попытка некоторых ро­
дителей извлечь ребенка из-под вл ияния жизни и подме­
нить социальное воспитание индивидуальной домашней 
дрессировкой. Все равно  это окончится неудачей:  либо 
ребенок вырвется из домашнего з астенка; либо вы воспи­
таете урода . 

· - Выходит так, что за  воспитание ребенка отвечает 
жизнь? А семья при чем? 

- Нет, з а  восnитание ребенка отвеча ет семья,  или, 
если хотите, родители .  Но педагогика семейного коллек­
тива не м ожет л епить ребенка из ничего. Материалом 
дл я будущего человека не может быть огра н иченный на ­
бор  семейных впечатлений или педагогических поучений  
отцов.  Материалом будет советская жизнь во всех ее 
многообр азных проявлени ях.  

В ста рое время в зажиточных семьях н азывал и  детей 
«а нгельскими душам и». В наше врем я  было сказано, 
что дети -«цветы жизни». Это хорошо. Но скоропали­
тельные в суждениях сентиментальные л юди не дал и  се­
бе труда заду м а ться над этими прекрасны м и  словами .  
Есл и сказано «цветы», значит нужно цветами л юбовать­
ся ,  ахать, носиться ,  нюхать, вздых ать. Нужно, пожалуй, 
сами м цветам внуш ить, что oнlt составл я ют неприкосно­
венный «роскошный» букет. 

В этом узкоэстетическом и бессм ысленном восторге 
уже заложено его nосра мление.  «Цветы жизни» н адле­
жит nредста вл ять себе не в виде «роскошного» букета в 
китайской вазе на вашем столе.  Сколько бы  вы ни  во­
сторгаJiись такими цвета м и ,  сколько бы ни ахали ,  эти 
цветы уже умирают, они уже обречены и они бесплодны .  
З автра вы прика жете их просто выбросить. В лучшем 
случае, есл и вы неисправимо сентиментальны ,  в ы  засу-
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шите их  в тuJiстой книге, и пucJie :Jтого ваша радость 
станет еще бoJiee сом н ительной: скол ько угодно преда ­
вайтесь воспоминания м ,  скоJiько угодно смотрите на них, 
перед вами  будет тоJ1ько сено, простое сено!  

Нет, наши дети вовсе не такие цветы .  Н а ш и  дети цве­
тут на живом стволе нашей жизни ,  это не букет, это 
прекрасный яблоневый сад. И этот сад - наш,  здесь 
пра во собственности звучит, честное слово, очароватеJiь­
но !  Трудно, конечно , не .1 юбоваться таким садом, трудно 
ему не радоваться ,  но еще труднее не р аботать в та­
ком саду . Будьте добры , займитесь этим делом : вска ­
пыва йте, поливайте,  сним айте гусени цу, обрезайте су­
хие веточки . . .  Не только аромат,  не· только «Га м мы кра­
t'ОК>>,- плоды, вот что дdлжно вас  и нтересовать в осо­
бенной степени .  И поэтому не набрасывайтесь на  цветы 
с одни м и  вздохами и поцелуя ми, возьм ите в руки лопа ­
ту , ножницы, лейку,  достаньте лестницу. А когда в ва­
шем саду появится гусеница , возьм ите парижекую зе­
Jiень .  Не  бойтесь, побрызга йте немножко, пусть даже 
цветам будет чуточку непри ятно. Между проч и м ,  у хо­
рошего садовн и ка гусеница н и когда не  появится .  

Да ,  давайте будем садовниками . Это блестящее срав­
нение  позволит нам кое-что выяснить в трудном вопросе. 
кто воспитывает ребенка - родите.11и И.ш жизнь? 

Кто выращи вает садовое дерево? 
Из земл и  и воздуха оно берет атомы своего те.1а ,  

солн це дает  ему драгоценну ю  силу горения ,  ветры и бури  
воспитывают в нем  стойкость в борьбе, соседние бр атья­
деревья спасают его от гибельного одиночества .  И в де­
реве и вокруг него всегда протекают сложнейшие хи ми ­
ческие процессы .  

Что может изменить садовник в этой кропотл ивой ра ­
боте жизни?  Не должен л и  он  бессильно и покорно ожи ­
дать, пока созреют плоды , чтобы кощунственной и на­
глой рукой похитител я сорвать их и сожр ать? 

Так именно и делают дикари где-нибудь в трущобах 
Огненной Земли .  И так  делают м ногие родители .  

Но так не делает настоящий садовник. 
Человек давно н аучился осторожно и нежно прика­

с аться к при роде. Он не твор ит природу и не уничтожает 
ее, он только вносит в нее свой м атематически могучий  
корректив ;  его  прикосновение,  в сущности, не что и ное, 
как еле заметна я  перестановка сил. Там подпорка. та м 
разрыхленная  земля ,  там терпел и вый зоркий  отбор .  

Наше воспитание  такой же корректи в. И поэтому 
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только и возможно воспита ние .  Разумно и точ но Прове­
сти ребенк� по  богатым дорога м жизн и ,  среди ее цветов 
и сквозь вихри ее бурь м ожет каждый человек ,  есл и он 
действите.пьно  захочет это сдел ать .  

Ничто ·меня так·не возмущает, как  ланический и от­
вратительный воnл ь :  

· - Уличные м альч и ки ! !  
-· Вы пони м аете, все было хорошо, _"l потом Сережа 

подружился с разн ы м и  м альчикам и  на нашем дворе . . .  
Эти «разные м альч и к_И >> р азлагают Сережу. Сережа 

шляется неизвестно где . Сережа из шкафа взял отрез на 
брюки и продал. Сережа пришел под утро, и от него 
пахло водкой . Сережа оскорбил мать. 

Только самый  безнадежный проста к м ожет поверить, 
что все это сделали «разные м альчики», «уличные м ал ь­
чики». 

Сережа - вовсе не новая  м арка .  Это обычный , доста­
точно н адоевший ста ндарт, и выделывается он отнюдь 
не уличными м альчиками и не «м альчиками  на  н ашем 
дворе», а ленивы м и  и бессовестн ы м и  родител ями ,  выде­
л ывается вовсе не молниеносно, а настойчиво и� терпе­
.1ИВО, начиная  с того времени ,  когда Сереже было пол­
тор а года .  В ыделывается nри помощи очень м ногих бе· 
зобразнейших приспособлений :  бездум ной лени ,  приволь­
ного фантазирования  и самодурства , а самое главное­
при помощи непростительной безответственности и ни ­
чтожного состояния чувства долга . 

Сережа и есть в первую очередь «уличный мальчик», 
но таковым  он сделался только в семейном производстве. 
На вашем дворе, может быть, он действительно встретит 
таких же, как он,  неудачников, они в месте составят 
обычную стайку ребят, одинаково деморализованных и 
одинаково «уличных». Но на  том же дворе вы найдете де­
сятки детей,  для которых семейны й  коллектив и семей· 
ный корректив создали какие-то установки , какие-то 
традиции. помога ющие им осил ить влияние уличных 
м альчиков, не чужда ясь их и не отгор аживаясь от жиз­
ни  семейными  стена м и .  

В успехе семейного воспитан и я  реша ющим является 
активное, постоянное, вполне  сознательное в ыполнение 
родителя ми их гр ажданского долга перед советским об­
ществом .  Там,  где этот долг реально переживается ро­
ди�ел я м и ,  где он составляет основу ежедневного и х  са­
мочувствия ,  там он необходимо  направл яет и воспита-
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тельную работу семьи ,  и там· невозм ожн ы ника кие про­
вал ы и никакие катастрофы. 

Но есть, к сожален ию, категория родителей .  довольно 
многочисленная ,  у которых этот закон не действует. Эти 
люди как будто хорошие  граждане,  но  они страдают ли ­
бо  непоследовательностью м ысли, л и бо слабостью ори ­
ентировки,  л ибо малым объемом вним а н и я .  И только по· 
пом у  чувстiЮ--долга не включается у-них в сферу се!\fеЙ­
ных отношений и, стало быть, в сферу воспитания  детей .  
И только поэтому их постигают более или менее  тяжкие 
неудачи ,  и только поэтому они сдают обществу сомни­
тельную человеческую продукцию. 

Другие поступ а ют честнее . Они говор ят искренним 
ГOJIOCOM: 

- Надо уметь воспитывать. Я ,  может быть, действи ­
тельно не  так делаю .  Н адо з нать, как  воспитывать. 

В самом деле: все хотят хорошо восnитывать своих 
детей ,  но секрет не все м  известен . Кто-то н м  обл адает, 
кто-то пользуется, а вы во тьме ходите. вам н и кто не от­
крыл тайны. 

В таком случа е  взоры всех обращаются к педагогиче­
ским техникумам  и вузам. 

Товарищи родители !  
Между на м и :  среди н ашей педа гогической братии 

nроцент семейных бракоделов нискол ько не  меньше, чем 
у вас. И , наоборот, прекрасные дети вырастают часто у 
та ких родителей, которые не видели ни парадного. н и  
черного входа в nедагогическую науку. · 

А педа гогическа я н аvка очень  м ало зани м а ется во­
nрос а м и  семей ного восnитания .  Поэтому даже самые 
ученые педагоги хотя и хорошо знают, что от чего про­
исходит, но в воспитани и собственных детей стара ются 
больше пол агаться на  здра вый смысл и житейскую муд­
рость. Пожалуй,  они ч аще других грешат наивной верой 
в педагогический «секрет». 

Я з на.'l одного та кого профессора педагогики .  Он к 
своему единственному сыну всеrда подходил с книгами  
в руках и с глубокими психологическими анализами .  Как  
и м ногие педагоги, он вер ил,  11то в природе должен су­
ществовать этакий педагогический трюк. nосле которого 
все должны пребывать в полном и бл а гостном удовлет­
ворении: и воспитатель, и ребенок, и принциnы,- тишь. 
и гладь, и божья бдагодать ! Сын  за  обедом нагрубил м а­
rери. Профессор недошо думал и решил воодушевденно: 

Ты, Федя, оскорбид м ать. следовательно. ты не дo-
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рожишь семейным нашим очагом .  ты недостоин н а хо­
диться за  нашим столом .  Пожалуйста: с завтра шнего 
дня н даю тебе ежедневно пять рублей.- обеда й где хо­
чешь.  

Профессор был доволен. По его мнению, он реа гиро­
вал на грубость сына блестяще. Федя тоже остался дово­
лен .  Но трюковой пл а н  не был доведен до конца: тишь 
н гладь получиJiась,  но божья бл агодать выпала. 

Профессор ожидал , что через три-четыре дня Федя 
бросится к нему н а  шею и скажет: 

- Отеп! Я был не прав ,  не лишай  м еня семейного 
очага ! 

Но случилось не так,  вернее, не совсем та к. Феде 
очень понравилось посещение рестора нов и кафе. Его 
смущала только незначительность ассигнова н ной сум м ы. 
Он внес в дело некоторые поправки :  порылея в семейном 
очаге и проявил иници ативу. Утром в шкафу не оказа-

-лось профессорских бр юк, а вечером  сын пр ишел домой 
пьяный .  Р астроганным голосом он  изъяснялся в любви к 
папе и к м а м е, но о возвращении к семейному столу во­
проса  не подым ал .  Профессор снял с себя ремешок и 
разм ахивал и м  перед ,тнщом сына в течение нескольких 
минут.  

Через месяц профессор поднял белый  фл аг  и просИJI 
принять сына в трудовую колонию.  По его слов а м ,  Федю 
испортили р азные товарищи: 

- Вы знаете, какие  бывают дети? 
Некоторые родители, узн а в  об этой ист?рии , 9бяза ­

тельно спросят: 
- Хорошо ! Ну, а все-таки ка к  же нужно поступать, 

есл и сын за обедом нагрубил м атери?  
Товарищи !  Этак,  пожалуй, вы меня спросите, ка к  

нужно поступить, если утерян кошелек с деньгам и ?  По­
думайте хорошенько, и вы сразу найдете ответ: купите 
себе новый кошелек,  заработайте новые деньги и поло­
жите их в кошелек. 

Если сын  оскорбляет мать, н и какой фокус не помо­
жет. Это значит, что вы очень плохо воспитывали вашего 
сына,  давно воспитывали плохо, долго. Всю воспитатель­
ную р аботу нужно начинать сначала ,  нужно м ногое в ва ­
шей семье перес мотреть, о многом подумать и п режде 
всего самого себя положить под микроскоп .  А как  посту­
пить немедленно после грубости, нельзя решить вооб­
ще,- это случай  сугубо индивидуальный .  Надо з нать, 
что вы за  человек и как  вы вели себ я  в семье.  Может 
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быть, вы сами  бы.'I и грубы с вашей женой в присутств.ии 
сына .  В прочем, еС.'IИ вы оскорбдяли вашу жену, когда 
сына не  быдо дом а , - тоже достойно внимания .  

Нет, фокусы в семейном воспита н и и  доджны быть ре­
шите.'Iьно отброшены .  Рост и воспитание детей - это 
большое, серьезное и стр а шно ответственное деда, и это 
дело, конечно, трудное. Отдедаться здес11 дегким трюком 
недьзя .  Есди вы родиди ребенка ,- это значит на  много 
лет вперед вы отдал и ему все напряжение ва шей м ысди, 
все ваше внимание  и всю вашу во.пю. Вы доджны быть 
не тодько отцом и шефом ваших  детей ,  вы доджны быть 
еще и организатором вашей собственной жизни,  ибо вне 
вашей деятедьности как  гр ажданина ,  вне вашего само­
чувствия  как дичиости не может существовать и воспи­
татель. 

Гл ава вторая 

Но что появится нового? Это опреде­
лится, когда вырастет новое покоJJенне: по­
коление мужчин, которым никогда в жизни 
не приходилось покупать женщину за день­
ги или за другие социальные преимущества, 
и поколение женщин, которым никогда не 
приходилось отдаваться мужчине из-за ка­
ких-либо других побуждений, кроме под­
линной любви, или отказаться отдаться лю­
бимому мужчине из боязни экономических 
последствий. 

Ф. Энгельс 

Когда -то в молодости пригласил и меня на  каникулах 
готовить к переэкзаменовке не совсем удачного сынка  в 
одной княжеской семье, проводившей лето в своем име­
нии недалеко от нашего губер нского города . Я собдаз ­
нился хоро ш и м  заработком и воз можностью позна­
ком иться с княжеским бытом .  Н а  пустынной жаркой 
ста нци и  меня ожида.'l просторный, дл инный и бл естящи й 
экипаж - коляска .  Пара  вороных рыса ков и спина  ку­
чера тоже поразиJIИ мое воображение;  я почувствова .1 
даже некоторое бл аrоговение перед царством знати ,  о 
котором р а ньше читал только в книга х. 

Потертый м ой чемоданчик неприлично прыгал на дне 
коляски , а на  душе распространилось уныние :  к а кого 
дьявол а понесла меня в княжеский мир?  У них свои за ­
кон ы,  коляски ,  молчал ивые кучера, от  которых тоже 
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несет аристократическими предками,  такими  же предка­
ми несет и от лошадей . . .  

Я прожил в и м ении  два месsща . и уныние,  зародив­
шееся в дороге, не  покидало меня до последнего ·дня . 
Только на  обратном пути , в той же коляске, тот же по­
тертый чемоданчик  прыгал уже весело, и не смущало 
меня ничто : ни  коляска , ни кучер , ни  весь необъятно бо­
гатый, недосягаемо .высокий, блестящий княжес.кпй.. м ир_ 

Мир этот мне не нравился.  С а м  князь, свиты его ве­
личества генерал -майор,  «работал» где-то при дворе и в 
и мение не приехал ни р азу. Здесь проводили лето : высо­
кая ,  худая ,  носатая княгиня,  двое дочерей-подростков, 
таких же носатых,  и такой же носатый двенадцатилет­
ний кадет, мой, так сказать, воспитанник .  Кроме этих лиц 
ежедневно в столовой бывало человек до двадцати; я так 
хорошо и не узнал ,  кто они такие .  Часть этого н арода 
проживала в имении, другие приезжал �'( на два-три дня. 
в гости .  Это были соседи, между ними  поп адались особы 
титулованные;  до этого я и представить себе не мог, что 
в н ашей губернии  так м ного гнездится р азной дряни .  

Вся эта компания сплошь до одного человека пора­
зила меня своим духовным н ичтожеством .  До . сих пор  
в своей жизни  я никогда не встречал такого собрания  
бесполезных людей .  Может быть, поэтому я был не в со -
стоянии заметить у них какие-либо достоинства .  

· 

Глядя на них,  я не  мог не вспоминать моего отца . Он  
ежедневно, в течение десятков лет, подым ался в пять ч а­
сов утр а , по гудку. Через п ятнадцать минут он уже ша ­
гает вдоль серых заборов песчаной нашей ул ицы, и в ру­
ках у него всегда красный узелок с завтраком.  В шесть 
часов вечера он приходит с завода пыльный и серьезный,  
и прежде всего выкладывает на  та буретку в кухне а кку­
ратно сложенный красный платочек, в котором так дав ­
но он носит свой завтр ак.  Разве м огли когда-либо заду­
маться все эти князьи и графы,  свиты его величества ге­
нер ал -майоры, их гости и приживал ы над тем ,  сколько 
стоит простой ситцевый красный платок, как нужно его 
беречь, как бережно нужно его стряхивать после зав­
тра ка и скл адывать вчетверо, а потом еще попол а м ! ?  

Сейчас  я вспом инаю княжескую семью к а к  чудовищ­
ную карикатуру : скорее это было преступное сообщество, 
компания  бездельников, объединившихся вокруг гл ава­
р я .  Я с отвращением наблюдал все детали княжеской 
жизни : и глупую, пустую, никому не нужную чопорность, 
и обеденное, и ужинное обилие, и хрусталь, и бесконеч-
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ные р яды вилок и ножей у приборов, и оскорбительные 
для человека фигуры л а кеев. 

Я и теперь не  поним а ю, сколько времени можно жить 
такой бездеятельной, пресыщенной жизнью и не обра­
титься в тупое животное? Ну, год, два,  ну, пять лет, но не 
века же? 

Но они жили века . Они цел ы м и  дня м и  болтали о чьих­
то успехах, о каких-то интригах, о женитьбах и смертях, 
о нагр адах и ошибочных надеждах, о вкусах и странно­
стях таких же бездельников, как они, о покупках и про­
дажах имений .  

Мой воспитанник был умственно отсталый м альчик. 
Кажется, таки м и  же умственно отсталыми  были и его 
сестры, и м а маша-княгиня .  Но не  только большое умст­
венное развитие, но и пр_остая  арифметика не были дл я  
них существенно необходимы.  Богатство, титул, принад­
лежащая им  клеточка в придворном м ире, давно р азра ­
ботанные, давно омертвевшие бытовые, моральные, эсте­
тические каноны, несложная  семейная дрессировка -
все это вполне определяло путь будущего князя .  

И несмотря на  это, истинную сущность их жизни со­
ставляло стяжа ние, неумолчная, постоянная  забота о 
накоплении, са�ая примитивная, самая некрасива,я, от­
талкивающая жадность, с небольшим успехом прикры ­
ваемая  этикетом и чопорностью. Им было м ало того, что 
они имел и !  Где-то строилась железная дорога, где-то со­
ставлялась комп а ния фарфоровых заводов, кто-то удач ­
но обернулся с а кциями, все  их заним ало, тревожило, 
дразнило, всюду их п ривлекали и пугали возможности 
и опасности, они страда.1и от нерешитеяьности и не 
моГли отказаться от этих страданий .  И удивительное де­
ло: эта семья даже отказывала себе кое в чем ! Княгиня  
долго и печально толковала о том,  что  в Париж надо по­
слать письмо с отказом от платьев, потому что деньги 
нужны князю «для дел а », мой же восп итанник .:гак же 
печ ально вспоминал,  что в прошлом году хотел и купить 
яхту и не купили .  

Возвращаясь в свою р абочую семью, я был глубоко 
убежден, что побывал в м ире а нтиподов, настолько для 
меня чуждых и отвратительных,  что с р а бочи м  м иром не­
возможно никакое сравнение .  Мой мир был неизмери м о  
богаче и ярче. Здесь были действительные создатели че­
ловеческой культуры:  р а бочие, учител я ,  врачи, и нжене ­
ры, студенты. Здесь б ьrJIИ JIИчности, убеждения, стре м -
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ления , споры. здесь была борьба .  Приятели моего отца , 
та кие же,  как он , старые м астеровые, были умнее ,  острее 
и человечнее аристокр атов. Кум моей семьи, м аля р Ху­
дяков, пришел в воскресенье к батьку, сел против меня. 
ехидно скривил щербатый рот и сказал:  

- А ты спросил,  захочу я их компании?  А к черто­
вой м атери !  Ты мне  дар моеда медом обм ажь, деньга ми 
обсыпь, а я с ним рюмки водки, не выпью. Я вот приду 
к Семену Григорьевичу, посидим ,  посчитаем,  туда-сюда; 
без князей можно жить, а без нас , мал яров? Черта пух­
лого! Какая будет жизнь без м ал яров? Некр ашеная 
жизнь !  

Потом ,  когда я чуточку поум нел и осмотрелся в жиз­
ни ,  и в особенности после Октября ,  я понял,  что в старос 
время в семье князей и в семьях наших приятелей было 
нечто и общее. 

Я хорошо помню,  как выдавал кум Худя ков свою 
дочку за муж. Дочка  была у него хорошая, румяная ,  и 
стр ашно хотелось ей  пройти жизнь рядом с молодым 
слесарем Нестеренко. А старый Худяков сказал ей': 

- Кто такой Нестеренко? Слесаришко,  н а  тройниках 
сидит. Какой у него будет заработок? �едым будет ­
полтора рубля в день !  Брось! 

Дочка плакал а ,  а старый Худяков говорил : 
- Что ты мне  голову слез а м и  морочишь? Единствен­

ная  дочка ,  а меня ,  старика ,  унижаешь!  Ка кой Нестерен­
ко жених? 

Дочка еще поплакала, а все-таки вышл а  за помощ-
ника  м а шинмета Сверчкова: · 

Худяков говорил моему батьку во время воскресного 
визита: 

- Дурная  голов а !  Нестеренко,  и все!  У него ус вьет­
ся,- тоже причина !  Сверчков сейчас помощником на 
пассажирских,, через год-дв а  ему паравоз дадуL- хоть бы 
и ма невровый ,  скажем, а все  ж таки  ма ш инист. Даром я 
ра бота.ТJ? Пятьсот р ублей п р иданого вал яются ил и как? 

А в нашем свете ма шинисты _не с каждым м а.ТJяром 
надили ком па нию. Когда м не было JJeт сем ь, я на  ·м аши ­
нистов гл ядел как  на с а м ую высокую аристократию.  Кум 
Худяков был маляр очень высокой ква.1 ификации,- ка ­
ретник, но женитьба Сверчкова на его дочери все же 
быJJ а цл я жениха явным мезальянсом. 

Мой отец не одобрил кума и по это м у  случ аю �ообщс 
осудИJI его полнтнку по отношению к высшим классам. 
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-- Слушай ,  Василь,- говорил он ему,- не нравится 
м не, знаешь, что ты все с п а н а м и  водишься . . .  

- Да где я та м водюсь?- смущенно говорил кум и 
отворачивал жидкую козл иную бороденку от гостепри ­
и м ной селедки  к кустам  жасм ин а за  открыты м окном . 

- Как водишься ?  С ам .ты в прошлое воскресенье с 
· кем рыбу лови.'l? С этим . . .  с толстобрюхи м . . .  с дорОЖНI>IМ 

1\оfастером ! А жен а  твоя где дн юет и ночует? У Нова­
ка? д. г 

Худя ков пробова.1 сы гр ать на оскорблении: . 
- У Новака? Моя-жена? Д н юет и ночует? Т ы, Семен 

Гри горьевич ,  это брос1>!  Жи.11 без п а нов и проживу без 
па нов.  А р ы бу Jювить, та к  это охота !  Р ы бу я могу .1овить 
и с генера:нJ\t! 

Отец хитро кивает на оскорбленного кума :  
· 

- Хэ! С генер алом ! У генер ал а JIОдки нет, а у дорож­
ного мастера  лодк а !  И сало в кошелке! 

Отец мой п р а вильно укоря.1 кума Худя кова , потому 
что ку м действительно с паuами водился .  В особенносп: 
был о непростителыю, есл и его жена и в самом дeJie за­
гл ядьшала к Нова ку. Дорожный \1астер б ыл 11росто за· 
житочн ый человек, а обер -конду.!'тор Новак бы .1 n рсд­
ставитс.1е�1 насто я щего панства. с которым даже м а ш и ­
нисты н е  равнял ись .  

В нашем nосе.1ке н и кого не бы .ю ра вного Новаку. 
р азве нач а.1ьни к станции .  Н о  нача.1 ь н и к  ста нци и бра.11 Н t' 
столько богатство м ,  сколько холеным л ицом, блестящим 
\1унди ром и таинственной роскошью казенной кварти р ы ,  
о ч исле ком н ат которой м ы,  разумеется , не  и мел и н и ка· 
кого nон яти я . 

Н овак же был богат. На  бол ьшом его дворе, отгоро­
женном от остального м ира  высоки ми забор а м и ,  прохо­
дила тоже та инственная  'дл я нас жизн1> новаковекай 
сем ьи .  Бесфор менным кирnичны м животом выпирал из 
:ного двора двухэтажный дом . В нижнем его этаже была 
�торговл я ба калейных това ров»,  тоже принадл ежавш ая 
сем ье Нова ка .  С этой тор говлей м ы чуточку был и знако ·  
\о!Ы, потом_У-- что с ра ннего -11етства по поручению родите· 
лей покупа л и  здесь керосин ,  подсол неч ное масло и м а ­
хор ку дл я батька . А и з  оста.'lьного богатства доступны 
были нашим  взора м только тюлевые за н авески на окнах. 
В с.'lове «тЮлевые» зак.'lюч ались д.11я !'.1ен я а бсол ютно не 
досту пные нормы роскоши .  
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Обер- кондуктор Нова к, худ ой человек, с хол одн ой , се­
рой со всех сторон , строго обрезанной бородкой ,  два р аза 
в неделю п роезжал ми мо наших  ворот на рессор ной 
б р и ч ке ,  и рядом с его блестящими сапога м и всегда стоял 
такой же блестящий кор ичневый саквояж, в котором , по 
общему м н ению, обер-кондуктор складывал деньги ,  по­
лученные от «за йцев» .  Пока я был м ал,  «за йuы» эти то­
же представлял ись мне таинствен н ыми существами , гпо­
ма ми, п р и носящи м и счастье . 

У Новака был и  хорошие, а ккур атные дети ,  которыми 
н а ш и  родител и колол и н ам гл аза .  Они н а р яжались в ос­
лепительные гим нази<rеские м ундиры ,  пото!\;1 на их пле­
ч.ах поя вились вензел я .  По н а ш им улицам они проходили 
гордые, недоступные ,  окруженные отпр ыска м и таких же 
богатых ф а м ил и й :  поповича м и ,  сыновьями главного. бух­
галтер а ,  приста ва ,  смотрителя зданий  и дорожного м а­
стера  . 

. Несм отр я н а  пол ную недоступ ность и таинственность 
этого п а нства ,  именно  ч ерез него спускал ись в н аши р а­
боч ие сем ьи идеалы и нор м ы б ыта, а следовательно,  и 
восп ита н и я ,  спуска.iщсь из тех высоких сфер , к котор ым 
я с.1уч ай но п р и коснулся во врем я кани куJI. От к н яжес­
ких чертогов до хаты м а л я р а  Худякова построен а  была 
непрерывная  лестн ица , по  которой сходили  к нам семей ­
ные стил и - з а коны к а п италистического общества .  Ко­
нечно, была не только кол ичественная ,  но и ка чествен ­
н а я  пропасть между тем и и други м и - пропасть кл ассо­
вая .  Пролетар и ат жил по другим з а конам  морали и эти ­
ки, в основе своей глубоко человечески м .  Н о  есл и носа ­
тым княжна м  приуготовлены были  в наследство титул ,  
имения ,  бриллиа нты и м ечты о собственной яхте, то и 
дочь скром ного ремесленника Дуня Худякова кое-что по­
лучала в н аследство :  «гардероб», швейную м ашину, кро­
вать с никелированными ш а р и к а м и  и м ечты о гр а м мо­
фоне .  

Ста р ая семья ,  в том числе семь я  ремесленника ил и 
мелкого ч и новника ,  по  вышеуказанным з а конам также 
была  организацией н а коплени я . Конечно,  и -накопление 
было разное, и р езультаты р азличные.  Новак з а р а б аты­
вал  на «зайцах» ,  дорожный м астер на бесконтрольных 
р асчетах с р а бочи м и ,  а м а л я р  Худяков н а  пятнадцати­
часовом р а бочем дне .  После з а вода он красил пол ьr у бо­
гачей ил и золотил чугунных христасов дл я н а могильных 
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пам ятников. Накопления были необходимы и д.'Jя учебы 
детей,  и дл я  приданого дочерям, и для «покойной ста ­
рости» ,  и д.пя придания  солидности фа мильной фир ме . 
БJi агодаря семейному накоnлени ю  пробивзлись отдел ь­
ные удачники в тот социальный слой , ч�е не тол ько не 
грозила нищета, но где были надежды выйти в «настоя ­
щие» л юди. 

Одним из  важнейших nутей в этом н а n р а влении  б ыла 
удачная  женитьба .  Ка к  в семьях князей, так и у нас 
б р а ки редко совершались по любви . У нас , конечно, не 
было той доwюстроевской или за москворецкой закваски,  
когда молодые женил ись , не видя друг друга . по само­
дурному решению отцов. Наши  мо.rюдые более или  менее 
свободно встречал ись . знакомил ись,  «гул яJJИ » ,  но звер­
ский з а кон  борьбы з а  существова ние действовал nочти 
меха нически . М атериаJi ьные сообр ажен ия при  женитьбе 
были часто реш а ющи ми .  Приданое за дочкой в двести- -
тр иста рубле й , с одной стороны ,  было стр аховкой буду­
щего благопо.ГJучия, с другой - привлекало СОJiидных 
женихов. То.1ько са м ые бедные девуш ки , выходя замуж. 
имели возможность руководствоваться та ки м и  нез начи ­
тельными  а ргумента м и , ка к  кр асивые гл аза ,  n риятный 
голос, добрая душ а и прочее. А есл и  деву ш ка был а чуть­
чуть побогаче,  дл я нес уже трудно быJю определ ить, «на 
I<ОГО вин моргае» : 

Чи на тii вoJIII, 
Чи на тi корови, 
Чи на мое бiле личко, 
Чи на чорнi брови. 

И очень сл абым утешением в та ком едучае б ыл и  
дальнейшие слова nесни: 

Воли т а  корони 
Yci поздихають, 
Бiле щ1чко, чорнi бров11 
Повiк не злиняють. 

�ен ихи как раз nрекр асно знал и ,  что в ср авнении 
�.; волами и коровами «бiле личко,  чорнi брови »  являют­
ся nредметами ,  ужасно скоро портящимися.  

Хозяином в семье был отец. Он упра влял м атер иаль­
ной борьбой семьи ,  он руководил ее трудной жизненной 
интригой , он  организовывал накоnление, он учитывал 
копейки,  он оnределял судьбы детей.  
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Отец! Это центральная фигур а и�торииt
" 

Хозяин ,  на ­
ч альник ,  nеда гог, судья и иногд а  n ал ач ,  это он вел семью 
со стуnеньки на  ступеньку, это он, собственник, н а копи ­
те.'IЬ и деспот, не зна вший никаких конституций, кроме 
божеских, об.падал стр ашной властью, усиленной лю­
бовью. 

Но у него есть и другое л и цо_ Это он nронес на своих 
11лечах стр

'
а шную ответственность за детей ,  за  их  нищету . 

болезни и с м ерть, за их тя гостную жизнь и тя гос_тное 
вы м иран ие_ Эту ответственность десятки веков перекла­
дывали н а  него хозяева жизни, гра бители и н асильники,  
дворяне и р ыцари ,  финансисты, пол ководцы и заводчики, 
и он десятк а м и  веков нес ее неnосильное брем я , усилен­
ное то19 же Jiюбовью, и стонал , страдал , и проклинал _ 
небо, такое же невин ное, как и он,  но отказаться от от­
ветственности не мог. 

И от этого его ВJiасть становилась еще священнее и 
еще деспотичнее. А хозя�ва жизни были довольны, что 
всегда к их услуга м эта одиозна я фигура  ответчика з а  
и х  преступления, .-фигура отца ,  отягченная  властью и 
дол гом .  

Советская  семья не может быть отцовской монархи ­
ей ,  так как  исчезла стар а я  эконом ическая  семейн а я  ди­
н а м ика_  Н а ш и  браки не совершаются по м атериальным 
соображениям, и наши дети н ичего материально сущест­
венного не н а следуют в семейных границах .  

Наш а семья - это уже не уединенная  груп п а  отцов­
ских владений .  Члены н ашей сем ьи от отца до вчер а ро­
дившегося ребенка - члены социал истического общест­
ва_ Каждый из них н есет на себе честь и достоинство 
этого высокого звания .  

И са м ое главное:  дл я каждого члена семьи  опреде­
,JJеН и обесп�чен в великолепном ассортименте, в государ- -
СТВеННОМ масштабе выбор путеЙ И ВОЗМО)КНОСТеЙ, И по­
бедОНОСНОе шествие вперед каждого человека тепер ь  
з�шисит больше о т  него самого, чем о т  семейной мобил и­
зации .  

Но наша семья не есть случа йное соединение членов 
общества .  Семья - это естественный коллектив ,  и ,  ка к 
все естественное, здоровое, нор м альное, она должна 
только р асцвести в социалистическом обществе, освобо­
дившись от тех с а м ых проклятий , от которых освобожд�­
ется и все человечество и отдельная л ичность. 

Семья ста новится естественной первичной ячейкой об­
щества, тем местом, где реализуется прелесть ч еловече-
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екай жизни .  куда приходят отдыхать победные силы че ­
ловека ,  где растут и живут дети - гл авная  радость 
жизни . 

Н а ш и  родител и тоже не безвл астны, но  эта вл а сть ­
тол ько отр ажение общественной власти .  Дол г нашего от­
ца перед детьм и - это особа я  фор м а  его долга  перед об­
ществом.  Наше общество как будто говор ит р одител я м : 

- В ы  по доброй , л юбовной воле соедин ил ись,  насла ­
ждаетесь в аши м и  детьми  и дальше собираетесь р адо­
ваться на  них .  Это дело ваше л и ч ное и вашего личного 
сч астья . Но в этом са м ом счастливом процессе у вас  ро­
дились новые л юди. Наста нет м омент,  когда эти люди пе­
рестанут служить только для вашей р адости, а в ыступят 
как са мостоятельные ч�ены общества .  Для общества со ­
всем не безразлично, что это будут з а  люди. Передава я  
ва м  некоторую тол ику общественной власти, советское 
государство требует от вас  правильного воспитанQя  бу­
дущего гражданина.  Оно в особенности рассчитывает на 
некоторое обстоятельство, естественно возникающее из 
ва шего союза ,- н а  родительскую любовь. 

Если в ы  жел аете родить гражданин а  Й обойтись без 
родительской любви,  то будьте добры,  предупредите об­
щество о том,  что вы  жел аете сде.п ать та кую гадость.  
Л юди,  воспитанные без родител ьской л юбви, ч асто иска­
леченные л юди.  И так как  такая л юбовь есть у общест­
ва к каждому своему члену, как бы он ни  был м ал ,  то 
ваша ответственность за детей всегда может принять ре­
альные фор м ы .  

Родительская  вл асть в советском обществе есть 
вл асть, основанная  не только н а  общественном полном о­
чии ,  но и на всей силе общественной морали , требующей 
от родителей ,  по кра й ней мере,  чтобы они не были нр а в­
ственными уродами. 

Вот и менно с такой вл астью и с такой л юбовью вхо­
дят родител и в семейный коллектив как  ocotThle его ком­
поненты, отличные от других ком понентов - детей .  

Наша семья ,  как  и прежняя ,  составляет хозяйствен ­
ную единицу. Но советское семейное хозяйство есть обя­
зательно сум м а  трудовых заработков . Даже если они 
очень велики , даже если они  превышают нор м альные 
потребности семьи , даже если они  н а коnл я ются ,  это на ­
копление и м еет совершенно иной х а р а ктер , ч е м  накопл е­
ние в семье капиталистического общества .  
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Обер-кондуктор Новак,  когда м обилизованные и м  си ­
л ы  природы и техники : «зайцы», знакомства ,  двухэтаж­
ные дом а  и торговл я - достигли желательных размеров, 
оста вил обер-кондукторское поприrце и купил недалеко 
от на шего города и мение,  в котором было пятьдесят деся ­
тин .  Новак купил и мение у обrципанного панка Пчелин­
цева , который после этого пошел работать в той  самой 
службе движения ,  из которой только что выбыл новый 
помеrцик Новак.  Потеря Новака в нашей среде была ,  та­
ким образом , достойно компенсирована ,  пожалуй, даже 
с излишком , ибо мы пополнили свои ряды переоной ч ис­
тых кровей. 

Все поэтому был и  довольны.  Недоволен  был только 
сын Новака ,  сухой и скрипучий студент Ком м ерческого 
и нститута . Он говорил : 

- Ф атер наш н а  авантюры пустился ! Мало ему было 
хорошей жизни ,  захотелось с мужиками возиться.  

Но_ так судит «ветреная младость» .  Старый Новак 
судил иначе :  

- Этому балбесу что?  Он н а цепил золотые полеты 
и думает: устроился ! А кончит институт, что будет де­
л ать? Служить? Я уже н аслужился,  довольно каждому 
прыrцу кла няться .  А вот он получит от меня  тысячи две 
десятин да крахмальный завод, он  тогда разберет, что 
это получше твоих полетов.  Конечно, придется нам  по­
страдать временем,- большие деньги требуются .  А ему 
только одно в голову лезет: на  парных извозчиках ка­
таться .  

Хозяйство нашей семьи  строится в совершенно новых 
усJювиях обrцественной экономики и ,  следовательно,  в 
новых условиях обrцественной морали.  В наших семей­
н ых перспективах нет беспросветной нужды, но  зато нет 
крахмальных заводов и бл агоприобретенных и мений .  По­
этому проблема семейной экономической пол итики в со­
ветском государстве выражается в совершенно новых 
формах .  Прежде всего важно, что теперь за семейное 
блаrососто.яние не может отвечать только отец. Семья,  
коллектив призва н ы  отвечать за это благосостоянhе . 

Можно представить себе семью и у нас ,  в которой по­
требности удовлетворяются с некоторы м  н апряжением,. 
иногда даже большим .  Нам приходилось видеть такие 
семьи, пример некоторых из них может быть для многих 
весьма поучительны м .  В следуюrцей главе мы специально 
останов и мся на  одной за мечательной семье,  жизненная  
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борьба которой,  несмотря н а  очень трудные условия ,  все 
же  оставалась борьбой советского коллектива  за  лучшую 
жизнь, ни  на м инуту не прини м а я  окрасок нищей бес­
просветности . 

Инстинкты накопления ,  направл явшие ста рую жизнь, 
у нас основательно выключены .  Трудно даже предста­
вить себе, чтобы у кого-н ибудь из н аших граждан хотя 
бы в тайных подвалах души зашевелилась стар а я  га -
дин а :  , 

- Эх, жаль, нельзя м а газинчик завести ! 
Инстинкт накопления в старом обществе был постоян­

но действующим регулятором потребления .  Н акопитель­
ская жадность достигала иногда таких степеней,  что уже 
сама себя отрицала .  З а гребистые руки делались такими 
длинными,  что  теряли способность обслуживать собствен­
ную глотку, а были годны только для грабежа.  

В нашей стране  только сумасшедший может отказы­
вать себе на  том основании ,  что он решил сбить капиталь­
чик и пустить его в оборот. 

Это очень важное пол итическое, экономическое и мо·  
р альное обстоятельство. В нашем этическом каталоге на ­
всегда вычеркнута организованная  жадность, составляю­
щая  мотивационную основу всего капиталистического об­
щества . От потребит�льской жадности , котора я  логически 
допустима  и у нас, она отличается очень сложной карти­
ной психологических и перспективных деталей,  Ибо за­
ключает в себе стремление к власти, и честолюбие, и го­
нор,  и любовь к раболепству, и ту сложнейшую цепь за­
висимостей,  которая необходимо приходит в месте с ши­
рокой властью н ад множеством людей и множеством 
предметов . 

Эта организованная жадность вычеркнута впервые в 
истории мира  Октябрьской революцией,  и это кор9тко от­
мечено в статье шестой Конституции .  

«Земля,  ее недра ,  воды,  леса , заводы, фабрики,  шах ­
ты,  рудники,  железнодорожный,  водный и воздушный 
транспорт, банки ,  средства связи ,  организова нные госу­
дарством крупные сельскохозяйственные предприятия 
(совхозы ,  м ашинно-тракторные станции и r. п . ) , а также 
коммунальные предприятия и основной жилищный фонд 
в городах и промышденных пунктах являются государст­
венной собственностью, то есть всенародны м  достоя ­
нием» .  

Эта статья ,  несмотря на  всю ее простую скром ность, 
является основанием новой морали человечества .  
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Но в нашей Конституции есть десятая статья ,  в кото­
рой сказано : 

« П раво личной собственности граждан н а  их трудо­
вые доходы и сбережения ,  на  жилой дом и подсобное до­
м ашнее хозяйство, на предметы домашнего хозяйства и 
обихода , на  предметы личного потребления и удобства ,  
равно как  право наследования л ич ной собственности 
граждан -----:-- охраняются законом» .  

В этой статье ;закреплены права  граждан н а  предметы 
потребления .  Это те права ,  которые составляют н астоя­
щий объект великой борьОы человечества и которые все­
гда нарушались эксплуатацией человека человеком .  

У нас эти  права  не ограничены законом . Они ограни­
чиваются фактическим состоянием нашего народного бо­
гатства,  а так как оно растет с каждым днем ,  то , следо­
вательно, с каждым днем р асширяются и потребитель­
ские возможности отдельного человека . Наше государ­
ство ставит перед собой открытую и ясную цель 
всеобщего богатст.ва,  таким образом и перед каждой 
семьей у нас  широкая цепь возможностей материальных . 

Советский семейный коллектив на  основании статьи 
десятой }\онституции является полным хозяином своего 
семейного имущества ,  которое и меет исключительно тру­
довое происхождение.  Эта хозяйственная  арена семейно­
го коллектива становится в значительной мере и ареной 
педагогической .  

Наше общество открыто и сознательно идет к комму­
нистическому обществу. 

У нас моральные требования к человеку должны быть 
выше среднего уровня ч еловеческого поступка.  Мораль 
требует общего р а внения на поведение самое совершен­
ное .  Наша мораль уже в настоящее время должна быть 
моралью ком мунистической. Наш моральный  кодекс дол ­
жен идти впереди и нашего хозяйственного уклада и на ­
шего права ,  отраженного в Конституции ,  он должен ви ­
деть впереди еще более высокие форм ы  общества .  В - борь­
бе за коммунизм мы уже сейчас должны воспитывать 
в себе качества члена ком мунистического общества .  
Только в этом  случае м ы  сохр аним ту  мор альную высоту, 
которая сейчас т а к  си.ч ьно отличает н а ше общество QT 
всякого другого. 

Великий закон ком м унизм а :  «от каждого по способ­
ности, каждом у  по потребности» дл я м ногих еще предста ­
вляется практически неулови м ы м ,  многие еще не  способ­
ны · п редставить такой высоки й п р и н щtп р а с п р едел е н и я .  
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п редпол а г а ющий еще невида нные фор м ы честности, 
/ 
спра ведливости ,  точности ,  разума ,  доверия ,  чистоты че-
ловеческой нравственной л ичности . 

Глубоч а йший  смысл воспитател ьной работы и в осо­
бенности работы семейного коллектива закл ючае"tся в от­
боре 1 1  воспита н и и  человеческих потребностей ,  в приведе ­
нии  их к той нравственной высоте, которая возможна  
только в бесКJi ассовом обществе и которая только и мо­
жет побуждать человека к борьбе за  дальнейшее совер­
шенствование. 

Нравственно оправданная  потребность - это есть по­
требность коллективиста,  то есть человека ,  связанного со 
своим коллективом единой целью движения ,  еди нством 
борьбы,  живым и несомненным ощущением своего долга 
перед обществом .  

Потребность у н а с  есть родная сестра долга ,  обязан ­
ности ,  способностей,  это проявление интересов не  потре ­
бителя общественных благ,  а деятеля социалистического 
общества ,  создателя этих  благ .  • 

П р ишел ко мне  пацан .  Лет ему,  вероятно, двенадцать, 
а может, и меньше. Уселся против меня в кресле, потира ­
ет  ручонкой бортик стола ,  собир ается говорить и волнует-

29 



с я .  Голова у него I<ругл ая ,  стрижен а я ,  щечки пухленышс ,  
а большие глаза укрыты такой обыкновенной ,  стандарт­
ной слезой . Я вижу белоснежно-ч истый воротничок ниж­
ней  сорочки .  

П а ца н  этот - а ктер , я таких м ного видел . Н а  его .  фи­
зиономии  хорошо сделано  горе, сдел а но из взятых н а ­
прокат,  вероятно, в кино,  стариковских м и м ических м а ­
тер иалов : брови сдвинуты , нежные  м ускул ы лба  сложе· 
ны в сла босил ьную скл адку . Я посмотреJI на  него в н и м а ­
тельно и пред.гюжил : 

- Ну, что же? Говори ,  что тебе нужно. Как зовут? 
Пацан шикарно вздохнул, еще раз потянул ладош­

кой по столу, на роч но отвернул в сторону л и цо и нароч ­
но з а могильным голосом сказал : 

.- Коля .  А что говорить? Жить нечем . И кушать не ­
чего .  

- Отца нет? 
Кол я прибавиJI слез ы в гл азах  и молча повертел гол о­

вой .  
- А м ать? 
Он заложил сл оженные руки между колен ,  наклониJI ·  

� я  нем ного вперед, поднял глаза к окну и великолепно 
сыграл : 

- Ах, мать !  Нt:чсго и говорить!  Чего в ы  хотите, если 
она служит . . .  на  вешалке . . . в клубе!  

П а ца н  так р асстроился, что уже не меняет позы ,  все 
смотрит в окно. В гл азах перекатывает\я все та же слез а .  

· - Та -ак,- сказал я .- Т а к  что тебе нужно? ' 
Он взгл ядывает н а  меня и пожимает плеч а м и .  
- Что-нибудь нужно сделать. В колонию отправьте . 
- В колонию? Нет, тЫ не подходишь.  В колонии те-

бе будет трудно.  
Он подпирает голову горестной рукой и задумчиво 

говорит:  
Как же я буду жить? Что я буду кушать? 

- Как это? Ты же у м атери ?  
- Разве можно жить н а  пять рублей?  И одеться Жf 

нужно? 
Я реши�.  что пора перейти в наступлени.е : 
- Ты другое скажи : почему ты школу бросил ? 
Я ожидал ,  что Коля не ·  выдержит моей стремитель­

ной атаки ,  з а плачет и р а стеряется . Ничего подобного .  
КоЛя повернул ко мне  лицо и деловито удивился : 

- Какая может быть ш кол а ,  если мне  кушать 
нечего? 

30 



- Разве ты сегодня не завтракал?  
Коля встал с кресла и обнажил шпагу .  Он ,  н а конец. 

понял,  что и горестна я  поза ,  и неистощи мая  слеза в гла ­
зах  не производят на  м еня  до.пжного впечатления .  Про­
тив та ких скептиков, ка к я .  нужно действовать реши­
тельно.  Коля выпрямился и сказал :  

- Чего вы меня допрашиваете? Вы не хотите м не 
помочь., .я пойду в другое место . И нечего про завтр аJ с  _ 
Завтракал , завтракал ! 

Ах,  вот ты какой? - сказал я . - Ты боевой ! 
Конечно,  боево1i,- шепнул Кол я ,  но гл аза опу-

стил . 
Ты - нахал,- ск\зал я м едленно.- ты - настоя -

щий нахал ! _ 
Коля оживился . В его голосе прорвались ,  наконец,  

хорошие м альчишеские нотки . И слезы вдруг как не  бы-
вало.  . 

- Вы не верите? Вы не верите( Да?  Ну прямо ска ­
жите, что не верите !  

- А что же т ы  дум аешь :  и скажу. Не  верю,  и все ты 
наврал .  И есть нечего, и надевать нечего! Совсем уми­
раешь,  бедны й !  С голоду ! 

- Ну и не верьте,- небрежно сказал Кол я ,  напра ­
вля ясь к выходу . 

- Нет, постой,- остановил я его.- Ты тут ..сидел , 
врал , сколько времен и пропало ! Теперь поедем ! 

Куда поедем ? - испугался Кол я .  
- К тебе поедем ,  к м атери .  
- Вот !  Смотри ты !  Никуда я не поеду ! Чего я поеду? 
- Как чего? Дом ой nоедешь .  
- Мне совсем не нужно домой.  Мал-о ли  чего вам за -

хочется . 
Я р ассердился н а  паца н а :  
- Довольно болтать ! Говори адрес !  Молчишь? Хо-

рошо: садись и ожидай !  
· 

Кол я не сказал адреса .  но уселся в кресле и затих.  
Через пять м инут он залез в м ашину и покорно сказал , 
куда ехать. 

Через просторный двор нового р а бочего клуба он про­
шел впереди меня ,  подавленный и расстроенный,  но это 
уже было детское горе, и поэтому в нем активное уча­
стие принимали и нос, и щеки, и рукава черной курточ­
ки,  и другие приспособления для налаживания нервов. 

В небольшой чистенькой комнате, в которой были и 
занавески , и цветы, и укр аинский пестрый коврик у 
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белой кровати,  Коля с места в карьер сел на  стул , поло­
жил голову на  кровать и заревел , что-то приговаривал 
невнятное и на кого-то обижался, но кепку крепко дер ­
жал в руке. Мать, молодая,  тоже большегл азая  и тоже 
с пухленьким и  щечками,  взяла кепку из его руки и пове­
сила на гвоздик,  потом улыбнулась м не: 

- Чего он там н аделал такого? Вы его привели?  
Коля  на  секунду прекратил р ыдания для того, чтобы 

предупредить возможные с моей стороны каверзы : 
- Никто меня не приводил ! 5I сам ei'O привел ! При ­

стал и пристал : едем и едем ! Ну и говорите, пожалуй ­
ста . . .  

О н  опять ринулся  в м ягкую 11остель, н о  пл акал те­
перь как-то одной стороной,  а другой слушал ,  о чем мы 
-говорил и  с матерью. 

Мать не  вол новалась:  
- Не знаю, что м не с ним делать. Он  не был такой,  

а как пожил у брата,- брат у меня директор совхоза 
в Черниговско й  области,- так с ним и сделалось. И вы 
не думайте : он сам не  знает, что ему нужно. А научился : 
ходит и ходит!  Н аучился просить разное . . . и школу бро­
сил, а ведь в четвертом классе. Учился бы,  а он по на­
чальникам ходит, беспокоит. А спросите его,  чего ему не 
хватает? И одет, и обут, и постель хорошая ,  и кушанье 
у нас, не скажу, какие разносолы,  а никогда голодным 
не был.  У нас можно из клубной столовой брать, да и 
дома когда н а  примусе. А, конечно, у директора лучше:  
деревня все-таки и совхоз в то же время - хозяйс>во.  

Кол я перестал плакать, но лежал головой на  крова­
ти,  а под стулом водил ногой ,  видно; о чем-то своем ду­
м ал , переживал возражения на скромные сентенции м а ­
тери . 

Мать удиnила меня свои м замечательны м  оптимиз­
мом .  Из ее р ассказа было ясно, что жить ей с сыном 
трудно, но у нее все хорошо и всем она довольна .  

- Раньше хуже б ыло : девяносто рублей, подумайте! 
А сейчас сто двадцать, и утро у меня свободное, я то 
тем ,  то сем заработаю.  И учусь. Через три месяца пере­
хожу в библиотеку, буду получать сто восемьдесят. 

Она улыбалась с уверенным покоем в глазах . В ней 
не было даже маленького напряжения , чего-л ибо такого, 
что говорило бы о лихорадочной приподнятости ,  о непал­
ной уверенности в себе. Это была оптимистка до самых 
далеких глубин  души.  На фоне ее светлого характера 
очень диким показался мне бестолковый и неискренний 
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б}�Т ее сына .  Но и в этом бун.!е м ать н ичего особенного 
не находила :  

- Пусть побесится !  Это ему полезно будет ! Я ему 
так и сказал а :  не  нравится у меня ,  и щи лучшего. Школу 
хочешь бросить,- бросай, пожалуйст�. Только, смотри , 
вот здесь, в комнате, я никаких разговоров не  хочу слу­
шать. Ищи других, которые с тобой , с дураком , р азгова ­
р ивать захотят. Это его у дяди испортили .  Там кино 
каждый день бесплатное ! А я где возьму кино? Сядь, 
книжку почитай !  Ничего, перебесится !  Теперь в колонию 
ему захотелось. _Приятели там у него ,  как же!  • 

Коля уже сидел спокойно на  стуле и внимательным 
теплым взглядом следил за  оживленно-улыбчивой ми­
микой м атери .  Она  за метил а его вним ание и с притвор­
но-л асковой укоризной кивнул а :  

- Ишь, сидит, барчук!  У м атер и  е м у  плохо ! Ничего 
не скажу, ищи лучше, попрошайничай та м . . .  

Коля откинул голову на  спинку стула и повел в сто­
рону лукавым гл азом : 

- И зачем ты, м а м а , такое говоришь? Я не попро· 
шайничаю вовсе, а при  Советской власти я могу требо­
вать. 

Чего? - спросила м ать, улыбаясь. 
- Что мне нужно,- еще лукавее ответил он .  

Не будем судить, кто виноват в этом конфликте. 
Суд - трудное дело, когда неизвестны все данные. Мне 
и сын и м ать одинаково. понравились. Я большой поклон­
ник оптимизма  и очень л юблю пацанов.  которые на ­
столько доверяют Советской власти,  что уже и себя не  
помнят, и не  хотят доверять даже родной м атери .  Такие 
п аца н ы  много делают гJiупостей и м н ого огорчений nри ­
чиняют н а м ,  старикам ,  но они  всегда прелестны!  Они 
приветJiиво улыбаются м атери , а нам , бюрократам ,  
показывают поJi ную пригоршню потребностей и вя­
кают:  

- Отправьте меня  в коJiонию. 
- Отправьте меня в летную школу, я хочу быть Jiет-

чиком . 
- Честное cJioвo, я буду работать и учиться !  
И все-та ки . . .  Все-таJ<и нехорошо вышло и у Коли , и 

у его м атер и . Как-то та к получилось, что потребности 
сына  выр астаJiи по особой кривой,  н ичего общего не и ме­
ющей н и  с м атеринской борьбой,  н и  с ее успеха ми  и 
надеждам и .  Кто в этом виноват? Конечно,  не дядя 
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директор.  Пребыванне у дяди только толкнуло вперед 
бесформенный клубок плохd воспита нных претензий 
Коли .  

И летная  школа , и колония ,  и даже кино  и хорошая 
пища-прекр асные вещи . Естественно, к ним  может стре­
м иться каждый пацан .  

Но совершенно понятно, что м ы  не имеем права  счи­
тать потребностью каждую группу свободно возникаю­
щих желаний .  Это значило бы создать nростор для ка ­
ких угодно и ндивидуальных nрипадков, и в таком про­
сторе возможна только индивидуальная  борьба со всеми 
последствиями , печально из нее  вытекающими .  Глав­
ное из этих последствий  - уродование личностей и rи­
бель их надежд. Это старая  история мира ,  ибо капризы 
потребностей - это капризы насильников. 

Поведение Коли на первый взгляд может показать­
ся поведением советского м альчика ,  настолько захва ­
ченного движением истории ,  что бег семейной колесни­
uЫ для  него уже скучен. Общий колорит этого случая  
настолько симпатичен, что невольно хочется оказать Ко­
ле помощь и удовлетворить его неясные желания .  Мно­
гие  так и делают. Я много видел таких облагодетельст­
вованных мальчиков .  Из этих мальчиков редко получа­
ется какой-нибудь толк.  Такие, как Коля , прежде всего 
насильники,  пусть в самой ма.1ой дозе. Они подавляют 
своими  требованиями сначала отца или м ать, потом при­
ступают с ножом к горлу к представителям  государст­
венного учреждения и здесь настойчиво ведут свою ли­
нию,  подкрепляя  ее всем , что попадется под руку: жа­
лобой , слезой, игрой и нахальство м .  

И за  советской физиономией Коли и з а  его детским 
притворством скрывается нравственная  пустота , отсут­
ствие какого бы то ни  быJ'!О коллективного опыта , кото­
рый  в двенадцать лет должен быть у л юбого ребенка.  
Такая  пустота образуется всегда , если с раннего детст­
ва  в семье нет единства  жизни ,  быта,  стремлений ,  нет 
упр ажнений в коллективных реакциях.  В таких случа ях 
у ребенка потребность набухает в уединенной игре во­
обр ажения ,  без всякой связи с потребностям и  други х 
л юдей .  Только в коллективном опыте может выра сти 
потребность нравственно ценна я . Конечно , в двенадцать 
лет он а н и когда не  будет оформл ен а  в в и д е  я р кого ж ел а ­
н и я ,  nотому что кор н и  ее nокоятся н е  в водя н истой игре 
ч и сто й ф а нтаз и и ,  а в сложнейшей nочве еще н е я сн ого 
кол л е ктивного оnыта , в с ПJJ етен и и  многих обр а зов бл из -
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ких и менее близких л юдей, в ощущении человеческой 
помощи и человеческой нужды, в чувствах зависимости,  
связанности, ответственности и м ногих других. 

Вот почему так важен для первого детства правильно 
организованный семейный коллектив .  У Коли этого кол­
лектива  не было, было только соседство с матерью. И ка­
ким бы хороши м  человеком ни  была м ать, простое сосед­
ство с нею ничего не могло дать положительного. Ско­
рее н аоборот: н ичего нет опаснее пассивного соседства 
хорошего человека,  ибо это - наилучшая среда для раз ­
вития эгоиз м а .  В таком случае  как раз и р азводят рука­
ми м ногие хорошие люди и вопрошают:  

- В кого он уродился? 

Алеше четырнадцать �лет. Он покраснел , надулся :  
-'- Как,  вы достали м ягкий?  Я не поеду в м ягком ! 
Мать смотрит на  него со строгим удивлением : 
- Почему ты не поедешь в мягком? 
- А почему  в прошлом году было в международном ? 

А почему теперь в мягком ? 
- В прошлом году было больше денег . . .  
- Какие там деньги? - говорит Алеша п резритель-

но.- Деньги? Я знаю, в чем тут дело. Просто потому, 
что это я еду . Меня можно в чем угодно возить ! 

Мать говорит холодно : 
- Думай ,  как хочешь. Если не нравится в мягком , 

можно и <;совсем не ехать . 
. - Вот видишь? Вот видишь? - обр адовался Але­

ша .- Могу и совсем не ехать !  Все р ады будете ! Конеч­
но ! И даже билет м ожно продать. Деньги все·таки ! 

Мать пожим ает плечами  и уходит. Она должна еще 
подум ать, что дальше делать с таки м и  проклятым и  во­
просами .  

Но Надя, старшая сестра Алеши, не та к спокойна  и 
ничего не откладывает. Надя помнит тревогу граждан­
ской войны,  теплушки эвакуационных маршрутов, слу­
чайные квартиры прифронтовых городов, помнит стисну­
тые зубы и гор ячую стр,асть борьбы,  терпкую неуверен­
ность в завтрашнем дне и воодушевленную веру в по­
беду. 

Надя с насмешкой смотрит на  брата ,  и Алеша чита­
ет в ее прикушеиной губе еще и осуждение.  Он знает, что 
через м инуту сестра обрушится на него со стр ашной си­
лой девичьего невыноси мого презрения .  Алеша встает со 
стула и даже напевает песен ку,- так он спокоен .  Но все 

35 



напрасно:  песенку обрывает коротка я оглушительн а я  
«очередь» : 

- Нет, ты м не объясни,  молокосос, когда ты успел 
привыкпуть к международны м ?  

Алеша оглядывается и находит м альчишеский уверт­
.тшвый ответ: 

- Р азве я говорил , что я привык? Я: просто интере­
суюсь. Каждому интересно, поним аешь . . .  

- А жестким вагоном ты не интересуешься? 
- Жестки м  тоже интересуюсь, но  только . . .  это по-

том . . . в следующий раз . . .  И потом . . .  какое, собственно го­
воря ,  твое дело? 

- Мое,- говорит сестра серьезно,- мое дело. Во­
первых, ты не имеешь права ехать на  курорт. Ника кого 
права !  Ты здоровый мальчишка и ничем не заслужил.  
н ичем, понимаешь, а бсолютно! С какой стати р азводить 
таких? С какой стати , говори?  

Алеша н ачинает скептически :  
- Вот куда поехала !  По-твоему, т а к  я и обедать не 

имею права ,  тоже не заслужил . . .  
Но он понимает, что стратегическое отступление не­

обходимо.  Что будет к вечеру, даже предположить не ­
возможно. ·надька сuособн а  на  13сякую гадость, и пер­
спектива  курорта может отодвинуться в далекие эпохи , 
называ�мые «взрослыми» .  Чем кончится сегодняшняя 
кампания?  Хорошо, если только местны м  пионерским  
лагерем ! Через п ятнадцать м и нут Алеша шутя подым а-
ет руки : · 

- Сдаюсь ! Готов ехать в товарном вагоне ! Пожа­
луйста ! 

Потребность Алеши в международном вагоне не ро­
дил ась в игре воображения ,  она выросл а в опыте, и тем 
не менее все пон и м а ют, что эта потребность в той или 
иной м е р е  безнравственна . Поним ает это и м ать, но о на 
не  в силах изменить положение .  

Не  всякий опыт в нашей стране есть опыт нр авствен­
ный .  Н аш а  семья не явл яется з а м кнутым коллективом ,  
как семья бу_ржуазная .  Она  составл яет органическую 
часть советского общества ,  и всякая  re п оп ыт к а  построить 
свой о п ы т

" независимо от нравственных требований об­
щества обязательно приводит к диспропорции ,  котор а я  
звучит, как  тр евож н ы й  сигнал опасности . 

Д и с п р о по р ци я в семье АJiеши заключается в том , что 
потребности отца или м атер и  механически ста н овятся 

36 



1 1 отребностя м и  детей .  У отца они  вытекают из большого 
ответственного и напряженного труда ,  из его трудового 
значения в советском госуда рстве. А у Алеши они не 
оправданы никаки м коллективным трудовым опытом ,  а 
даны в отцовской щедрости ; эти потребности у него ­
отцовская подачка . П р и н ципиально такая семья  есть са ­
м а я  старая ,  старая  отцовска я мона рхия ,  нечто подобнос 
п роевещенному абсолютизму .  

у нас приходится ,  в виде исключени я , набл юдать та ­
кие семьи .  У них сл овесн ая  советска я идеология м ирно 
ужи вается с опытом старого типа .  Дети в такой семье 
регу:1 нрно упражняются в неопр авданном удовлетворе­
н и и .  Трагическое будущее таких детей очевидно. Впере­
ди у них тяжел а я  дилем м а :  либо пройти стадию естест­
венного роста потребностей сначал а в состоянии взрос ­
лого, л ибо подар ить обществу такой большой и такой 
({Валифицированный труд, чтобы заслужить санкцию об­
щества  на большие и сложные потребности .  Последнее 
воз можно только в исключительных случаях .  

Мне  приходилось по этому поводу говорить с отдель­
ными товарища м и .  Некоторые из них рассуждают лани ­
чески :  . 

- Что же дел ать? Если я с семьей еду н а  курот, как .  
по-вашему. я должен ехать в одном вагоне , а сем ья в 
друго м ?  

Т а к а я  п аника удостоверяет только одно : нежелание 
видеть сущность вопроса ,  отказ от активной м ысли ,  соз ­
дающей новое. Международный вагон не дороже судь­
бы детей ,  но дело не в вагоне. Никакие фокусы не по­
правят положения ,  если в ,семье нет н астоящего тона , 
постоянного правильного опыта .  

Проехать с отцом в каком угодно вагоне в отдельном 
случае нисколько не вредно, если очевидно, что это толь­
ко приятный случай ,  в ытекающий не из пра.{Jа детей на  
излишний  комфорт, а из их желания  быть вместе с от­
цом .  В советском семейном  коллективе м ного н айдется 
других случаев,  когда потребности детей не будут свя ­
заны с заслуr а м и  отца ,  тогда и у Алеши будет действо­
вать другая  логика .  

Все это вовсе не значит, что в такой семье к детям 
нужно п р и м енять какую-то особенную дрессировку.  Во­
прос решается в стиле всей семьи.  И если сам отец как 
гражданин  имеет право н а  дополн ительный комфорт, то 
как член семейного коллектива  он тоже должен себя ог­
р а ничивать.  Ка кие-то нор м ы  скромности обязательн ы  и 
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дл я  Н t:' Г О ,  тем  более что в биогр афиях  н а ш и х  вел ики л 
л юдей скром ность всегда присутствует : 

«Поднимаемся  по лестн ице.  Н а  окнах  бел ые полотня ­
ные  зана в<.'ски .  Это три о к н а  ква ртиры Стал ина .  В кро­
хотной переДней броса ется в гл аза  .дл инная  солдатская 
шинель ,  над ней висит фура жка .  Три ко мн аты и стол о­
вая .  Обста влены просто, как в прил ичной , но скромной 
гости нице .  Столовая  и м еет овал ьную фор му ;  сюда пода ­
ется обед - И З' кремлевской кухни  ил и дом а шний ,  при ­
готовлен·ны й кухар кой .  В ка питал истическ,ой стр ане  ни  
та кой квартирой , ни та ки м меню не удовлетворился бы 
средний служащий .  Тут же игр ает м ален ький  м ал ьчик . 
Стар ш и й сын Я Ша спит в столовой,- ему стелют н а  ди ­
в а н е ;  м л а дш ий - в крохотной ком н а тке вроде н и ш и» .  

( А нри БарбюL J 

Нравственн а я  гл убина и единство семейного коллек ­
тивного опыта - совершенно ·необходимое условие совет­
ского воспитания . Это относится одинаково и к семья м  
с достатко м  и к семьям  с недостатком .  

В нашей стр ане только тот ч еловек будет поJшоцен­
н ы м , потребности и жел а н и я  которого есть потребности 
и жел ания  КОJiлективиста . Наша  семья представляет со­
бой бл агодарны й  институт для  воспитания  та кого кол ­
лективиз м а .  

Глава третья 

Степан  Денисович Ветки и  позна ком ился со м ной  в 
на чале лета 1 926 года .  Я и сейчас вспоминаю появление 
его с некоторым смущением : оно было похоже на втор ­
жение неприятельской ар м ии , произведенное неожидан­
но,- без объявления войны .  

А м ежду тем  ничего военного н а  деле  как будто и не 
было.  Степ а н  Денисович мирно и з астенчиво вошел в мой 
служебный кабинетик , очень вежл и во поклонился ,  дер ­
ж а кепку впереди себя в обеих руках , и сказал : 

- Есл и вы очень заняты,  простите за беспокойство,­
у меня к в а м  м ин и м альн а я  просьб а . 

Даже пр и слове « м и н и м альная» Степан Денисович 
не улы бнулся ,  б ыл сдержа н но серьезен и скорее озабо­
чен1  чем угрю м .  

Он уселся  н а  стуле  против 'меня , и я мог  лучше р ас ­
смотреть его л и цо.  У него хорошие усы,  прикр ы ва ющие 
рот, под этим и  уса м !-! о н  часто ка к-то особенно м ило вы-

38 



тягивал губы ,  ка к будто что -то обса сывал ,  н а  самом  де­
ле  у негq во рту ничего н е  был о,- это дви жен ие выра ­
жало  тоже озабочен н ость .  Рыжая  борода Степана Ден и ­
совича б ы л а  нем ного сбита вправо,  вероятно ,  оттого, что 
о н  часто теребил ее пр а вой рукой . 

Сте п а н  Ден исович сказал : 
- Да . . .  В идите л и ,  ка кое дел о !  Я ,  собственно  гово р я .  

V Ч II П'Л Ь ,  здесь недал еко, в Мотовиловке . . . · 
- Очен ь п р и ятно.  Коллега ,  з н ачит . . .  
Но Степа н  Ден исович не  поддержал.  моего оживле­

н и я . О н  захватил рукой бол ьшой участок р ы жей своей 
бороды и суховато объяснил , гл ядя чуть в сторону : 

- При ятно - нельзя сказ ать. Я ,  конечно,  люблю 
это дело, но пр я м о скажу - не вы ходит. То есть м етоди­
чески выходит,  а организ а нионно не  выходит. 

- В чем же дело?  
- Да . . .  не  то , что организанионно ,  а можно сказать, 

в бытовом отношении .  Я у вас прошу сейчас ра боту . . .  
кузнеца .  

Я удивиJIСЯ  молча . Он м ельком взгл янул на м е н я  и 
продолжал еще более сухо , с особенной с и м патичной со­
л идностью, вызы вающей большое доверие  к его словам : 

- Я хороши й  куз нец. Настоящий кузнец. Мой оте н 
тоже был кузнец.  В ремесленном училище.  Я потом у и 
в ышел в учител я .  Ну вот. А у вас  тут все-таки заводю<,  
1 1  куз нец хороший ' нужен. И притом учитель .  

- Хорошо,- согл асился я .- В ам нужна ква ртира ? 
- Да ка к  вам сказать? Ком ната ,  конечно, или две 

ком наты.  Сем ья у меня значительная  . . .  Очень значител ь­
на я .  

Степ а н  Денисович зacocaJI губ а м и  и задвигалея н а 
стуле .  

- Учительское дело хорошее, но такую семью невоз­
можно содержать. И кроме того - деревня . Куда они 
пойдут, детишки ?  · 

- Сколько у вас  детей?  
Он посмотрел н а  меня  и улыбнулся первый  раз .  

В этой ул ыбке я увидел н аконец настоящего Степана  
Денисовича . Его  оза боченн ое л ицо н ичего общего не  и ме­
ло с ул ыбкой : зубы в ней были весел ые, белы� . блестя ­
щие.  С п рибавлением улы бки Степан  Дени совИч казал­
ся искреннее и добрее.  

- Это дл я меня са мы й  трудный вопрос:  отвечать 
п р ям о - стыдно, а ч асто . все-таки приходится ,  поним ае­
те ,  отвеч ать.  
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Его улы бка еще раз  м е.Гiькнул а и растаяла  за уса м и .  
а на  ее м есrое снова вытянутые озабоченные губ_ы, и сно­
ва он отвернулся  от м еня : 

- Тринадцать. Тр инадцать детей ! 
- Тр инадцать? ! - за вопил я в кр айнем изумлен ии .-

Да что  вы говорите? ! 
Степа н Денисович ничего не ответил,  только еще бес­

н окойнее за возился на  стуле .  И м не стало страшно 
жаль этого си мпатичного человека ,  я ощутил кр а йнюю 
необходи мость ему помочь, но в то же врем я почувство­
вал и озлобл ение .  Такое озлобление всегда бывает, если 
на  ваших гл азах кто -нибудь поступает я вно неосмотри ­
тельно.  Все эти мои  чувства р азрешились в неожида-н ­
ном дл я м еня самого воскл ицании :  

- Черт з нает что !  Да как ж е  . . .  д а  как ж е  в а с  угор аз ­
дило? 

Он выслушал мой вепр иличный возглас  с прежн и м  
выражением усталости и з аботы, ул ы баясь только краем 
уса :  

- В семье может быть от одного до восем надцати 
детей .  Я читал : до восемнадцати бывало .  Ну . . .  на м ою 
долю в ыпало тринадцать. 

- Как это «вып ало»? 
- Ну, а как же? Ра з  бывает до восем н адцати,  з н а -

ч ит, где-нибудь и тр и н а
.
дцать окажется .  Вот н а  м еня и 

выпало .  

Я быстро договор ился со Степаном Денисовичем . Хо ­
роший кузнец н а м ,  действительно,  б ыл нужен. Степан 
Денисович р ассчитывал ,  что кузнецом он з а р а ботает 
больше, чем учителем , наша  организаци я  м огл а пойти 
на встречу его р асчета м . 

· 

С ква ртирой было хуже. Н асилу-н асилу я мог вы ­
кроить дл я него одну ком нату, да и, для этого пришлось 
произвести целую серию переселений и перетасовок .  
Пр а вда ,  н аш и  р абочие та к заи нтересовались столь вы ­
дающейся сем ьей,  что никто и не дум ал протестовать. 
По этому поводу кл адовщик Пилипенко сказал : 

- А я считаю,  что это свинство . Уступить, само со­
бой , нужно, а все-так и  человек должен соображение  
и меть и расчет пметь ! Жи ви ,  живи ,  да огл ядывайся .  Ска ­
жем , у тебя  трое, четверо,  смотри шь, пятеро стало ! Ну ,  
оглянl!сь же ,  такой-сякой , посчита й :  п ятеро, значит со­
образ и  - следующий шестой будет. А то, как дурень с 
печ и ,- никакого р асчета . 
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Но товарищ Чуб, стар ы й  инструментальщик, у кото­
рого было и менно шестеро детей ,  объяснил , что ·простая 
арифметика в этом вопросе ничего еще не решает: 

- Такое сказал : считай !  Дум аешь, я не считал ? Ого ! 
А что подел аешь:  бедность. Бедность - вот кто дела та­
кие дел ает!  У богатого две кровати , богатый себе спит 
и все. А у бедного одна кровать. Сколько ни  считай , а 
она свое возьмет, и не заметишь,  как . . .  

- Просчитаешься ,- сказал кл адовщик.  
- Просчет происходит, а как же ! - засмеялся и Чуб,  

который ,  впрочем ,  всегда л юбил весел ый. р азговор .  
Круглый  и толстый бухгалтер П ыжов слушал и х  р аз­

говор покровительственно, а потом внес и свою лепту в 
дело объяснения  подобных феноменальных явлени й :  

- Просчет в тако м  случае вполне возможен.  Гл ав ­
ное  здесь в дополнительном коэффициенте . Если у тебя 
один ребенок,  а второй ,  так сказать, в проекте , то ожи­
дается прибавление ста процентов. Расчетл ивый чело­
век и задум а етс я :  сто процентов, сильный коэффициент. 
Ну а если у тебя п �теро,  так шестой ,  что же, всего два ­
дцать процентов , - пустяковы й коэффициент, человек и 
м а хнет рукой : был а н е  был а ,  р искую на  двадцать про­
центов !  

Слуш атели хохотал и .  Чуба  в особенности увлекал а 
причудливая  игра  коэффициентов , и он потребовал не ­
м едленного приложения этой теории  к собственному слу-
чаю : 

· 

- Ох ты ,  черт !  Это значит, есл и у мен я  - седьмого 
подготовить, какой же выйдет . . .  этот . . .  

- Седьмого? � П ыжов только гл янул н а  небо --11 
определил точно :  

- В данном положени и  будет коэффициент шестна ­
дцать и шесть десятых процента . 

- Пустяк !  - в восторге захрипел Чуб.-_  Конечно, 
тут и дум ать нечего ! , 

- Та к  и дошел человек до тринадцати? - зал ивал ­
ея кл адовщик. 

- Так и дошел,- подтвердил бухгалтер П ыжов ,­
три надцатый - это восемь и три десятых процента . 

- Ну, это даже вни м а н и я  не стоит,- Чуб просто за ­
дыхался  от последних откр ытий в этой обл асти . 

Та к весело и встретили все Степана Денисович а ,  ко­
гда он пр иехал второй р а з  посмотреть н а  квартиру .  Сте­
пан  Денисович не обижался  ни  на кого, он пони мал ,  что 
м атем атика обязывает. 



Квартиру осмотрели компанией .  Ком ната был а сред­
няя , метров на пятнадцать квадр атных. Помещал ась 
она в одной из хат, доставшихся нашему заводу еще от 
старого режи ма . Степ ан Денисович все п�жевывал и по­
сасывал , осм атривая  ком нату, и как будто про себя , гру­
стно вспом и нал :  

- Та м  все-таки у м еня две ком наты . . . Ну, ничего. 
к а к-нибудь . . .  

Что я м о г  сдел ать? В растерянности я задал Степану 
Денисовичу глупый вопрос :  

- У вас . . .  м ного м ебел и ?  
Веткии с еле заметны м укором на м е н я  гл янул; 
- Мебел ь?  Да разве м не до м ебел и ?  И ставить не­

куда . 
Он  вдруг очаровательно улы бнулся , как бы поддер ­

ж ивая меня в своем смущени и :  
- В ообще дл я предметов неодушевленных свобод­

ных м ест нет. 
Чуб лукаво почесал небритый подбородок и пр ищу-

рил глаз :  > 
- П р и  таких объективных условиях това рищу не 

мебел и  нужны,  а стелл ажи , вот как у меня в инструмен­
тальной .  Стелл ажи,  есл и н а чальник не  против ,  мож­
но будет сдел ать . 

Он прикинул глазом высоту комнаты : 
- Tpll' яруса . Четверты й дополнительный - н а ПOJiy.  
- Нельзя здесь поместить тринадцать,- сказал опе-

.чаленный кладовщи к  Пилипенко,- кака я  же здесь ку­
батур а останется для дыха ния  воздухо м ?  Никакой ку­
батуры ,  да и вас же двое .  

Веткии , погляды вал то н а  одного консультанта , то 
н а другого, но у него не  было р астерянного вида . Ве­
роятно, все затронутые обстоятельств а  у него был и дав­
но учтены и сверстан ы  в общий пл ан опер аци и .  Он под­
твердил свое прежнее решение :  

- Та к я десятого перевезу семейство . Нельзя л и  ко ­
нячку какую-нибудь, потому что все-таки  бар ахл ишко, 
и м ал ыш и пеш ко м не дойдут от вокзал а . 

- Конячку? Пожалуйста !  Даже две ! 
- Вот это спа сибо.  Две,  конечно, лучше, потому . . . 

сем ья все-таки . . .  переезжает. 

Десятого мая ,  в воскресенье , совершился въезд се­
м ейства Веткиных  на тер р итори ю  нашего за вода .  З авод 
был р асположен недалеко от города, и к нему был а про-
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:южена специальная  дорога ,  вым ощенна я  булыжником . 
Р ано утром две з аводских -« конячки» протащили к горо­
ду некоторое подобие :"кипажей,  отча сти похожих н а л и­
ней ки ,  отчасти н а  площадки .  К полудню по дороге 
н ач аJюсь дви жение публики, чего раньше никогда не  б ы­

вало.  Семейные пар ы делал и вид, будто совершают вос­
кресную прогулку, дышат свежим воздухом и н аслаж­
даются окрестным и  л а ндшафтам и . 

В два  часа дня показ алась п роцессия - никакое дру­
гое слово к описываемому явлению не подходит. Сидя­
щий  на первой подводе трехлетний м альчик держал в 
руке небольшой игрушечный флаг ,  и это еще больше 
приДавало всем у  шествию хар а ктер торжественный.  

В переди шли две подводы. Н а них преобл адало «ба ­
р ахл ишко»,  только н а первой сидел зна меносец, а на 
второй двое детей поменьше. «Б ар а хлишко» состояло из 
вещей м алого р азмер а ,  з а  исключением шкафика ,  уста ­
новленного на первой подводе в са мом ее  центре, что 
п р идавало шкафику некоторую нарочитую торжествен ­
ность . Это был кухонный шкафик - одно из с ам ы '\ 
счастл ивых изобретений человечества , - шкафик , но  в 
то же врем я и стол . Та кие вещи издают всегда за меча­
тельный за п ах : от н их п а хнет теплом , свежеиспеченн ы м 
хлебом и детским счастьем .  Кроме шкафика выделя­
лись :  большой са мова р , две ,связки книг и узел с по­
душк а ми .  Все остальное было обыкновенной сем ейной 
м елочью :  ухваты , веники ,  ведро,  чугунки и так далее.  

Рядом со второй подводой шл а девушка лет сем н а ­
дцати,  в стареньком потемневше м ситцевом платьице, бо­
сиком и с непокр ытой гол овой . В идно было,  что он а все­
гда так ходила :  н есмотря н а  то, что лето только н ача­
лось, волосы ее успел и сильно выгореть ,  л ицо было по­
кр ыто густы м  кр асноватым загар ом ,  а на  щеках даже 
шелушилось . И все же оно производил о очень п риятное 
впеч атление :  серьезное, хорошей фор м ы рот. Голубые 
гл аза ясно и спокойно поблескивали под п р я м ы м и  ум ­
ны м и бровкам и .  

За подвода м и  два м альчика ,  приблизител ьно одного 
р оста и возраста , несл и выварку, чем-то напол ненную и 
пр икр ытую полосатым куском м атерии .  Этим было  лет 
по тринадцать . За  ними  шествовала центр альн а я  груп­
п а  детворы от пяти до двен адпа ти лет, м ал ьчи ки и дев­
чонки .  Двое, самых м олодых - девчонки, щекастые и пу­
затенькие,- шли впереди, взявшись з а руки ,  часто пере­
бирали босы ми ножка ми по  чистым , теQЛЫМ булыжника м 
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мостовой и имел и  вид очень озабоченный : подводы хоть 
и медленно двигались по шоссе, но эти м пешехода м  
трудно было управиться и с такой скоростью. 

Остальные,  большие м альчики , заняты были делом : 
каждый что-нибудь тащил на руках или н а  плечах , кто 
зеркало,  кто связку р а м ок, самы� старший нес гр а м м о­
фонную трубу . 

• Вся эта компан ия произвел а  н а  меня  неожиданно 
при ятное в печатление :  головы всех были острижены под 
м ашинку, зtfгоревшие мордочки  к азались ч и<;тым и, да ­
же босые ножки были п р ипорошены только сегодня ш ­
н е й  пылью. Поясов н и  у кого не было, н о  воротники сит­
цевых рубашек были а ккур атно з астегнуты, не было ни ­
где ничего изодр анного , только у того, что нес  трубу, 
блестел а на  колене з а пл ата . Особенно же  мне  понр ави­
лось то, что ни у одного члена процессии не было несим ­
п атичного ИJlИ отталкивающего вы р ажения : н ика ких бо· 
л ячек , никакой золотухи , никаких  п ризнаков умственной  
отсталости . Они спокойно погл ядывали  н а  нас ,  не  сму­
щались, но и не гл азел и безр азлич но,  иногда о чем-то 
м ежду собой переговар ивал ись,  не пониж а я  голоса , но и 
не бравируя своей свободой .  

Я р1rсслышал несколько слов такого р азгово р а : 
. . . тут сухое место. А это лоза .  

- Из н е е  корзинки  можно дел ать . 
- Батько обязательно сделает! 
С а м  батько, творец и руководитель всей этой а р м и и ,  

ш ел сзади и бережно н е с  в руках  гр а ммофонный ящик . 
Р ядом с ним ,  спустив с черной головы желтый,  ярки й  
пл аток , выс1 упала важно, улыбал ась н а м  влажными 
большими  гла з а ми красива я ,  рум я н а я  женщин а .  П рохо­
дя м и мо нас, Степа н Денисович расцвел своей з амеч.а­
тельной улыбкой и приподн ял кепку :  

- Пр иехал и ! Что хотите дел а йте, а приехали !  В аши ,  
с м отр и ,  рты р азинул и !  А это м оя жен а ,  честь и мею:  Ан­
н а  Семеновна .  

Анна Семеновна церемонно н аклонила голову и про­
тянула руку, потом чер н ы м и  гл аза м и  стрельнул а вокруг 
и сказа .ТJ а  солидным низки м  контр альто : · 

- Вот емх_ нужно : рты р азинули !  П р ивыкнут. Был и  
бы л юди xop oi'tшe,  н е  зл ые .  

В этот мом ент среди встречающих нроизошло движе­
н ие .  Жена инструментал ьщи ка Чуб а ,  широi< а я и важ­
на я дама ,  до  сих пор смотревш ая на шествие с поджа·  
ты м и губа м и ,  воздел а р уки и воскликнуJi а :  



- Ой , лышенько ! Ой , боже ж ты мой ! Такие крош ки 
и п-ешком идут!  С вокзал а пешком , легко сказать ! 

Она бросилась к одной из крошек и подхватил а ее 
н а  руки. Девоч ка из-за ее плеча выставил а такую же,  
к ак и р аньше, озабоченную мордочку и так же таращи­
ла на м и р  голубые гл азенки .  Немедленно и другая крош ­
ка вознесл ась на чьи-то плеч и .  Встречающие смешал ись 
('"

'
нроцессией .  К Веткиным подоше.т1 бухгаJпер Пыжов 

и сказал,  протягивая руку :  ) 
- С пр иездом ! И са м о� гл авное,  не робейте ! Это , по ­

ним аете, пр авильно:  кадры !  

Пользуясь летним временем , Степан Денисович ре­
ш и л  основную часть своей ар м и и  · поместить н а  свежем 
воздухе.  Дл я этого он устроил возле своей хаты нечто 
вроде веранды.  Дл я такого дела нашлось в р азных кон­
цах н ашего двор а много бросового м атер и ал а : обрезки ,  
куски реек, я щики .  Воспользова вш ись моим разреше­
нием , Степан Денисович назначи.'l дл я доставки этого 
м атериала  резер вные сил ы а р м и и ,  в то в р е м я  когда 
основные сил ы занялись са мой постройкой . 

Еще сем ья Веткины х\ не п р и б ыл а к на м , а м е н я  з а ­
и н те р есов а л  важный педагогический вопрос :  имеется л и 
в этой сем ье кака я -либо организа ционна я структур а , 
ил и семья представл яет из себя , ' так сказать ,  аморфную 
м ассу? Я прямо  спросил об этом Степа н а Денисович а ,  
когда он зашел ко  м не по делу.  

Ветки и н е  уди в и л с я  моему воп росу и одоб р и тел ь н о 
· ул ы бнулс я :  

- В ы  п р ы s ы .  3ТО о чею, в а ж ны й воп рос, структу р а ,  
1-; а :\ в ы  говор нте. Конечно, есть cl pyк ry J.! a ,  хоть и труд · 
ны й вопрос.  Тут могут пр и йти в голову р а з н ы е  н е п р а в и .'! ь ­
н ы е  п р и н ц и пы . . . 

- Н а п р и м ер ?  
- Да вот я в а м  объяс н ю . Можно,  допусти м , по  воз р а -

сту, тогд а дл я дел а хорошо будет, а дл я вос п и т а н и я  не­
п р а в и л ь н о ,  м алыши и одичать :-.югут. В этом вопросе ­
нужно п о - р а з н о :\1 у .  Дл я хоз я йства у м е н я  б удет г.'l а вн а я  
б р и га д а -четвер к а :  В а нька , В и тька ,  С е м е н  и опять ж е 
В анюшка .  Старшему В а н ь ке п ятн адцать лет,  Ва нюшке 
десять,  но он тоже ш устр ый ,  может то-другое де.'! ать . 

- Как это у в а с  д в а  B a н tl  вышло ?  
- В ы шл о  т а к  в бесп ор ядке . С та р ш и й  В а н ь к а  п р а  

в и л ь н ы й ,  я .r1 юблю это и м я , а то теперь в м оду вош.т1 и 
И г о р и  да Олеги . Ну ,  <1 второй родил с я  в ш естн ад цато м 
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году,- войн а ,  то, се. Я , ка к учитель,  освобождался ,  да 
черт их р азберет, потащили и м�ня к воинскому началь­
нику и продержали две недели . А жинка в это врем я с 
nрибав.т1ение м .  Хлоп�ты , нужда , вол нение,  а кумовья по­
n ались неотесанные, · деревня !  Б атюшка,  видно; спешил 
куда ,  з аГJlянул в святцы , какого святого? Ивана - муче­
ни ка .  Ну, и бултых в воду с этим м учеником , так и оста ­
л ось . Да  ничего стра шного, может, потом будут путаться ,  
а сейчас  ничего : то В а нька ,  а т о  - В а нюша ,  о н и  .та к 
уже и знают.  Ванька  бел ый ,  а Ва нюшка черный ,  в м ать. 

- Та к это у вас хозяйственная  бригада ? 
- Ого!  Хоз яйственна я. И в ш колу ходят, и до м а ,  

если что сдел ать, всегда ком панией .  Р аботни ки будут. 
И к тому же м альчишки . Вот в а м  и структура .  П отом 
есть еще бригада,  хэ, хэ !  Васька - восем ь лет, осенью в 
ш колу, nодходит к старшим , а пока гуляет. А кроме не­
го :  Л юба - семь годков, а Кольке - шесть. В хозя йстве 
с них какой тол к, а все-таки пр иуча ются : принести что. 
отнести , в коопер атив сбегать. Ч итать умеют и счет в 
nредел ах двух десятков - удовлетвор ительно .  

- Это они сейч а с  м атериал стаскивают? 
- Они. В аська,  Люба и Колька ,  это их дело . Ну ,  а 

под н и м и , конечно, мелочь :  Марусе тол ько п-ять,  а другим 
м е ньше :  Вера  и Гришка .  А Катя  и Петька с а м ые м а ­
л ы е - бл изнецы ,  в поз а п рошлом году только появил ись .  

- Ста рше всех дочка?  
- Окс а н а ,  как  же!  Оксана  вне  конкуренции . Во-пер -

вых , невеста , во-вторых - она все умеет, и м атер и , пожа­
луй ,  не уступ ит в хозяйстве. Это особая  статья ,  и тут по­
дум ать нужно. Из 9кса н ы  хорош и й  человек выйдет и 
учиться хочет,- в р абфаке .  Вот посмотрю осенью. 

Первая бригада В а ньки-старшего неустанно работал а 
по постройке вер а нды. С а м  Степа н  Денисович м ало ей  
помогал,  та к как  п р истуi!J:IЛ уже к р аботе в н ашей куз ­
нице ,  и только после четырех ч асов его взлохм аченная  
голова торчала  над  готовым каркасом вер а нды, з анятая 
больше .всего вопросом о конструкции крыши. Но даже и 
в эти вечер ние часы р аспор ядительная  вл асть прин ад­
лежал а В а ньке. Однажды при мне он  сказал отцу : 

- Ты туда не л азь .  У.:rром м ы  с а м и  сдел аем .  А ты 
лучше гвоздей достань .. Этих гвоздей м ало .  

В р аспоряжении бригады были только те  гвозди,  ко­
торые В а н юшка-младши й  вытаскивал из стар ых досок .  
Он целы е  дни просиживал за  этим делом,  в его р аспоря -

46 



женин был и  дл я этого клещи и особый м ол оток с раз­
двоенным узким концом .  В а нюшкипа продукция «лим и­
тировала »  построй ку,  и В а нька-старши й  отдал п риказа­
ние резерву, доставляющему м атер и ал :  

- В ы  н е  бросайте где попало.  Если  с гвоздиком , не ­
сите к В анюшке, а если без гвоздика , давайте м не.  

Начальник резер ва ,' восьмилетний Васька , человек 
лобастый,  коренасты й и серьезный, не пошел , однако,  на 
усложнение р аботы по доставке м атериал а , а мобил изо­
вал представительницу «Мелочи» ,  пятилетнюю Марусю -
существо необыкновенно р адостное и кр аснощекое. Ма ру­
ся с л юбопытством р ассм атривала  каждую дощечку , пр и­
дир алась к каждому подозр ительному пятнышку и , на­
дува я и без  того полные щечки ,  откл адывал а дощечку в 
ту или иную сторону.  Во время р аботы она нежно приго­
варивала : 

- С гвоздиком . . .  Без гвоздика . . .  С гвоздиком . . .  Три 
гвозди ка . . . А эта . . .  без гвоздика . . . А эта . . . с гвоздиком . . . 

Тол ько изредка она с испугом всматривалась в какой ­
н ибудь подозр ительный обрывок проволоки ,  прилепив­
шейся к дощечке, и озабоченно топала к В аньке или  
к Витьке с трагическим вопросом : 

- Это тоже гвоздик? Или это другое? . .  Это ровал ка ? 
Ка кая рова.11 ка ? Это не нужно с гвоздиком ? 

Молодые Веткипы поражали окружающих у дивитель­
ным спокойствием своих хар актеров .  В этом перепол нен ­
ном семействе почти н е  слышно было плача . Даже сам ые 
мл адшие  Веткины ,  близнецы Катя и Петька,  никогда не 
задавал и таких оглушительных концертов, ка кие случа­
л ись,  например ,  в семействе Чуба . У Чуба дети были ве­
селые, боевые,  очень подвижные и предприимчивые. Они 
много играл и ,  был и организатор а м и  всей детворы н а ше­
го двор а ,  м ного проказничал м и веселились,  их голоса 
сл ышал ись то в том , то в другом конце. Очень ч асто эти 
I'Олоса приобретали подчеркнуто . м и норный хар �ктер , .  а 
иногда приобретал и форму рева , настойчивого, упорного , 
вредного, с Причитан и я м и  и обидам и, с неожиданны м и  
повы шен и я м и  д о  «кр и ка под ножом убийцы » .  Чубы-ро­
дител и деятел ьно боролись с подобны м и  изли шества м и , 
са м и  кричал и ,  ругзл ись и даже проклин али свое потом­
ство, а в случ аях с на ибольшей экспрессией р азмахив� ­
л ись з а трещинами и подзатыльника м и  и другим и  вида м и  
непосредственного воздействия .  Такое офор мление ч асто 
сообщало сем ье Чубов х ар а ктер J<л а·ссической тра гедии 
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вроде «Ричарда 1 1 1 » , в которой , как известно. детей уби ­
вают п ачка м и . На деле,  конечно, ничего тр агического не 
было . 

Молодые чубен ки , н а кричавшиеь до хр ипа  и получи в 
все, что и м  полагалось по обычая м  педагогики ,  вытир ал и  
слезы и немедленно забывали все обиды и непри ятности . 
в том ч исле и собственные домогательства ,  послужившие 
бл ижайшим поводом к конфл икту, и отпр авлялись с ве­
сел ы м и выражения м и л иц продолжать свою счастл ивую 
детскую жизнь в другом кон це двор а .  Старые  Чубы тоже 
не преда вал ись никакой грусти. Н апротив, сознание  ис­
пол ненного р одительского долга повышало их  жизнедея ­
тельность, необходимую ,для вы полнения стоящих перед 
ними семей ных задач .  

Ничего подобного не был о  у Веткиных .  Даже Катя и 
Петька в самых пессим истических случаях ограничива­
лись коротким хныка ньем , имеющим ,  главным; образом , 
сим волическое значение .  Более старш ие элементы веткин ­
екого потомства даже и не хныкал и никогда . Конфликты 
этой семьи н е  выносил ись на общественную арену, а , м о­
жет, конфликтов и вовсе не был1>. 

Н аше заводское общество р ано обр атило вним ание 
на 3ТУ особенность Ветки ных ; все старал ись как-ни будь 
объяснить ее. Никто при этом не упоминал о педа гогиче­
ских талантах родителей .  

Чуб говорил : 
- Хар актеры такие .  Это от природы. И тут ни чего хо ­

рошего нет, если вообще посмотреть. Человек должен 
все уметь. Какой же это чел овек будет, если ему все р ав­
но, хоть блин ,  хоть г . . .  о . Человек, если что - кричать 
должен, сердце у него должно быть. И плакать в детском 
положении следует по закону :  живой ч еловек, а не  кук­
л а .  У своего батька я первый скандалист был,  и попада ­
ло,  правда , то аршином , а то и кула ком .  А теперь жи ву 
без скандаJюв,  хотя, если кто н алезет, пожалуйста , я то­
же покрич ать могу, а как же иначе?  

Бухгалтер П ыжов был другого м нения :  
-- Н е  в том дело ,  товарищ Чуб, н е  в ха р актере дело.  

а в экономической базе .  Когда у тебя  один или два , 
увидят что,- дай !  На ! Дай этого !  Н а !  Дай того ! Ну,  на ­
доест, нельз я !  Начинается кр ик, конечно, потому что 
р аньше давали , а тепер ь не да ют. А у Веткипа  - трина ­
дцать, крути не  верти ,  а все  р а вно  постоянный недостаток 
и дефи цит. Тут ником у  в голову не пр идет кричать :  дай !  
Как это «дай » ?  Оn<уда дать? Я и то удивляюсь, как это 
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Степ а н  Денисович управляется без счетовода? Тут, что 
ни попадет в общий котел , подум а й  да подум а й ,  по скол ь­
ку граммов п риходится н а  персону,  да ведь не nросто 
раздел и,  а no дифференциальному метод�старшему од­
но, а мл адшем у  другое. Вот почему и характер ы  спокой ­
ные :  каждый сидит и ожидает своего п айка ,  криком все 
р авно не nом ожешь. 

- Ну, это вы nо-у•iеному п р иду l\{али ,  товар ищ Пы­
жов,  а только не та к ,- возразил Чуб .- У меня  тоже 
ш естеро.  По ка ком у  хочешь м етоду, все равно м ало nри ­
ходится на· одного. А, одн а ко,  орет, nоним аешь,  хоть ты 
ему кол на голове теши :  дай - и все ! И та кой р езультат: 
кто больше кричит, так тому больше и дается .  А не вы ·  
кричит, так силой отн имет у другого. У меня Володька 
та кой - на пористый !  

Веткии выслушал эти ф илософские новеллы с о  сдер ­
жа нной ул ыбкой nревосходства и ответил так :  

- Есл и  человек напор истый ,  это еще вопрос - нуж­
но ил и  не нужно. Один н апористый н а рвется н а  другого 
н а пористого и за ножи хватаются ил и просто в др а ку !  
Н адо, чтобы компания  была хорош а я, тогда все и сдел а ­
ется , ii т о  «напористый» ! А что дети пл ачут и кричат, так 
это п росто"от нер вов. Вы дум а ете, у вас ТОJJько нервы ? 
У них тоже. Н а  вид он хороший мальчишка ,  и весел ы й .  
и все, а н а  са мом дел е у него нер вы испорчены, как у 
барын и-суда рыни . Он и кричит .  Есл и ему нервы не Пор ­
тить с п ервого -года , чего он будет крич ать? 

- У моих нер вы? - пор азился Чуб.- Ого !  
- Чего та м «ого»? - сказал Веткии и р азвел усы ,  

прикрывая  рукой ул ыбку.- У тебя у самого нервы бра ­
кова нные .  

Снабдить п ищей свою семью Веткину было трудно. 
Правда ,  мы отвел и для его нужд знаЧительный участок 
огорода ,  и на нем скоро з а р а ботали  Анна Семеновн а и 
Окс а н а .  Пом огл и - веткину и еще кое-чем : лош адь, nлyr, 
семена и особенно важная вещь - ка ртофеJI Ь .  Но nока 
что огород требовал ТОJiько труда и расходов.  

Степ а н  Денисович н� жаловался ,  но и не скрывал 
своего положен ия : 

- Я не п ада ю духо м .  Сей ч а с rJi aвнoe - XJieб. ДJi я 
нача Ji а ,  есл и будет хлеб,  хорошо.  Но все-та к и :  са мое м и ­
н и м альное - пол п уда xJieб a ,  это, знач ит,  по пятьсот 
гра м м н а  едока ,  в сущности ,  д а же м аловато .  Ка ждый 
день пОJшуда ! 

49 



Мы все понимал и,  что от Веткиных требовалась змеи­
н ая мудрость. Са м Веткии эту -мудрость реализовал на  
р аботе. Он  был и в самом деле хороший кузнец: в этом 
деле  ему здорово помогал а  учительская ку.ТJ ьтур а .  Зар а ­
боток его поэто м у  б ы л  гораздо выше среднего з а р аботка 
н а шего рабочего. 

Но я был очень удивлен,  J<ОГда н а  мое предложение о 
вечерней сверхуроч ной р а боте В еткии ответил : 

- Если нужно дл я з авода ,  я не откажусь,- это дру­
гое дело .  Ну,  а есл и это вы к ак бы в поддержку мне, так 
та кого не  нужно дел ать, потому что с таким приниилом 
можно с ильно наnутать. 

Он смущенно улыбнулся и потом уже не смог спря­
тать ул ыбку, хотя и стар ался  изо всех· сил з апихнуть ее 
за густую занавеску усов,- это значит, он чувствов ал 
какую-то неловкость. 

- Ч еловек должен р аботать семь часов, а есл и боль­
ше - зн ач ит, неправильн а я  ам ортиз ация .  Я этого не по­
ним аю :  н ародил детей и умри . Это вот,  заб ыл уже, на ­
секомое такое или  бабочка , так она живет один день . 
Положил а яич ки и до свидан и я :  больше ей  дел ать нечего. 
Может, дл я бабочки и пра вильно, потому что ей и в са ­
мом деле нечего дел ать, а у ч еловека м ного дел а . Я вот 
хочу видеть, как советская власть пойдет, и как  перего­
ним этих . . . Фордов р азных и Эдисонов. и- японцы,  и 
Днепрострой , м ало ли чего? Семь ч асов кузнечной р а бо­
ты - это дл я меня не легко. 

- Но вы только что сказал и ,- отозвался  я ,- - что 
есл и  нужно для 'завода . . . 

- Это другое дело.  Дл я завода нужно - - и все . .  
А для детей моих не нужно. Надо, чтобы отец у него ка к  
человек б ьiJI , а н е  то, ка к я наблюдал , не человек, а п ро­
сто лошадь :  взгляд тупой,  спина  за бита я ,  нервы ни к чер­
ту, а ду ш и  - как кот напла кал .  К �ему та кой отец, спра­
ш ивается ? Дл я хлеба только. Да луч ше т а ко м у  отцу 
с р а зу в· м огилу, а детей и госуда р ство проко р м и т.- хл е­
б а н е  пож а л еет. Я ·та ких отцов в идел :  т янет через силу,  
ничего не  соображ ает - сва л ил с я ,  издох , дети - с и ро т ы ; 
а сс.1 и н е си роты , та к идиоты , пото м у  что в се м ье до.rJ ж н а  
б ыт9 р а дость, а н е  т о  ч т о  одно гор е .  А еще и хвалятс � 
.Ji юди : я ,  говор и т , все отд а л  дл и дете й !  Н у  н дур а 1с т ы  
отд а JJ все,  а д е т и  nолу ч ил и  ш и ш .  � '  м с н н  хоть и н е  бо г а ­
т а я  п и ща ,  з а то в r е м ьс есть к о м п а н н и ,  н здоров ы й ,  � а ть 
весел а я ,  ду ш а  есть у к а ждого.  . 

П р из н а ю(ъ, ч ·1 о  н то вреv1 я  та iШ l' р а сс�жде н н н  Степ а -
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н а  Денисович а не  то что не понр а вшшсь м не , а упали 
как-то не  н а  бл агопр иятную почву. Логически  с н и м  
трудно было не согласить1:я ,  н о  трудно было предста вить 
себе ту границу,  котора я могла б ы  точно отделить подоб­
ную философию от эгоиз м а  или простой лени .  Я привы к 
считать, что чувство долг а  только тогда будет действен ­
н ы м  и нра вственно высоким ,  когда оно не н аходится в 
очень близком родстве с а р иф метикой или а птекой . 

Мне з ахотелось ближе посмотреть, как  вся эта теория 
выглядит в п р а ктической линии Степа n а  Денисович а .  
Но зайти к Веткин ы м  у м е н я  все не  вы биралось времени ,  
тем более что положение их постепенно улучшалось. 
В другой половине хаты В еткин а  жили две девушки -об­
мотчицы . Они по собственному почину уступил и свою 
-комнату Веткиным, а сами  перебр ались к подруге, в дру­
гую хату. Степа н деятельно з а нялся реорга низацией 
своего обиталища . 

Ка к-то я и инструм ентальщик Чуб уже в августе м е­
сяце пробирались в город. Шли по узкой кривой тропин ­
ке в м олодых дубовых заросл ях . Чуб по своему обыкно­
вению говор ил о п юдях : 

- Веткип  сына  на экз а мен отправил ,- В а ньку-стар ­
шего. Л будет жить у .дяди в городе. И сейч ас та м .  Д а й  
м не  та кого дядю, так  я тебе н е  только тр ин адцать ,- тр и ­
дцать детей н аготовлю.  Л юдя м везет по-разному :  у одно­
rо головаr  у другого борода красивая ,  у третьего - дядя ! 

- Что там  за  дядя та кой ?  
- Ого ! Не дядя, а м асло !  Председатель ГР К, легко 

сказать !  Четыре комн аты,  роял ь , ди ва н ы ,  ну, м а нуфак.,­
туры р азной , продовольствия ,  ка к у ца р я !  

- Крадет, что ли? 
- Чего кр адет? Покуп ает, хэ !  · В своих м агазина х 

всегда можно купить. Есл и бы,  допустим ,  у меня  свои м а ­
газины был и ,  р азве я н е  покупал б ы ?  Нэп называется ! 
Б ывает и нэп ;  а бывает и «ХЭП>> ,  «ха.п » !  П ри «х а пс »  и дл я 
племя н ников хватит. А вы спросите Степана  Денисови ­
ч а ,  поче му о н  к дяде пр истрои.� ся?  Ну и отдал б ы  В ань­
ку в н а ш  ф а бза вуч .  Так н ет ,  к дяде нужно,  потому что 
там нэп этот са м ы й !  

R этот момент нз -за  :1убов ы х  з а р ослей п о  той же кри ­
вой дорож ке вы шл и  Сте п а н  Ден исови ч и В а н ьк а .  В а нька 
брел сзади , щел ка.� п рутиком по встреч н ы м  СТ!3О.r1 а м  мо­
л од ы х  деревьев и и м ел то с.11ож ное выра жение ,  которое 
бы вает тол ько у м а .1 ьч иков ,  когда о н и  из  уважен и я  и 
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л юбви к с,таршим покоря ютс
'
я их  р ешен и я м .  но  в глубине  

душ и  крепко стоят на  какой -то своей принципиал ьной по ­
з и ции ,  и это ясно  видно по еле  з а метной , но все же на­
стойчивой и и р_онической ул ыбке и в легком н алете тако­
го же иронического лака  на  грустных гл азах .  

- В ыдержа.11. ? - крикнул Чуб еще издали .  
Степа н Денисович даже не удыбнудся ,  сердито гл я­

нул назад на сына и ,  н а правл яясь м и м о  н ас, бур кнуJJ 
холодно :  1 

1 - В ыдерж ал .  
Н о  пото м вдруг оста новился и сказал ,  глядя в 

земл ю :  
- В ы  слышали о двор я нской гордости?  Пожалуй ·  

..:та : вот ва м двор янска я гордость ! , 
Несколько театр альным жестом Веткии показал н а 

Ва ньку . Сей предста витель двор янства в одной руке дер ­
ж ал ботинки ,  а в другой п рутик ,  котор ы м  цар а пал з е м ­
д ю  у своих босых ног ,  р ассматр и в а я  исцар а п а н н ое м есто 
п реж н и м  слож ным взгл ядом , состоящим из двух лучиков :  
один грустный и р а сстроенный ,  а другой лукавый и вред­
н ый ,  П о�ледни й  лучик, может быть, как раз  и отр аж аJJ 
идею, безусловно, дворянскую . 

Сте п а н  Ден исови ч  ста рался пронзить В а н ьку серди ­
тым взг.rJ.ядом ,  но не  n ронзил : Ва нька оказался тверды м ,  
к а к  са м ш и т . Тогда Степан  Денисович обр атился к на м 
с жа:юбой на сын а :  

- Я блоки ! Яблоки о н  признает; ecJJ И н ата скает из 
совхоз ного сада . А есл и они на столе у человека , так  он 
их не приз нает!  

Такое возм утительное отношение  к яблокам ,  конеч но , 
не  м огло быть изобр ажено никакими  слов а м и ,  Степа н 
Д е н и с о в и ч  снова воззрился  на  В а ньку. 

В а н ька  совершил год овой неразбор чивое движение ,  
состоящее из пом атывани я в нескольких напр авлениях , 
и сказа л :  

- Р а з ве только яблоки? Н е  в яб.Jюках дeJJ O , а вооб­
ще . . ,  я та м ж ить не буду . 

Степан  Денисович снова обернулся к н а м ,  чтобы под­
ч е р к нуть развратный х а р а ктер Ванькиных слов, но В а нь ­
к а  продолжал : 

- Н а  что м не и х н ие я бл о к и ?  И конфеты? И этот . . ,  
бал ы к !  

В а н ь к а  вдруг пыхнул смехом и отвернул покр аснt>в­
шее л и цо .  п р ошеnта в нt>скол ько смущенно :  

- Б ал ы к  . . .  
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Воспоминание об этом дел и катесе смешило Ваны<\ 
недолго, к тому же это .был горький смех сарказ м а .  В а нь'­
.<а повер нул этот сарказм к н а м  его еерьезной стороной и 
сказал с настоящим осуждающим выражением : 

- У нас  дом а  н и чего та �ого нет, и я не хочу ! Не хо-
чу - и все ! . 

Кажется ,  в эти х словах  заключалось окончательное 
' 

утвержден ие В аньки ,  потому что, сказав их,  Ванька вы ­
п р я м ился ,  крепко хлопнул прутиком по ноге, к а к  будто 
это не был прутик,  а t'тэк, и гл янул на батька .  В этот 
момент в выр ажен ии В анькиной фигуры было действи -
тельно что-то аристокр атическое. 

· 

Степан  Денисович  под правым усом что-то такое сде­
.r.ал ,  как  будто начал ул ы баться ,  но бросил эту затею и 
сказал пренебрежительно:  

- Гордец ка кой ! Подумаешь!  
Он круто повернулся и з а ш щ:ал по н а пр а влен и ю  к за ­

воду . В а нька быстро сверкнул взгл ядом по нашим лица м ,  
будто хотел пойм ать и х  н а  м есте преступления ,  и спо-
койно тронулся за  батькам .  . 

Чуб задержал теплый взгляд н а  уходящем м альчи ке. 
1\ а шля нул и полез в к а р м а н  за м ахоркой.  Он долго р ас­
правлял п альца м и  изм ятый листик папиросной бум а ги ,  
долго насыпал и распредел ял н а  нем табак и все посм ат­
р и вал задумчиво в сторону скр ывшегося уже Ваньки .  
Только заклеив смоченную языком цигарку и взяв  ее  в 
рот, он з аш а р ил в глубоком кар м а не грязного пидж а ка 
и сказал хрипло :  

- Да-да ,  м альчишка . . .  А как вы скажете, пр авильно 
или неправильно? 

- Я дум а ю, что правильно. 
- П р авильно? 
Чуб стал искать спичк-и в другом кар мане ,  потом в 

штан ах, потом где-то за  подкладкой и улыбнулся :  
- Н а  свете все  л егко решается. Вот  в ы  ср азу сказа ­

л и :  правильно.  А м ожет, и неправильно. Спички вот, и то 
все бока р асцар а п аешь, пока н а йдешь, а тут тебе жизнь,  
жизненная  пр авда !  Как же так,  правильно? Вам хорошо 
говорить,  а у Веткин а  трин адцать. И м еет право этот бо­
сяк  задав аться ?  Яблоки,  балык,  смотр и ты!  А если у 
батька и картошки н е  хватает? 

· 

- ·  П остойте, Чуб, вы только сей час  осуждали Вет­
кина . . . 

- Осуждал, а ка'l\. же !  А что ж тут хорошего? Дядя 
тот сукин  сын ,  а Веткпн  к нему м остится .  
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- Ну?  
- Т а к  это другое дело .  Это к ста р и ку придирка ,  а 

м альчи ш ке какое дело?  Мальчи шка должен пон и м ать, 
что отцу трудно,  отец и дум ает ,  к а к  лучше. На шел-таки  
спички ,  смотр и ,  куда з алезл и !  Теперь детвора стал а та ­
ка я :  все с а м а ,  11 дел ает са м а ,  и пон и м ает с а м а ,  а ты за  
нее отвеча й !  

Ва нька н а стоял на  своем и поступил в . н а ш  ф а бз авуч .  
Городской дядя ,  таким образо м ,  был оста влен в потен ­
ци альном состоян и и .  

Описанный случай  м е н я  з а интересовал в нескольких 
разрезах .  Хотелось увидеть побл иже всю мотивационную 
н а туру В аньки ,  нужно было выяснить и другое : как такие  
натур ы дел аются?  Дл я нашего бр ата,  педагога , второй 
вопрос представл яет н астолько важное з н ачение,  что мне  
не  стыдно было  поучиться 'кое-чему у такой куста р ной  пе­
дагоги ческой орга низации ,  как семья Ветк и н ых.  П р и  этом 
мне  не  могло при йти в го,тюву,  что В анькина  н атур а дана 
от природы,  что она  не ЯВJi я ется рез)!льтатом хорошей 
восп итательной р а боты.  

Среди так  называемой широкой публ и ки у нас  широ­
ко р аспростр а н ено з н а н и е  того, что теори я  Лом брозо оши ­
бочна ,  что хорошее вос п итание  и з  любого сырого м ате­
р и ала  может выковать и нтересный  и здоровый хар актер . 

Это пра вильное и си м патичное убеждение,  но, к сожа ­
Jiению,  у нас  оно. не  всегда пр иводит к п р актическим ре­
зультата м .  Это происходит потому, что значительн ая  
ча сть н аших nедагогов и споведует иренебрежение к Лом ­
брозо только в теоре�и ческих р азговор ах,  в докл адах и 
рtчах,  н а  диспутах и конференциях .  В этих еду чаях  они 
р ешительно высказываются против Ломброзо, но на де­
де, в будн ичной пра ктической сфере, эти проти вники 
Л о м брозо не  умеют точно  и целесообр азно р а ботать tiaд 
созданием хар актер а и всегда и м еют склонность в труд­
ных едучаях потихоньку смыться и оставить природное 
сырье в первон ачальном виде. · 

Эта л и н и я  положила начало м ногим завирательн ы м  
п исани я м  и теор ИS!М.  Отсюда «стала  есть» и педология ,  
отсюда,  в порядке хитроумного непротивления ,  пошла и 
теор ия свободного восп итани я ,  а еще естественнее - по­
шд и отсюда же обыкновенные житейские умывания  рук, 
воздевание тех же конечностей ,  отм ахивание теми же ко­
нечностями ,  сопровождаемые обычными словечкам и :  

- Уж асный м альч и к !  



Безн адеж н ы й  ти п !  
Мы бессильны ! 
Неисправим ! 
Мы н а  него м ахнул и  рукой ! 
Нужен специальный режи м !  

Уни чтожение педологи и ,  всен ародн ы й  нроваJI «сво­
бодного воспита ния»  произошли н а  н а ших гл азах .  Но не­
удачникам -педагога м  стало от этого еще труднее, ибо те­
перь н и чем теоретическим нельзя при крыть и х  практиче­
скую немощь, а если говор ить без обиняков и ревер а н ­
сов - I! X  непобедимую лень.  

Лом брозо можно смеш ать с грязью тол ько еди нствен ­
н ы м  способом - большой практической р аботой над вос­
питанием хар актер а .  А эта р а бота вовсе не такая  л ег­
кая, она требует н а пряжения ,  терпения и н астойчивости .  
Многие же н аш и  деятели чистосердечно  дум а ют, что  до­
статочно чуточку поплясать н ад поверженн ы м  Л ом брозо 
и изречь несколько а н афем,  и долг их выполнен .  

Вся эта «п р а ктическа я» печаль  состоит, впр·очем ,  не  
из одной лени .  В большинстве случаев здесь п р исутствует 
настоящее, искреннее и тайное убе!l{дение,  чте, н а  са ­
мом деле,  есл и человек зародился бандитом ,  то  б андитом 
н издохнет, что гор батого м огил а испр а в ит, что я блочко 
от яблони недалеко падает. 

Я исповедую бесконечную, бесш абашную и безогляд­
ную уверенн ость в неогр а ниченном могуществе воспита ­
тельной ра боты,  в особенности в общественных условиях  
Советского Союз а .  Я не  знаю н и  одного случая ,  когда бы 
п ол ноценный  х а рактер воз н ик без здоровой воспитатель­
ной обста новки,  ил и ,  н аоборот, когда характер исковер ­
канный  получился бы, н есмотря н а  пр а в ильную воспита-

_тельную р аботу. И поэтому я не усомнился в том, что 
бл а городство В анькиной н атуры должн о. привести меня к 
естественному его источнику - к глубокой и р азум ной 
семейной педагогике. ' 

А с Ванькой-старшим я поговорил п р и  первом удоб­
ном  случае,  которы й  произошел в том же лесу, только 
fj са мой его глубине,  подальше от извилистых дорожек 
в город. В выходной день я просто бродил в этом месте, 
собл азненный воз можностью побыть одному и подум ать 
над р аз н ы м и  ж изнен н ы м и  вопроса м и .  В а нька собирал  
гр и б ы . Еще р а ньше Степан  Денисови ч  говор ил мне : 

Грибы - это хорошо придум ано .  Когда у человека 
денег нету, можно пойти и н асобирать гр и бов . Хор ош а я  
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п р и права  и даро м ! Ягода -- в том ж е  духе .  Е ще кра rш в а .  
молодая только.  

В а нька ходил по  лесу с большой кошелкой и собир ал 
�1 м енно г р и бы - м асл ята . Из .кошелки они уже выгл яды­
вали вл ажной аппетитной верхушкой, и В а нька из  по­
дол а рубахи соорудил н ечто вроде мешка и складывал 
туда последние  экзе м пл яры .  Он  лоздаровался со м ной и 
сказал : 

- Батька грибы стр·ашно любит.  И жареные и соле­
ные. Только здесь белых грибов н ет, а о н  больше всего 
белые  любит .  

Я сел на  лень и закурил.  Ванька р асположился про­
тив м еня  н а  травке и поставил кошелку к дереву. Я спро­
сил у него прямо :  

- В а н я ,  меня  и нтересует один вопрос.  Ты отказался 
ж ить у дяди из гордости . . .  Отец твой п р а вильно сказ ал ,  
так же? 

- Не из гордости,- ответил В а н я  и ясно на меня  
гл янул голубы м и  спокой н ы м и  гл азами .- Чего из  гор ­
дости?  Просто н е  хочу, н а  что мне  этот дядя ? · 

- Н о  ведь у дяди лучше? И семье твоей облегче­
н ие. 

Я это сказал и сразу же почувствовал угрызени я  со­
вести ,  даже винов ато улы бнулся ,  но синева В анькиных  
гл аз был а по-прежнему с покой н а :  

- Б атьку это правда,  что трудно, а только . . .  чего ж 
н а м  расходиться? Тогда еще труднее будет. 

В ероятно, м ое л ицо в этот момент приобрело ка кое-то 
особенн о  глупое выр ажение, потому что В а нька весело 
расхохотался,  даже его босые ноги н асмешл иво подпрыг­
нули н а  тр авке :  

- В ы  думаете что? В ы  дум а е ге, батька для чего меня  
к дяде отпр авил? Дум а ете, чтобы н ас меньше осталось? 
Н -нет!  Б атька у нас такой хитр ый . . .  прямо, как тот . . .  как  
м уха ! Это  он  хотел, ч ·1 о б ы  мне  лучше было !  В идите, ка ­
кой он ! 

- И тебе б ыло бы Jl сгче ,  и ему  было бы легче,- на ­
стаивал я н а  своем. 

- Н-нет,- продолжал В а н я  по-прежнему весело .­
Р азве ему оди н  человек - что? Е му ничего. А теперь я 
в ФЗУ двадцать восемь  рублей з аробляю,  видите? Это 
он для меня хотел . 

- А ты отказался от лучшего? 
- Да чего та м лучшего? - сказал В а н я  уже серьез-

но .- Это р азве хорошо, б атька бросать? Хорошо, да?  
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А та м ничего лучшего, а все хуже. Только там  едят, ну, 
и все. А у нас до м а  лучше. Как сядут, во !  Весело !  И б ать­
ко у н а с  веселый ,  и м ать!  У н а с, конечно, нет балыка . 
А вы думаете, балык вкусный?  

- В кусный .  
- Ой,  какой там  в кусны й !  Г адGсть ! А картошка с 

гр и б а м и ,  вы думаете, как?  Цел ый чугун !  А б атько еще и 
приговаривает что- нибудь: И п а цаны у н а с  хорошие, и 
девчата . Чего я там  не  в идел? 

Т а к  я н ичего и не  выяснил в этом р азговоре .  В а н я  не 
признавал никакой гордости ,  а уверял меня ,  что дом а  
лучше. Когда м ы  прощались, он сказал мне  л асково и J  
в т о  же врем я ка к-то особенно задорно :  

- А в ы  приходите сегодня _к нам ужинать. Картошку 
с гр и б а м и .  В ы  дум а ете, не хватит? Ого ! В ы  п р иходите. 

- А что же, и пр иду ! 
- Честное слово, приходите! В семь часов. Хорошо? 
В семь часов я отпр авился к Веткиным .  На вер а-нде 

сидел у стола Степ а н  Денисович и читал газету. У лет­
ней кухни ,  построенной в сторонке, хозяйничали Ан н а  
Семеновна и О ксана .  Оксана  глянул а  н а  м е н я ,  не  отр ы­
вая рук от сковородки ,  и ласково улыбнул ась, сказав  
что-то м атер и .  Анна  Семеновна огл янул ась, подхватила 
ф артук, з авертела и м вокруг п альцев и пошла м не на ­
встречу : 

- Вот ка к хорошо, что пришл и !  В анька говорил ,  что 
пр идете. Степ ан ,  ну, пр и н и м а й  же гостя, довольно тебе 
пол итикой зани м аться .  

Степан  Денисович снял очки и положил их н а  газету . 
Потом ухватил бороду и засосал губ а м и, но это была 
оза боченность гостепр и и м н а я  и чуточку ироническая . 
В двер ях хаты стоял В анька-старший ,  ухватился обеим и  
рукам и з а  пр итолоку и улыбнулся .  Под одной его рукой 
прошм ыгнул в хату В аська ,  а из -под другой руки, опер­
ш ись на колени ручоl!ками ,  выгл ядывала  рум я н а я  Мару­
ся  и �дур ила н а  меня гл азенки.  

Через пять м и нут м ы  р асположились за  большим сто­
лом на л а в ках .  На  столе не  было скатерти , но стол бле­
стел ч истотой н атурального дерева .  Залез а я  з а  стол, я 
не мог удерж аться и Ji юбовно провел · рукой по  его пр и ­
ятной белизне .  Степа н  Денисович  з а м етил это движение 
1 1  сказал : 

- В а м  н р а в ится ?  Я тоже лЮблю некра шеный стол . 
Это н астоящее дело, п р и родное,  тут н и кого нельз я  н а �  
дуть. А скатерть,..бывает и та к, н арочно поку п а ют серень-
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кую, чтобы не видно было, если припачкается .  А здесь 
чистота без всяких р азговоров. 

Дома Степан Денисович был новый ,  более уверенный 
н веселый ,  лицо у него вольнее играло мускул ами ,  и .  он 
почти не  сосал свой таинственный леденец. Возле печи, 
з а н авешенной белой занавеской, стояли Ванька-старший ,  
В итька, Семен и Ванюшка,- вся пер вая  бр игада, и ,  улы­
баясь, слушали отца .  

В комнату шумно влетела семилетня я  Л юба,- самая 
смуглая из Веткиных,- у нее л ицо почти о-ливкового 
оттенка . В отличие от прочих ее шея укр ашена ожерель­
ем  из кр асных ягод растения ,  называемого в наших 
'wtecтax гладом .  Люба вскрикнул а :  

- О й ,  опоздала ,  опоздала !  Ванюшка,  давай ! 
Кареглазый,  суровый В анiошка присел у нижней пол - _ 

ки шкафика и р азмеренно начал пода вать Л юбе сначала 
корзинку с нарезанным хлебом, потом глубокие тарелки,  
потом несколько ножей,  две солонки и алюминиевые чай­
н ые ложки .  Сестр а отвечала неприступному спокойствию 
Ванюшки самым горячим движением вокруг стол а,  отче­
го по комнате прошел какой-то особенно м илый и теплый 
ветерок. 

Пока Л юба и Ванюшка накр ывали на стол , В анька­
старший и В итька вытащили из-под спального помоста 
два м аленьких «козлика» и уложили на них широкую 
доску, такую же чистую, как и стол . Р ядом с помостом ,  
т аким  обр азом ,  протянулся длинный походный столик и 
на  нем немедленно стали тарелки,  принесенные бурным 
вихрем оливковой Л юбы.  Не  успел я огл януться,  как 
за этим столиком собр алась компания : Маруся ,  Вер а ,  
Гриша ,  Катя и Петька - вся семейная  « м елочь» в пол­
ном составе.  Каждый из них приволок с собой и м ебель. 
Ма руся выкатила из-под помоста круглый чурбачок. 
Бл изнецы Катя и Пе rька, кажется ,  пришл и  из другой 
J<ом н аты .  Они вошл и серьезные и даже озабоченные, и 
оба прижимали  к седал ищн ым места м крошечные сосно­
вые табуреточки .  Эти явил ись в совер шенно оборудован ­
ном состоя н и и .  Так ,  не отр ывая  от собственных тел табу­
реточек, они и протискал ись за  и м провиз ированный стол 
и .  как  только усел и сь, затихл и  в сер ьеЗном ож ида н и и .  

Ч етырехле_тняя  Вер а ,  на против ,  отJ/ ичал ась весел ы м  
х а р а ктером . О н а  была очень похож а на  Марусю , та к а я  
же краснощекая и ж и в а я ,  только у М аруси  у ж е  отросл и 
1\О С ЬI ,  а Вер а стр ижена  под м а ш и н ку .  О н а ,  к а к  только 
усел а сь за  стол , ухватил а ал ю м и н иевую ложку и о ч е м -то 
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J агри масничала ,  ни  к кому, впрочем, не обр ащаясь, про­
сто в яркое, летнее, солнечное окно, а ложкой застучала 
по столу. В анюшка от шкафика оглянулся на  нее и сер ­
дито н ахмурил брови, намекая н а  ложку. Вер а загримас­
ничала на  Ванюшку, лукаво заиграла щечками  и высоко 
зам ахнулась ложкой, угрож а я  с треском опустить ее на 
тарел ку. У нее rотов был сорваться з акатистый гром кий 
смех,  но В анька-старший пой м а л  ее ручонку вместе с 
ложкой .  Вер а подняла н а  него прекрасные бОЛJ:>ШИе глаза 
и улыбнул ась нежно и трогательно. В анька,  не выпуская 
еЕ: руки, что-то зашептал ей,  наклонившись, и Вера  слу­
шала  его внимательно, скосив глазки,  и шептала тем 
срыва.ющимся на звон шепотом,  которы й  бывает только 
у четырехлетних :  

- Ага . . .  ага  . . .  не буду . . .  не буду . . .  
Я залюбовался этой игрой и пропустил самый торже­

ственный момент:  и н а  нашем столе и н а  примостке « м е­
лочи» появил ись чугунки с картофелем,  у нас  побольше, 
у «мелочи» поменьше, а Анна 'Семеновна уже была не 
в тем ном кухонном фартуке, а в свежем,  ярком , розовом .  
Оксана  и Семен принесли две  глубокие м иски с жарены­
м и  гр ибами  и поставили их на  стол . Семья спокойно р ас ­
с аживал ась. К моему удивлению, В а нька-стар ший уселся 
не за  нашим столом, а за  примостком,  с узкого конца ,  р я­
дом с Марусей. Он весело н ахмурил л ицо и приподнял 
крышку над Чугунком . Из Чугунка повалил густой,  аро­
матный пар .  Маруся надула щечки,  з аглянул а  в чугунок, 
р адостно обожглась горячим его дыхан ием и неожиданно 
громко запела и захлопала в л адошки,  оглядывая всю 

. свою компанию:  
- Картошка в одежке! Картошка в одежке ! 
Наш стол сочувственно оглянулся на м ал ы шей, но 

они на нас не обратили внимания .  Вера тоже з ахлопал а 
и тоже запела ,  хотя она картошки еще и не видел а .  Катя 
и Петька по-прежнему сидели серьезные и недоступные 
никаким собл азна м м и р а ,  н а  чугунок даже не Iюсмот­
рели .  

Степан Денисович сказал : 
- У Вер ы будет контральто. Сл ы ш ите. она вторит? 

Только чуточку диезит, ч
'
уточку диез ит. - · 

Ванька-старший  уже накл адывал картофель в та рел ­
ку  Веры и сказал ей с шутливой угрозой :  

- Верка ,  ты чего диезишь? 
Вер а прекратил а пение и потерялась между картош­

kОЙ на  тарел ке и вопросом брата : 
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- А? 
- Диезишь �его? 
Вера переспросила :  
- Едишь? - н о  в этот момент ка ртошка уже произ­

водила н а нее более сильное впечатление, и она забыла 
о брате. 

Анна Семеновна положила на . тарел ку м не, мужу и 
себе и передала бразды правления Оксане.  Все занял ись 
раздева�ием картошки. Но Ванька-старший вдруг вско­
чил из-за примостка и вскрикнул панически : 

- Селедку ж забыл и !  
Все громко засмеялись. Только Степ ан Денисович 

укорительно глянул в сторону Ваньки : 
· 

- Ах, чудак! Так и ужин мог без селедки пройти .  
Ванька выбежал из хаты и возвр атился ,  запыхавшись, 

держа в обеих руках глубокие тарелки,  н аполненные на ­
р езанной селедкой, перемешавной с луком . 

- Селедка,- это его инициатива,- сказал Степан  
Денисович,- ах ты, чудак, чуть не забыл ! 

Я тоже улыбнулся забывчивости В аньки. И вообще 
мне хотелось улыбаться в этой приятной компании.  Мне 
и раньше случалось бывать в гостях,  и не помню случая ,  
чтобы меня принимали вот такой единодушной семьей. 
Обыкновенно детей удаляли в какие-то семейные закоул­
ки ,  и пиршество происходило только между взрослыми .  
З анимали меня и многие другие детали ужина .  Мне очень 
понравилось, напр имер,  что ребята умели  в каждый мо­
мент объединить и интерес ко м не, как к гостю, и интерес 
к еде, и память о каких-то своих обязанностях,  и в то же 
nремя не забывали и о собственных мелких делишках. 
Они радостно блестели глазами  и деятельно ориентиро­
вал ись в происходящем за  столом,  но в интервалах уме­
ли  вспомн ить о таинственных для меня «потусторонних» 
тем ах,  потому что я ловил ухом такие отрывки : 

- Где? На р.ечке? 
Или : 
- Не «Динамо»,  а «Металлист» . . .  
Или :  
- Володька брешет, о н  не видел . . .  
Володька упом инался ,  конечно, чубовский .  Существо­

вал и какие-то соседние обл асти, на терр итории  которых 
э1 от Володька «брехал» . 

Все эти обстоятельства и занимали мен я ,  и радовали ,  
но одновременн о  с эти ми  переживания м и  я почувствовал 
са м ы й непр икраше

,
н н ый,  н а х альный аппетит :  стр ашно за -
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хотелось вдруг ка ртошк и  с гр ибами .  А здесь еще был а и 
селедка . О н а  не  была уложена в пар адной шеренге н а  
узенькой специ альной тарелочке, и кружочк и . лука н е  
пбр а мл яли  е е  неж н ы м  почетным эскорто м ,  вообще в ней 
не было н ичего м анерного. Здесь она кр аеовал ась в буй ­
н о м  изобил ии д о  с а м ы х  кр аев глубокой тарелки с кр ас­
н ы м  ободком . И белые сегм енты дуi<а  б ыл и  перемешаны 
с ней  в дружном единен и и ,  обл итом подсолне':l н ы м  
маслом . 

З а  ужином шел р азговор о новой и старой жизн и :  
- М ы  с ж никой и р аньше н ичего н е  боялись,-гово­

р ил Степан  Ден исович,- а на са мом деле м ного было 
та ких предметов, что нужно было боятьс я :  во-перв ых,  
нужда , во-вторых,  урядник, в-третьих ,  �куч н а я  была 
жизнь.  Скуч н а я  жизнь дл я меня с а м ое противное. 

- В ы  теперь больше веселитесь? - спросил я .  
- С мотр я к ак весел иться ,- улыбнулся Степ ан Де-

н исович ,  заглядывая  в чугунок с картошкой .- Вот О кса ­
н а  поступила н а  р а бфак. Как  ни  счита й ,  а через восем ь 
лет будет, это легко сказать,- инженер -строитель !  Мое­
му батьку за  шестьдесят лет жизни п р иснилось, если та к 
посчитать, до двадцати тысяч снов .  Ну ,  и что ему т а м  
снилось,  всякая ерунда и фантазия .  А я гаранти­
рую, не  могло ему такое присниться ,  чтобы его дочка ­
инженер -строитель !  Н е  могЛо даже,  допусти м ,  в пьяном 
виде. 

- А тебе снилось? -- спросил а ,  стрельнув гл аза м и ,  
Анна _ Семеновна .  

- А что ж е  ты дум аешь? Даже вот вчер а пр иснилось ,  
будто Оксана  приехала и дает мне  подарок,  шубу,  я �о 
сне и не р азобр ал ,  к а кой это мех.  Я и говорю ей : для че­
го м не  такая шуба ,  м не в кузнице в такой шубе неудоб­
но .  А он а отвечает :  это не дл я кузницы,  а поеде м на 
стройку,  я ,  говор ит, р адиоста нцию н а  Север ной Земле 
строю. И сама  она будто в такой гром адной шубе, как  
боя р и н  ка кой ! 

Оксана р ядом со м ной нахмурила  ум ные аккуратные 
бровки и покр аснела не  столько от сообщения отца ,  
с колько от  всеобщего в н и м а н и я ,  всем приятно было 
посмотреть н а  будущего стр оителя ра диостанци и на Се ­
верной Земле.  В ась ка сказал Оксане :  

- Окса н а !  И я с батькам к тебе  поеду.  Ты м н е  ва ­
ленки  п р и вези . 

За  столом з асмеял ись ,  и посыпались такие же дело-
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вые  предложени я .  Ва нька -ста р ший спросил ,  не скрыв а я  
ул ыбки : 

- А я тебе не сн ился ,  батька, это очень для меня  
важно !  

- И ты снился ! - Степа н Денисови ч  с шутливой уве­
ренностью м отнул бородой н ад тарелкой.- Как же, снил­
ся,  да только нехороший сон . Пошел будто бы ты в гости 
к дяде, а тут бегут ко м н е  люди и кричат :  скорее, скорее, 
у Ваньки  вашего живот заболел, яблоко у дяди скушал ! 
Н блоком отр авился ! 

Все з а к атились смехом,  а В итька  даже з акричал че­
рез весь стол : . 

- И балыком ! И балыком каким -то ихн и м !  
Теперь все смотрел и счастливыми ,  весел ы м и  гл аз а м и  

н а  Ва ньку, а он стоял у своего п р имостка и ,  не смуща ­
ясь, тоже с м еялся ,  глядя на отца .  И спросил гром ко-ве­
село :  

- Ну,  и что же?  �·мер . . .  от  отр а влени я ?  
- Н ет,- ответил В еткин .- Не умер .  Сбежались лю-

ди,  карета  «скорой помощи» пр иехал а .  Отходил и !  
Когда картошка с о  всем своим штабом была съеден а ,  

с ам  Степан  Денисович  внес большущи й н ачищенный са ­
м о в а р ,  и м ы  приступ или  к ч аепитию.  О н о  было оборудо­
ва но просто и ор игинально. На больших блюдах из тон­
кой лоз ы  п р и_несены были два коржа ,  диаметром каждый 
не м еньше полуметр а .  Я и р аньше встречал такие  коржи ,  
н всегда они потрясали  меня своим велиrшлепием.  Очень 
возможно, что они задевали  нежные национ альные стру­
нь! моей укр а инской души.  Это были з н аменитые « коржi 
з салом», о которых сказано в н ародной мудрости : « Нав ­
ч ить б iда  з салом корж i i сти» .  

С ало в кр а пл яется в тело коржа редкими кубиками ,  и 
вокруг н их образуется с амое приятное, влажное и соло­
новатое гнездышко, н аткнуться на которое и раскусить 
составляет истинную сущность гастрономического насл а ­
ждения .  Верхня я  поверхность коржа представляет необо­
Зримую р а внину,  кое-где белого, кое-где розового цвета ,  
а на  р авнине там и сям р азбросаны нежные хол м и ки ,  сде­
л а нные из  сухой тонкой корочки .  Корж «з салом» нельзя 
почему-то резать ножом, а нужно р азл а мывать,  и его го­
р ячие ,  слоистые изломы составл яют тоже одну из непо­
втор и м ых его особенностей .  

Семья В еткиных встретил а коржи возгла,с ами  восхи­
шени я .  За столом  «мелочи» устроена была настоящая 
овация ,  даже близнецы Катя и Петька оставили свое 
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<..тоическое р авнодушие и ра;зразил ись звон кими  �апель­
кам и  неуверенного, неопытного смеха .  

З а  нашим столом Семен и В итька , очевидно ,  не пре ­
дупрежденные о появлении коржа,  удивленно н а него 
воззр ил ись и, как будто сговор ившись, закричали вместе : 

- У-ю-юй ! Ко-орж ! 
С а м  Степан Денисов_ич  приветствовал корж сиянием 

р ыжего л ица и потирал руки : . 
- Это и я скажу : достижен ие !  Культура здесь, бу­

дем прямо  говор ить, кулацкая ,  но съесть его не только 
м ожно,  но и полезно. 

С этого ужина н ачалось мое близкое зн акомство с 
семьей Веткиных.  И до са м ых последних дней я оставал ­
ся другом этой семьи , хотя ,  признаюсь, в м оей дружбе 
было немало и утилитарных эле ментов : многому можно 
поучиться у Веткин ых, а самое главное - н ад многим 
задум аться .  

Семейная  педагогика Степана Денисовича ,  м ожет 
быть, во м ногих м естах не  отличается техническим совер ­
шенством,  но  она трогает'самые чувствительные струны 
советской педагогической м ысли : в ней хорошего напол ­
нения коллективный тон, м ного великолепного творче­
ского опти м и з м а  и есть то чуткое приелушивание к дета­
л я м  и пустякам ,  без которого н астояща я воспитательн а я  
работа совершенно невозм ожн а .  Такое приелушивание ­
дело очень трудное, оно требует не только внимания ,  но 
постоянной осторожно-терпеливой м ысли .  Пустяки зву­
чат неуловим о, пустя ков этих м ного, и их звучания  пере­
путываются в сложнейший  узел мелких шорохов , шеле­
стов, шумов, еле слышных писков и звонов. Во всей этой 
дребедени нужно не  только р азобр аться , но и проекти­
ровать из них важные будущие события ,  выходящие да­
леко за  пределы семьи .  

Да,  самодельн ы м и  способам и  сбивал Степан  Денисо­
в ич . свою семью в коллектив, но сбивал упор но и терпе­
л иво. У него, конечно, были и недостатки ,  и ошибки .  Его 
детвора ,  может быть, слишком была упор ядочен а ,  спо­
койна ,  даже «мелочь» отдавала какой-то солидностью.  
В н ашем детском дворовом обществе дети Веткин а  вы­
ступали  всегда как  представител и мира ,  они был и весе- · 
лы ,  оживлены ,  а ктивны и изобретательны , но решител ь· 
но избегали ссор и конфликтов . 

Один раз  н а  волейбол ьной площадке Володька  Чуб,  
с куластый  огневой пацан лет четыр надцати,  отказался 
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смениться  с места подавальщика .  Его партия не проте­
стовала ,  та к как Володька действительно хорошо пода ­
вал.  У противной партии кашrтаном ходил Семен Вет­
кии .  Игра  была домашняя ,  без судьи.  Семен задержал 
'VI Я Ч  в руках и сказал : 

- Это неправильно.  
Володька закричал : 
- Не ваше дело, поставьте и себе постоянного! 
Всякий другой мальчик непременно в таком случае  

устроил бы скандал или бросил игру ,  ибо никакая  Фем и­
да не  умеет так точно р азбир аться в вопросах спр аведли ­
вости ,  как пацаны .  Н о  Семен ,  улыбаясь,  пустил мя ч  в 
игру :  

- Пускай !  Это они от сл а бости ! Н адо же им  как-ни ­
будь выигр а-rь.  

Володькина партия все-таки проигр ал а .  Тогда раз­
др аженный горячий Володька приступил к Семену с тре­
е'ованием сатисфакции : 

____,. Бери свои слова обратно !  Какая у нас сл абость ! 
Володька держал руки в кар м а н ах, выдвинул вперед 

одно плечо,- верный признак а грессии.  И Семен, так же 
спокойно ул ыбаясь, дал Володьке полное удовлетво­
рение :  

- Беру свои слова обратно !  У вас очень сильна я  
ком а нда .  П р я м о  такая !  

Для иллюстрации Семен даже руку поднял к небе­
сам .  Володька, гордый мор альной победой, сказал : 

- То-то ж !  Давай еще одну сыгр аем ! Вот посмот­
р ишь!  

И Семен согласился,  и на  этот раз проигр ал , и все-та­
ки  ушел с площадки с такой же спокойной улыбкой. 
Только на  прощанье сказал Володьке : .  

- Только я тебе н е  советую.  У нас товарищеский  
м атч, это другое дело. А в серьезной игре судья все  р ав­
но  тебя с пол я  выведет! 

Но Володька сейчас торжествовал победу и принял 
Семеново заявление без запарки :  

- Н у  и пусть, а все-таки м ы  выиграли !  

В этом случае, как  и во м ногих других случаях, вы­
ступала н аружу довольно заnутанная  борьба педагоги­
ческих принципов.  Отчасти мне  даже нравился горячий ,  
«несправедливый»  напор Володьки и его страсть к побе­
де, а приправленная  юмором уступчивость Семена могла 
казаться сомнительной . Об этом я прямо  сказал Степану 
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Денисовичу и был очень удивлен, услышав от него опре­
деленный ,  точный  ответ, доказывающий,  что и эта про­
блем а не только занимала  его, но и была разрешена до 
конца .  

- Я считаю,  что это правильно,- сказал Степан Де­
нисович ,- Семен у меня  умный ,  очень правильно по­
ступил.  

- Да как же правильно? Володька  н ахальничал и 
добивалея своего. В борьбе так нельз я !  

- Н ичего он н е  добился .  Л ишний мяч  чепуха .  И са­
мо собой , у Володьки слабость, а у Семена сил а .  И боль­
шая  сила ,  вы  не  дум а йте. Смотря в чем борьба .  Тут не  
одн а  борьба ,  а две  борьбы.  Одна за  м яч, а друг а я  по­
важнее,- за л юдское согл асие.  Вот вы сами  р ассказали :  
н е  подр ались, не  поссор ились,  даже лишнюю игру сыгра -
ли .  Это очень хорошо. · 

- А я сомнева юсь, Степа н  Денисович ,  все-таки такая 
уступчивость . . .  

- Смотря когда,- з адумчиво сказал Веткин ,- я счи­
таю,  теперь нужно отвыкать от р азной грызни .  Р аньше 
люди действительно как звери жили. В цепился другому 
н горло - живешь, выпустил - в тебя вцепятся .  Для н ас 
это не  годится .  Должны быть товарищи.  Есл и  товарищ 
нахальничает, сказать нужно, организация есть для это­
го. Судьи не было, плохая  организ а ция;  ну, что же? Из-за 
этого нечего з а  горло хватать. 

- А если Семену пр идется с н а стоящим вр агом 
встретиться ?  

· 

- Это другое дело. То так  и будет : настоящий враг. 
Будьте уверены,  Семен,  если придется ,  а я так  пол агаю, 
что должно прийтись, будьте покойн ы :  и в горло вцепит­
ся ,  и тут . . .  не  выпустит ! 

Я поду м ал н ад слов а м и  Степ а н а  Денисовича ,  вспом­
нил лицо Семена ,  и для меня  стало ясно; что в одном 
Степан  Денисович  прав :  н астоящего врага Семен,  · дей­
ствительно, не выпусти�. 

С тех пор прошло м ного лет. Коллектив Веткиных 
на  моих глазах жил ,  р азвивалея и богател . Н икогда не 
исчезала у н их крепкая связь друг с другом,  и н и когда  
не было в этой семье н и  р астерянных выр ажений ,  н и  вы­
р ажени й  нужды, хотя нужда всегда стучал ась в их  во­
рота .  

Но и нужда постепенно уменьшалась. Выр астали де­
ти  и начинали  помогать отцу . Сначала  они приносил и 
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н семейный котел свои р а бфаковские и фабзайцевские 
стипендии ,  а потом стали приносить и заработки. Оксана  
Еышла действительно в инженеры-строители ,  вышли хо­
рошими советским и  л юдьми и другие Веткины.  

Веткиных у нас на  заводе любили и rордились ими .  
Степан Денисович имел глубоко общественную н атуру, 
умел отозваться на каждое дело и на  каждый вопрос и 
везде вносил свою м ысль и спокойную улыбающуюся 
веру. Наша партийная  организация с настоящим торже­
С1 ВОМ nриняла его в свои р яды в 1 930 году. 

Педагогический стиль  семьи Веткиных до последних 
дней оставался предметом моего внимания и изучения ,  
но  учились у них и другие. В значительной мере  под 
влиянием В еткиных совершенствовалась и семья Чуба . 
И сама по себе это была неплохая  семья. У Чубов было 
больше беспорядка, случайности, самотека, многое не 
доводилось до конца.  Но у них было много хорошей со­
ветской страсти и какого-то художественного творчества.  
Сам Чуб в своей семье меньше всего выступал как отец­
самодержец. Это был хороший и горячий  гражданский 
характер , поэтому в его семье на  каждом шагу возникаЛ 
жизнерадостный и боевой коллектив. 

Чубы несколько завидовали количественному велико­
лепию Веткиных. Когда у Чубов родился седьмой ребе­
нок,- сын, сам Чуб бурлил и р адовался и устроил пир 
на весь мир ,  во время которого, в присутствии  гостей и 
потомства,  говорил такие речи :  

- Седьмой сын - это особа я  статья .  Я тоже был 
седьмым у батька .  А бабы мне говорил и :  седьмой сын ­
счастливый сын. Есл и  седьмой сын возьмет яйцо-сносок, 
бывают такие,- сноски, да . . .  возьмет и положит под­
м ышку да проносит сорок дней и сорок ночей, обяза ­
тельно чертик вылупится, маленький такой,- для соб­
ственного хозяйства .  Что ему ни  скажи,- сдел ает. С коль­
ко я ·этих я и ц  перепортил, батька даже бил меня за это, 
а не высидел чертика : до вечер а проносишь, а вечером 

. или выпустишь, ил и раздавишь. Это дело трудное - сво­
его черта высидеть. 

Бухгалтер П ыжов сказал : 
- Сколько тысяч лет с этим и  черт я м и  возил ись, го­

вор ят, к каждому ч еловеку был приставлен,  а есл и т а к  
пос м отр еть, н а  жизненном балансе это сл або отр ажа ­
л ось,  и п р о и з в одител ь н ость у этих  чертей был а ,  собстве н ­
н о  говоря ,  занижен н а я .  

Степ а н  Д е н и с ов и ч  р а згл адил у с ы  и ул ы б н ул с я : 
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- У тебя ,  Чуб, и теперь еще чертики водятся .  Есл и  
ноиекать где-нибудь под кроватью,- н аверное, сидит. 

- Н е,- засмеялся Чуб,- нету ! П р и  советской вла­
сти без н адобности . Ну !  Выпьем ! Догнать и перегн ать 
Веткина ! 

Мы весело чокнулись, потому что это был не такой 
плохой тост. 

Глава четвертая 

Деньги !  Изо всех изобретений человечества - это 
изобретение ближе всех стояло к дьяволу. Ни в чем дру­
гом не  было такого простара для приложения  подлости 
и обмана ,  и поэтому ни в какой другой области не  было 
такой бл агодатной почвы для произрастания ханжества .  

Казалось бы,  в советской действительности для хан­
жества нет места . Однако его бактери и  то там ,  то сям 
попадаются ,  м ы  не имеем  права  забывать об этом,  как 
нельзя забывать о возбудителях гриппа ,  м алярии ,  тифа 
и других подобных гадостях .  

Какова формула  ха нжества?  Эгоизм плюс цинизм ,  
плюс водянистая среда идеалистической глупости, плюс 
нищенская эстетика показного смирения .  Н и  один из 
этих элементов не  может содержаться в советской жиз­
ни.  Другое дело там, где и бог и черт вмешиваются в 
человеческую жизнь и претендуют на руководство.  
У ханжи в одном карм ане - деньги, в другом - молит­
венник,  ханжа служит и богу и черту, обманывает и того 
и другого. 

В старом мире  каждый накопитеЛь не мог не быть 
ханжой в большей или м еньшей степени .  Дл я  этого 
вовсе не  нужно было на каждом шагу играть Тартюфа,  
в последнем счете и для ханжества были найдены при­
личные фор мы ,  очищенные от примитивной позы и коми­
ческой простоты:· С а м ые м атерые эксплуататоры научи­
лись пожим ать р а бочие руки ,  умели поговорить с проле­
тарием о р азных делах, пахлопать по плечу и пошутить, 
а н а выки бл аготворительности и меценатства сопровож­
дать сол идно-уверенной скромностью и еле з а метным 
покр аснением ланит. Получалась в высшей стеnени ми­
лая  и привлекательная  карт�tна .  Н е  только н е  спешили 
СJl авословить господа-бога , но даже делали вид, что о 
господе-боге и речи быть не м ожет, вообще не нужно 
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ни  благодарности на  земле, ни  благодарности н а  небе­
сах.  Это была замечательно мудрая политика. Какой­
нибудь Тартюф из кожи лез вон, чтобы понравиться 
господу, его подхалимство было активное, напористое, 
неудержимое, но именно- поэтому от такого Тартюфа за  
десять километров несло запахом черта, который,  между 
прочим,  даже и не прятался, а тут же р ядом помещался 
в старом кресле, курил махорку и ,  скучая,  ожидал свое­
го выхода.  

Это был а грубейшая  форм а  ханжества,  нечто напо­
минающее по технике паравоз Стефенсона .  У современ­
ных западных ханжей все обставлено с завидной обсто:-r­
тельностью,- никакого господа, никаких святых, но 
зато и чертом не пахнет, и вообще ничем не пахнет, 
кроме духов. Л юбителям этой темы рекомендуем позна­
комиться с классическим образчиком ханжества - с со­
чинением Андре Жида «Путешествие в Конго» .  

Но вся  эта чистота - только эстетическая техника,  не 
больше. Как только р едеет толпа, ка к  только п апаша 
с мамашей останутся в интимном семейном кругу, как 
только встанут перед ними вопросы воспитания  детей ,  
так немедленно появляются н а  сцену и оба приятел я :  
и аккур атный,  чисто выбритый ,  благостны й  и сияющий 
бог, и неряшливый, с гнилыми  зубами,  нахально ухм ы­
ляющийся - дьявол .  Первый приносит «идеалы», у вто­
рого в кар мане звенят деньги - вещь не менее приятная ,  
чем «идеалы:.. 

Здесь, в семье, где не нужно было никакой «обще­
ственной» тактики, где властвовали  всемогущие зоологи­
ческие инстинкты и <Sеспокойство, где на глазах копо­
шились живые, неоспоримые потомки, здесь именно не­
справедливый,  кровожадный и бессовестный строй,  
отвр атительное лицо которого нельзя было прикр ыть н и­
I.:аки м  гримом,  выступал почти с хулиганской бесцере­
монностью.  И его мор альные противоречия ,  его практи ­
ческий деловой цинизм казались оскорбительными  для 
детской ясной сущности .  

И поэтому именно здесь, в буржуазной ·семье, на ­
стойчиво стщ>алисъ загн ать дьявола в какой-нибудь даль­
ни й  угол, вместе с его деньгами и другим и  бесовскими  
выдумками .  

Только поэтому в буржуазном обществе старзл ись в 
тайне хранить финансовые источники  семейного богатст­
ва, в этом обществе родились потуги отделить детство от 
денег, именно здесь делалисъ глупые и безн адежные по-
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пытки воспитания  «высоконравственной личности » экс­
плуататора .  В этих попытках - проекты идеалистическо­
го альтруизма ,  какой-то мифической «доброты» и нестя ­
ж а имя были ,  в сущности ,  школой того же утонченного 
ханжества. 

Н и колай  Н иколаевИ ч Б абич - человек как будто ве­
селый . Он очень часто прибавляет к деловой речи стр ан­
ные и ненужные словечки,  которые должны показать его 
оживлен ие и бодр ый характер : «дери его за ногу» или 
« м ать пресвятая богородица» .  Он любит по случаю 
вспомнить какой-нибудь а некдот, р ассказывает его очень 
громко и н адоедливо. Лицо у него круглое, но в этой 
округленности нет добродушия ,  нет м ягкости очертаний , 
его линии  м алоэл астичны и застыли  в постоянном м и м и­
ческом каркасе .  Л об большой, выпуклый ,  р асчерченный 
правильной штр иховкой слишком одинаковых пар аллель­
н ых складок, которые если и приходят в движение, то все 
вместе, как по ком анде. 

В нашем учреждении Николай  Н и колаевич ра ботал 
в качестве .начальника канцелярии .  

Мы с Н иколаем Н иколаевичем жили в одном доме, 
выстроенном на  краю города в те времена ,  когда у нас 
процветала мода на  коттеджи .  В нашем коттедже - че­
тыре квартиры,  все они принадлежат нашему учрежде­
нию.  В остальных квартирах  жили Никита Константино­
вич Л ысенко - главный и нженер и Иван  Прокофьевич 
Пыжов - гл авный бухгалтер ,- оба старые мои сослу­
живцы, сохр анившиеся в моей, судьбе еще с тех времен,  
когда м ы  познакомились с В еткиным .  

В стенах этого коттеджа протекали  наши семейные 
дела ,  которые всем нам были взаимно известны.  Здесь 
я окончательно уяснил для себя  денежную проблему в 
семейном коллективе. В области этой проблемы особенно 
р азличались мои соседи . 

Н и кол ай  Николаевич Бабич  с первых дней нашего 
зн акомства пор азил меня добротной хмуростью своей 
семейной обстановки . В его квартире все опиралось на 
толстые, м алоподвиЖные ноги ; и стол, и стулья ,  и даже 
t<ровати - все было покрыта н алетом серьезности и не­
приветливости .  И даже в те моменты, когда хозяин  р ас ­
цветал улыбкой, стены и вещи его квартиры ,  казалось, 
еще более н ахмуривали брови и относились с осуждением 
к самому хоз яину. Потому улыбки Никола я  Н иколаевича 
никогда  не вызывали оживлени я  у собеседника ,  да и хо­
з яин  об этом не беспокоилс я . 
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Как только приходилось ему обратиться к сыну или  
к дочери ,  его улыбка исчезала  удивительно бесследно, . 
как будто она никогда не существовала ,  а вместо нее 
rюявлsiл"ось выражение особого сорта усталой , привычной 
добродетели .  

Дети его  были  почти погодки,  было  и м  от  тринадцати 
до пятн адцати лет. В их лицах начинала  показываться 
такая  же кругл ая и такая же неподвижная твердова ­
тость, как  и у отца .  

Мне  не  так  часто приходилось загл ядывать к Ба бичу,  
н о  почти всегда я бывал свидетелем такой беседы : 

Папа ,  дайте двадцать копеек .  
З ачем тебе? 
Тетрадку нужно купить. 
Какую тетрадку? 
По арифметике. 
Разве уже исписалась? 
Там на один  урок осталось . . .  
Я завтра куплю тебе две тетрадки 

Или такой беседы : - Папа ,  м ы  пойдем в кино с Н адей . 
Ну,  идите. 
Так деньги !  
Почем билеты? 
По восемьдесят пять копеек . 
Кажется, по восемьдесят. 
Нет, по восемьдесят пять. 

Никол а й  Николаевич подходит к шкафику ,  достает из 
кар м а н а  .ключи,  отпирает замок ящика ,  что-то переби­
рает и перекл адывает, запир ает ящик и кладет на  стол 
ровно один рубль семьдесят копеек. 

Сын пересчитывает деньги, з ажимает их в кулаке,  го­
ворит «спасибо» и уходит. Вся эта операция продолжа ­
ется м инуты три ,  и за  это время лицо м альчика успева ­
ет постепенно налиться кровью, котор ая  к концу опе­
рации захватывает даже кончики ушей. Я заметил, что 
количество крови находится в обратной пропорции к ве­
личине  испрашиваемой сумм ы  и достигает м а-ксимум а, 
когда сын просит:  

- Папа, дайте десять копеек. 
- На трамвай?  

· 

- На тр амвай .  
П роисходит то же священнодействие у ящика,  и на  

стол выкладывается два пятака .  Сын ,  краснея ,  з аж и м ает 
и х  в кулаке,  говорит «спасибо» и уходит. 
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Одн ажды сын попросил не десять копеек , а двадцать 
и объяснил, что_ втор ые десять копеек нужны н а  тра мвай  
дл я Н ади .  

Н и кола й  Н и колаевич двинулся было к шкафику и 
опустил руку в карман  за ключ а м и ,  но  вдруг остановил ­
ся и обр атился к сыну:  

- Нехорошо, Толя ,  что ты за сестру просишь.  И ме­
ет же она язык? 

У Толи прилив  крови достиг  предел а раньше конца 
опер ации .  

- Она уроки учит. 
- Нет, Толя ,  это нехорошо. Нужн ы  ей деньги , м ожно 

сказать.  А то выходит, ты какой-то кассир .  К чему это? 
Может, тебе кошелек купить, будешь деньги держать? 
Это н и куда не годится .  Другое дело :  будешь зарабаты­
вать. Вот тебе десять копеек, а Надя и сама  может ска­
зать. 

ЧеJ'ез пять м инут Н адя стал а  на пороге комнаты,  и 
уши у нее уже пламенели до отказа .  Она  не  сразу выго-' 
ворила  ходатайство, а сначала соорудила довольно не­
удачную улыбку. Н икол а й  Николаевич с укором по­
смотрел на  нее, и улыбка моментально тр ансфор мирова ­
лась в дополнительную порцию смущени я :  у Нади даже 
и глаза покраснели .  

- Папа ,  дайте на  тр амвай .  
Николай Н и колаевич не  задал никаких вопросов. 

Я ожидал, что он вынет из кар м а н а  заранее заготовлен ­
ные  десять копеек и отдаст Н аде. Нет, он снова напр а­
вился к шкафику, снова достал из кармана  ключи и так  
далее. Н адя взяла н а  столе десять копеек, прошептала 
«спасибо» и вышла.  

Никол ай  Н и колаевич проводил ее скучным доброде­
тельным взглядом,  подождал, пока закроется дверь, и 
проси ял :  

- Толька уже р азбаловался где-то, едят его мухи ! 
Еще бы,  товарищи все!  Да и соседи.  У Л ысенко, знаете, 
ка кие порядки? Мать честная ,  пресвята я  богородица ! 
У н их дети до того р аЗвр атились, спасите мою душу ! 
А у Пыжова так просто руками  р азведешь!  - все мудрит 
Иван Прокофьевич ,  дуй его в хвост и в гр иву !  Пон и мае­
те, детей невозможно воспитывать - примерчики ,  при­
мерчики ,  прямо хоть караул кричи ! Но  дочка у меня 
скромница ,  видели?  Куда тебе! Калина ,  малина, красн а я  
смородина ! Эта нет, это нетранутая душ а't  Конечно, 
вырастет, ничего не  поделаешь, но чистота душевная 
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должна с детства закл адываться .  А то безобразие кру­
гом : на  улице везде ходят эти м альчишки ,  деньга м и  в 
кар м а н а х  звенят.  Родител и все, душа из них вон ! 

- Гл авный инженер,  Никита Константинович Л ысенко. 
и м ел добродушное лицо. Он был высок и суховат, но  
на  лице его  была  организована  диктатура добродушия .  
которое настолько привыкла жить на  этом л ице, что 
даже в моменты катастрофических прорывов н а  н а шем 
заводе не  покидало н асиженного м еста и только н а блю­
дало за  тем , как  все  остальные силы души тушили опас­
ный пожар .  

У Н икиты Константиновича порядки диа метрально 
противопол ожные порядк а м  Бабича .  Сначала  я думал , 
что они были заведены переональна самим добродушием 
Н икиты Константиновича ,  без участия его воли и без 
потуг на теоретическое творчество, но потом увидел свою 
ошибку. Правда,  добродушие тоже прин и м ало какое-то 
участие, не  столько, впрочем,  а ктивное, сколько пассив­
ное,- в виде векоторого м олчаливого одобрения .  а мо­
жет быть, и умиления .  

Но гл авным педагогическим творцом в семье Л ысен ­
ко был а м ать, Евдокия Ивановна , женщина  н ачитанна я 
и энергичная .  Е вдокию Ивановну очень редко м ожно 
было увидеть без ·книжки . в руках, вся ее жизнь была 
принесена в жертву чтению,  но это вовсе не  был а пустая 
и бесплодна я  стр асть. К сожалению,  она читала все ка ­
кие-то старые  книги с пожелтевшей бум а гой,  в шершавых 
и пятнистых переплетах;  любим ы м  ее автором был Шел­
лер-М1fхайлов. Есл и  бы она  читала новые книги ,  из  нее, 
может быть, и вышла бы хорошая советская женщина .  
А теперь это была  просто м ыслящая дам а ,  довольно 
неряшливая, с целым ассортиментом идеалов, м атер и а ­
л о м  для которых послужили исключительно р азличные 
вид ы  «добра» .  

Нужно п р изlfать, что советский гражданин несколько 
отвы к  от этой штуки, а н а ш а  молодежь, наверное, и во­
все о нем н е  слышала .  

В дни н а шей молодости нас  призывали к добру б а­
тюшки, о добре п исали ф илософы, Владимир  Соловьев 
посвятил добру толстую книгу.  Несмотря на такое вни ­
мание  к этой теме, добро н е  успело сдел аться привыч­
н ы м  для л юдей, обыденным предметом и ,  собственно го­
воря , было только помехой и хорошей работе, и хороше­
му н астроению.  Там,  где добро осен яло мир  своим и  мяг ·  
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кil м и  крылья м и .  nотухал и улыб1ш ,  умирал а  энергия ,  
останавливал ась борьба ,  и у всех н а чинало сосать под 
ложечкой, а лица  принимал и  скучно-кислое выражение.  
В мире наступал беспорядок. 

Такой же беспор ядок был и в семье Л ысенко. Евдокия 
Ивановна не  замечала  его, ибо ,  по стра нному недор азу­
мению,  ни порядок, ни беспор ядок не  значились ни в но ­
менкл атуре добр а ,  н и  в номен кл атуре  зла .  

Евдоки я  Ивановна строго следовала офици альному 
сn иску добродетелей и интересовал ась другим и  вопро­
са м и :  

- Митя, лгать нехорошо!  Т ы  должен всегда говорить 
правду. Человек, который лжет, не  и меет в своей душе 
н ичего святого. Правда дороже всего на свете, а ты рас­
сказал Пыжовым , - что у н ас серебр яный чайник, когда 
он не серебряный ,  а н и келированный .  

Веснушчатый и безбровый ,  с большими  розовыми  
ушами ,  Митя дует на  чай  в блюдечке и не  спешит реа ­
гировать н а  поучение м атер и .  Только опорожнив  блюдеч­
ко, он говорит :  

- Ты всегда пр ибавляешь,  м а м а .  В п р инциле я не  
говор ил,  что он серебр яный ,  а вовсе что он серебряного 
цвета . А Павлушка Пыжов говорит,  что не  бывает сере­
бряного цвета .  А я сказал : а какой бывает? А он говорит:  
вовсе никелированный цвет. Он ничего не  понимает: ни ­
келиров а н н ы й  цвет! Это чайник  н и келирова нный ,  а цвет 
серебряный  вовсе. 

Мать, с кучая ,  слушает Митю. В игре серебр я н ых и 
н и кел ирова н н ых цветов она не находит нш<а ких призн а ­
ков мор альной проблемы .  Митя вообще - странный ;  где 
у него начало добра,  где на чало зла ,  невозможно р азо­
брать. Еще вчер а вечером она говорила мужу:  

- Теперь дети растут ка 1ше-то а моральные!  
Сейчас он а лр исматривается к детя м .  Старший ,  Кон­

стантин ,  учен ик десятого класса ,  имеет очень приличный 
в ид .  Он в сером коротком п иджачке и галстуке, а ккур а­
тен, молчалив  и сод иден . В семейн ых разговорах Кон­
стантин ни когда не пр иним ает участи я,  у него и меются 
свои дела ,  свои взгляды, но о них  он не находит нужным 
сообщать другим .  

М ите двен адцать лет. И з  всех членов семьи Л ысенко 
он кажется н а и более беспринци п н ым ,  может быть, 
нотому,  что очень  болтл и в  и в бо.птовне высказывает 
в с а м о м  дeJJ e амор альну ю  свободу . Недавно Е вдокия 
И в а н ов н а  хотел а rюбудить сына на доброе дело :  наве-
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tтить больного дядю, ее брата . Но Митя сказал,  улы ­
баясь:  

· - Ма ма ,  ты посуди,  какой толк от этого? Дяде пять­
десят лет, и потом у него р ак. С та кой болезнью и доктор 
ничего не сделает, а я не доктор. Он все р авно умрет, 
и не нужно в мешиваться .  

Лена  еще м аленькая ,  только через год ей идти в шко­
лу. Она похожа на отца в обили и  ленивого равнодушия,  
щедро написанного н а  ее физиономии .  Именно поэтому 
м ать ожидает, что в будущем Лена  будет более актив­
ной представительницей идеи добр а ,  чем м альчишки.  

Лена оставила стакан  и побрел а  по комн ате. Мать 
проводила ее любовным взглядом и обратилась к книжке. 

Комната у Л ысенко до отказа з аставлена пыльны м и  
вещами ,  завалена стары м и  газетами ,  книгам и ,/ з асохши­
м и  цвета ми ,  ненужной, излом анной и тоже пыльной ме­
лочью; кувшинами  и кувшинчиками ,  мраморными  и ф ар­
форовыми собачками ,  обезьянами ,  пастушками ,  пепель­
ницами  и тарелочкам и .  

Л ена  остановилась у буфетного шкафа  и ,  поднявшись 
н а  цыпочки, заглянула в открытый ящик:  

- А где подевались деньги? - пропела она ,  оборачи­
вая  к м атер и  чуть-чуть оживившееся л ицо. 

Митя с грохотом отбросил стул и ринулся к ящику. 
Он зашарил рукой в сложном хламе  его содержимого, 
нырнул туда другой рукой, сердито оглядел Л ену и тоже 
обернулся к м атер и :  

- Ты уже все деньги потратил а?  Д а ?  А если мне  
нужно н а  экскурсию? 

У м атери перед гл аза м и  томик  Григоровича и СУfi.Ьба 
Антон а-горемыки .  Она не  сразу понимает, чего от нее 
хотят:  

.::... Н а экскурсию? Ну возьм и, чего ты кр ичишь? 
- Так нету ! - орет Митя и показывает рукой на  

Я ЩИ К.  
- М итя, нехорошо так кричать . . .  
- А если мне нужно на  экскурсию? ! 
Евдоки я Ивановна тупо смотрит на  возбужденное л и ­

цо Мити и на конец сообр ажает:  
- Н ету ? Не может б ыть ! Неужел и Аннуш ка истрати­

ла? А ты спроси у Аннушки .  
Митя бр ос а ется н а  ку х н ю, Л ена сто ит у открытого 

ящика и о чем -то мечт а ет .  Мать nерелистывает стр аницу 
«Антона -горем ы ки» .  И з  кух н и  вбега ет М итя и п а н и чес1ш 
вопит : 
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- Она rоворит,  осталось тридцать рублей ! А нету ! 
Евдоки я Ивановна з а  столом,  з аваленным остатка ми  

завтрака ,  живет еще в третьей четверти девятнадцатого 
века.  Ей не хочется прерывать п р иятную историю стр а ­
д а н и й  и перескакивать н а  полвека вперед, е й  не хочется 
переключаться на вопрос о тридцати рублях.  И ей по­
везло сегодня .  Серьезный,  недоступный Константин гово­
р ит холодно:  

- Чего ты крик  поднял?  Тридцать рублей я взял , 
мне  нужно.  

- И ничего не  оставил.  Это,  по-твоему, правильно? ! ­
протягивает к нему горячее л ицо Митя . 

Константин н ичего не  отвеч ает. Он подходит к своему 
столику и начинает заним аться своим и  дел а м и .  Как н и  
возмущен Митя,  о н  не  может не  любоваться уверенной 
гр ацией старшего бр ата . Митя зн ает, что у Константина  
есть большой бумажник из коричневой кожи,  и в этом 
бумажнике протекает таинственная дл я  М ити интересн а я  
жизнь :  в бумажнике есть деньги и какие-то записки,  
и билеты в театр . Конста нтин никогда не  говорит о со­
дидных тайнах этого бумажника ,  но Мите едучается 
на бдюдать, как старший брат наводит в нем пор ядок. 

Митя отрывается от этого соб.п азнительного обр аза  и 
печадьно вспоминает:  

- А если мне нужно на экскурсию? 
Е му никто не  отвечает. Лена у спинки кровати рас­

крыла м а м ину сумку. Н а  дне сумки дежат два рубля 
и_ мелочь. Лене немного нужно :  в детском саду ничего 
нельзя куп ить, но на углу уд ицы продают эскимо, это 
стоит ровно пятьдесят копеек .  З а кусив нижнюю губу, 
Лена  выбирает мелочь.  Фина нсовый  кризис у нее разре­
шен до конца,  теперь ей не о чем говорить со взрослыми ,  
и тодько что пролетевший скандал Лена уже  не вспоми ­
нает. На  ее л адони лежат тр и двугривенных .  Но вдруг и 
это бл агоподучие летит в бездну. Н ахальн а я  рука Мити 
молниеносно цапнул а с руки Лены серебро.  Лена под­
l-iЯЛа  глаза ,  п ротянул а J{  "1\'\ите пустую л адош ку и сказал а 
спокойно-безм ятежно:  

- Та м еще есть. Это на  эскимо. 
Митя за глянул в сумочку и швыр нул н а  кровать м е ­

Jючь .  Л е н а  не торопясь собр ала  деньги с. оранжевого 
одеял а и прошл а мимо  м атер и  в передн юю. Митя та кже 
н е подед ился с м атерью с_воей удачей и даже  н е  з а кр ЫJJ 
сумочку .  Все стало н а  м есто, и ком н а т а  з а т и х JJ а в ПЫJJ Ь ­
ном своем бесп ор ядке.  Н а  н е у б р а н н ом стол е з а втр а к а ю1 
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мухи .  Константин ушел последни м ,  аккур атно щелкнув 
замком в своем ящике. Евдокия Ивановна ,  не  отрываясь 
от страницы, перешл а на  диван ,  заваленный подушками .  

Поздно вечером Н икита Константинович тоже по­
смотрел в буфетный ящик, поду м ал над ним ,  огл янулся 
и сказа л :  

- Слушай,  Дуся , денег уже нет? . . А д о  получки еще 
пять дней? Как же? . .  

· 

- Деньги дети взял и !  . . Им нужно было. . 
Н икита Константинович еще подумал над ящиком, 

потом полез в боковой карман ,  вытащил потертый бу­
мажник, взглянул в него и остановился перед читающей 
женой : 

- Все-таки, Дуся ,  надо завести какой-нибудь . . .  учет 
или еще что-нибудь. . .  такое. Вот теперь п ять дней . . .  до 
получки.  

Евдоки я  Ива новна подняла нз мужа глаза,  воору­
женные старомодны м  золотым пенсне :  

Я не  понимаю . . .  Какой учет? 
- Ну . . .  какой учет . . .  все-таки деньги . . .  
- Ах ,  Ни кита, ты говоришь «деньги» таким  тоном,  

как будто это главный принцип.  Н у, не хватило денег. 
Из-за этого не  нужно пересматривать принципы.  

Никита Константинович снимает пиджак и прикры­
вает дверь в комна

'
ту , в которой спят дети.  Жена с на­

стороженным ,  готовым к бою взглядом следит за  ним,  но 
Никита Конста нтинович и не собир ается спорить. Он 
давно исповедует веру в принцилы жены, и не  принцилы 

- его сейчас беспокоят. Его затрудняет задача ,  где достать 
денег до получки.  

Е вдокия  И вановна все ж е  находит необходимым за ­
крепить мор альную сферу муж а :  

- Не н адо, чтобы дети приучались с этих  лет к раз ­
н ы м  денеж н ы м  учета м .  Довольно и того, что и взрослые 
только и знают, что считают :  деньги, деньги,  деньг и !  
Н а ш и  дети долж ны восп итываться подальше от  таких 
п р и н ци пов : деньги ! И это хорошо , что наши дети не 
и м еют ж адности к деньг а м , они очень честные и берут . 
с коль ко и м  нужн о . Ка кой уж ас,  ты представляешь :  
в двен адцать лет считать и р ассчитывать !  Эта меркан­
т и л ь ность и та к отр а в и л а  ц и в и л и з а ци ю ,  ты не н аходи шь? 

Н и ки та Констант и нови ч м а л о и нтересуетс я судьбой 
ц и в ил и з а ц и и . О н  с ч и т а ет,  что его дол г з а кл юч а ется в хо­

·р о ш е м  р у ководстве советск и м  з а в одом. Что к а с а ется ци­
ви л и з а ц и и .  то Н и к ита Конст а н т и н о в и ч  способен равно-
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душно не заметить ее безвремен ной гибели вследствие 
отра вления меркантильностью. Но он очень любит 
своих детей, и в словах супруги есть что-то утешительное 
и приятное. В самом деле, она права : для чего детя м 
�еркантильность? Поэтому Н и кита Константинович бла ­
годушно заснул в атмосфере добра ,  организованной сло­
вами  Евдокии  Ивановны. Засыпая ,  он решил попросить 
завтра пятьдесят рублей вза й м ы  у гл авного бухга:11тер а 
П ыжова . 

Сон уже прикоснулся к Н ики'Ге Константиновичу ,  ко­
гда в его сознании  в последний р аз мелькнул жизнера ­
достный образ Пыжава и где-то в сторонке в последних 
остатках яви ·блеснула мысль, что П ыжов человек мер­
I< антильный,  и все у него в р асчете : и деньги, и дети . .  
и самая  жизнер адостность . . .  улыбки тоже . . . .  прибыль и 
убыток улыбок . . .  

Но это уже н-ачинался сон . 
Утром Никита Константинович ушел на  р а боту ,  как  

всегда ,  без завтр ака.  А Е вдоки я Ивановн а  через час за ­
шла  в комнату детей и сказала : 

- Костя, у тебя есть деньги?  
Костя повернул к ней  н а  подушке припухшее лицо 

и деловито спеосил : 
- Тебе много нужно? 

Да нет . . .  рублей двадцать . . . 
- А когда отдашь? 
- В получку . . .  через пять дней . . .  
Костя, приподнявшись на  локте, вытащил и з  брюк 

новенький бумажник из коричневой кожи и молча про­
тянул м атери две десятирублевки.  

Мать взял а деньги и только н а  пороге вздохнула :  ей 
показалось, что у сына начин ается нечто, напоминающее 
м еркантильность.  

Иван Прокофьевич Пыжов отJшчался непомерной 
толщиной, по совести говоря ,  таких толстяков я в своей 
жизни больше не встречал .  Н аверное, у него было самое 
вездоравое ожирение,  но Иван  Прокофьевич никогда н а  
него не  жаловался,  в и д  и мел цl!етущий, б ы л  подвижен и 
неутомим ,  как  юноша .  Он  редко смеялся, но н а  его 
мягкой ф изионом ии столько р азложено было радости и 
хорошего сдержанного юмор а ,  что ему и смеяться было 
не нужно. Вместо смеха по лицу Ивана  Прокофьевича 
то и дело перебегали с места н а  м есто веселые живчики ; 
они рассказывали собеседн ику гор аздо больше, чем язык 
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И в а н а  П рокофьев и ч а , хотя и я з ы 1< у него б ыJI довол ьно  
в ы р азительный . 

У П ы жава была сложная се м ья .  Кроме н его и жен ы ,  
т о н кой большегл азой женщи н ы .  о н а  состояла и з  двух 
сыновей девяти и че�ырнадцати л ет, плем я н н ицы,  хоро­
шенькой девушки,  высокой и полной ,  казавшейся го­
ра здо стар ше своих шестн адцати лет. и п р ие м ной дочер и , 
десятилетней Варюши,  оста вшейся  Ивану  Прокофьевичу 
в н аследство от друга . 

Б ыл а  еще и бабуш ка ,  существо nолуразрушен ное, но 
обл адающее з а мечательно веселы м  нр авом , хлоnотунья 
и мастерица на  nрибаутки .  

У Пыжовых всегда было  веселq. За  двенадцать л ет 
моего знакомства с н и м и  я не  помню такого дня ,  чтобы 
у них не  звучал смех, не  искр ились шутки .  Они все лю­
бил и подшутить друг над другом ,  умели стрем иться к 
шутке активно,  искать ее, и часто у них  бывало такое 
выражение, как будто каждый из н их сидел в засаде и 
1юварно подж идал,  какая  еще неприятность случится с 
соседом,  чтобы пор адов аться вволю. Та кой обыча й  дол ­
жен был б ы  привести ко всеобщей злостности и р аздр а­
жению,  одн а ко этого у них  и в по м и не не  было. Н а про­
тив,  такое «коварство» к а к  бы н арочно было п р идум а но, 
чтобы в зароды ше уничтожать разные  непр и ятности и 
жизненные  горести . Может быть, поэтому в их  семье 
н икогда не  было гор я и слез, ссор и конфл и ктов, пони ­
жениого тон а  и упадочных н астроений .  В этом отношении 
они сильно напом и н ал и  семью В еткиных ,  но  у тех было 
\tеньше открытой р адости,  смеха , веселой каверзы . 

П ыжавы почти н е  болели .  Я помню только один  слу­
чай ,  когда сам Иван  Прокофьевич слег в гр иппе .  Мне 
сообщил об этом старший  мальчик П авлуша .  Он влетел 
ко м не оживленн ы й  и сияющий,  напр авил на м е н я  и ро­
ническую улыбку, а всевидящий гл аз скосил н а  группку 
деталей на столе .  

- Отец у нас  сегодня подкачал ! Гр и п п !  Доктора 
звал и !  Лежит и коньяк пьет! А на  р аботу он не может 
п р и йти и в а м  сказать . . . В идите? А говор и л :  я н и когда не 
болею. Это он просто задавался ! 

- Это доктор сказал,  что у н его грипп?  
- Доктор.  Гр и п п - это не  оп асно,  п равда? Подка -

чэл .  В ы  не  зайдете? 
Иван  П рокофьеви ч  лежал на кровати,  а на столи ке 

р ядом стояла бутылка коньяку и несколько рюмок. 
В 'двер ях  спальни ,  прислонившись к дверной р а ме, стоя -
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: : и  мл адший Севка и Варюша и бросали н а  отца вредн ые 
взгляды.  Видно было, . что Иван  П рокофьевич только что 
уда чно отр азил какое-то н а падение этой п а р ы ,  потому  
что живчики на  его л и це бегали с торжествующим ви ­
дом ,  а губы был и поджаты в довольной гр и м асе. 

Увидев меня, · севка подпрыгнул и гром ко засмеялся : 
- О н  говор ит, что конья.к - это лекарство. А доктор 

пил ,  пил ,  а потом говор ит:  ну вас к черту,  н а поил и !  Раз ­
ве такое бывает лекарство? 

Варюша ,  покачивая половинку белой двер и ,  сказала  
с самой въедли вой тихонькой иронией : 

- Он говорил : кто первый  заболеет - пустяковый че­
ловек!  А теперь взял и заболел . . .  

Иван  Прокофьеви ч  п резр ительно пр ищур ился на  Б а -
рюшу: 

- Бесстыдн ица ! Кто за болел первый?  Я? 
- А  кто? 
- Пустяковый  человек - это Варюша П ыжова . . . 
П ыжов скорчил жалобную р ожу и пропел из « Кн язя  

И гор я » :  
Ох, мои батюшки, 
Ох, мои матушки ! 

Варюша смотрел а  на  него уди вленно :  
- Когда?  Когда ?  А когда я так  пела?  
- А когда у тебя Жи вот болел? 
П ыжов схв атился з а  ж и вот и закачал головой.  Ба ­

рюша громко засмеялась и в отч а я н и и  бросилась н а  ди ­
ван .  Пыжов улыбнулся ,  довольн ы й  победой,  взял в руки 
бутылку и обратился ко мне  с просьбой : 

- Уберите куда-нибудь этого несчастного м аль­
чишку. Он привык кастор кой лечиться и меня подби ­
вает. 

Сева даже ахнул от неожиданности уда р а  и откр ыл 
рот, не  находя н ичего для ответа .  Пыжов р а стянул рот 
о ул ыбке :  

- Ага !  
Потом п р едложил : 
- В ыпьете р юмочку? 
я удивился : 
-. В ы  больн ы?  Или  шутите? П очему п ить? 
- Ну а как  ж е !  В ы  подум а йте : восемь лет не  болел . 

До того п р и ятно, к а к  будто годовой отчет сдал .  И конья к 
можно п ить, и к н и г и  чнтать, лежишь,  в с е  тебе п о д н ос я т ,  
л юди п р и ход ят .  П р аздн и к !  Хотите р ю м о ч ку ?  
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Отк у да -то вползла бабушка  и з а хлопотал а вокруг  
больного, п р и гова р и ва я :  

- Где это такое в идать, л етом болеть? Л етом и ни ­
ший  со свето м ,  а з и м ою и царь с потьм ою. П р иду м а л и  
rр и п п ы  к а кие-то. П о ч е м у  у н а с  т а к и х  бол езней не б ыло?  
Осенью, бывало,- простуда ,  л ихорадка ,  прострел . Прав ­
да ,  и те болезни водкой_ лечили ,  мой отец других лекарств 
и не  видел . И в середи ну нал ьет и снаружи натрет, бол ь­
ней не  больной ,  а видно, что хмельной .  

Сева и Варюш а теперь с идели р ядышком на  диване  
и л юбовно-иронически следили  за  веселой бабушкой . Из 
кухн и  п р и шла красавица Феня - племянница ,  заложила 
руки н азад, покачала русой головой и улыбнулась ясны ­
\1 И  сер ы м и  гл аза м и :  

- Р азве это лека рство и здоровым пом огает? 
В н аших  руках ей молча  ответили рюмки с золо­

тым н а п итком . Иван  Прокофьевич  склонил голову н а ­
бок :  -

- Феничка ,  у м н ица '\Ю Я ,  скажи еще что -нибудь та ­
кое ж е  остроумное ! 

Феня покр аснела ,  попыталась сохр а н ить улыбку,  но 
н ичего не  вышло, п р и шл ось ей убеж ать в кухню.  Зр ите­
ли  на диване  что-то закричал и  и з а м ахали рука м и . 

З а кончив такие выр ажени я  торжества ,  Сева сказал 
м не оживленно :  

- Сегодн я  он всех бьет, потому больной.  А когда здо­
ровый - н ет, тогда ему никто не  спустит !  

Сева,  показывая зубы, з атор мозил улыбку в самом 
ее р азгоне и воззр ился н а  отца ,  интересуясь произведен ­
»ы м впечатлением.  

Отец сощурил глаза и зачесал шею пятерней :  
- Ишь? Ну что ты ему скажешь? Это он,  называет­

ся, больному спускает.  Конечно , больной,  а то поймал бы 
его за ногу . . .  

В этой веселой семье тем не  менее б ы л а  с а м а я  строга я 
дисциплина .  П ыжавы обладал и редким искусством сде­
Jiать дисциплину п р иятной и жизнер адостной штукой , 
н и м ало не  уменьшая ее суровой обязательности .  В жи ­
вых  Лицах  ребят  я всегда читал и в н и м ательную готов­
ность к действию,  и чуткую ориентировку по сторон а м ,  
без чего дисциплина  вообще невоз м ожна .  

В особенности пр ивлекал а меня  фина нсовая  орга н и ­
з ация п ыжавекой семьи .  О н а  и мел а вид законченной с и ­
сте м ы ,  давно п роверенной н а  опыте и укр а шенной ста ­
р ы м и  п р ивычн ы м и  тр адици я м и . 
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Иван  Прокофьевич  отклонял от себя честь автор а 
этой систе м ы .  Он говорил : 

- Н и чего я не  придум ывал ! Семья - это дело и хо­
зя йство, разумеется .  Деньги поступают и расходуются ,  
это не  я придум ал .  А р аз деньги - должен быть пор ядок.  
Деньги тр атить в беспор ядке можно только, если ты  их 
укр ал .  А р аз есть дебет и кредит, з н ачит, есть и порядок 
Чего тут пр идум ы вать? А кроме  того, та кое обстоятель­
ство :  дети .  А когда же их  учить? Теперь самое и 
уч ить.  

Больше всего удивляло меня  то обстоятельство, что 
Иван  Прокофьеви ч  не завел у себя н икакой бухгалтер и и .  
Он ничего не з аписывал и детей к этому  н е  пр иучал .  П о  
его слов а м ,  в семье это л ишнее :  

- З ап ись нужна дл я контрол я .  А нас семь человек, 
с а м и  себе и контроль .  А пр иучи к запиGИ ,  бюрокр атам и  
и вырастут - тоже опасность. В ы  знаете, и з  н ашего бра ­
та ,  бухгалтера ,  больше всего бюрокр атов выходит.  Рабо­
та така я ,  ну  ее !  

Весел ы й  глаз И в а н а  Прокофьевича умел видеть все 
подробности ф и н а нсовых опер аций членов семьи ,  не пр и ­
бегая  к бухгалтерским з апися м .  

И в а н  П рокофьевич выдавал кар м а н н ые деньги на ­
кануне  в ыходного дня  в довольно торжественной обста ­
н овке. В этот день после обеда из-за стола не  р асходи­
л ись .  Феня убирала посуду и с а м а  присаживал ась р ядом 
с И в аном П рокофьевичем.  И в а н  Прокофьевич  р асклады­
вал н а  столе бум ажник и спр ашивал :  

- Ну, Севка ,  хватило тебе н а  неделю? 
У Севки в руках измазанный кошелек, сделанный  из 

бум аги . В кошельке множество отделений ,  и в р азверну-и 
" с том виде он похож н а  р яд ковшеи в землечерпалке .  ев-

ка встряхивает эти ковш и  _н ад столом,  из них  п адают 
двугр ивенный и пятак. 

- Вот, еще и осталось,- говорит Севка,- двадцать 
п ять копеек. 

Варюша свой кошелек, такой же сложный  и хитрый ,  
держит в металлической коробочке из-под монпасье,  ко­
шелек у нее чистенький ,  неза п ятн а н н ы й .  Н а  его подозри­
тельную полноту ирони чески косится Севка : 

- В а р юшка опять деньги посолил а .  
- Опять посол ил а ? - JН!СШиряет гл аза  Иван  П роко-

фьевич .- Уж ас !  Чем это м ожет кончиться ?  С колько у те­
бя  денег? 

- Денег? - В арюша серьезно р ассм атр ив ает в н ут-
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ренность кошелька .- Вот это рубль и это рубль . . .  и это . . . 
тоже рубль.  

Он а  безгреш н ы м  ясн ы м  · взглядом смотрит на Ива на 
Прокофьевича  и р аскл адывает р ядом с кошельком не­
сколько монет и два  новеньких рубля . 

- Ой-ой-ой,-:- подымается н а  стуле Севка .  
Стар шие н а блюдают отчетную камп анию с дружеской 

симп атией , своих кошельков не  достают и денег не пока ­
зывают. 

-, Это В а р юш а собир а ет н а  курорт,- улыбается П ав ­
луш а . 

- И не  н а  �урорт, а н а  другое, н а  другое ! Н а  посуду 
и на столик,  и н а  л а м пу для куклы .  

- Пожалуйста,  пожалуйста,- говорит И в ан П р о-
кофьевич .  - '  

Меня всегд а  удивляло,  что Иван  Прокофьевич  н иког­
да не  р а ссп р ашивает ребят о произведенных р а сходах и 
о р асходах п редстоя щих. П отом я понял,  что р ассп р аши­
вать и н е  нужно,  потому что никаких секретов в семье 
н е  было. 

И ын Прокофьеви ч  вынимает из бум ажника  серебря ­
ную мелочь и передает м ал ыш ам : 

- Вот тебе рубль и тебе рубль. П отер яется, н е  отве­
чаю.  Проверяйте деньги, н е  отходя от кассы.  

Севка и В арюша аккур атно проверяют деньги.  Б а ­
р ю ш а  два р аза  передвигал а гр ивенники  с места н а  м есто, 
лу каво блеснул а гл азами на Ивана  П р окофьевича  и за ­
смеял ась : 

Ишь ты какой,  давай  еще оди н !  
- Да не  может быть. Там  десять. 
- Смотр и :  один ,  дв а ,  тр и . . .  
И в а н  Прокофьевич з агребает деньги к себе и на пори ­

сто, быстро считает :  
- Один ,  дв а ,  т р и ,  четыре,  п ять, семь, восемь,  девять,  

десять .  Что же ты,  а? 
Смущенн а я  В а р юша повыше взбирается н а  стул и 

снова н а ч инает одн и м  п альчиком передвигать гривенни ­
ки .  Н о  Севка  громко хохочет : 

- Х а !  А как  он считал?  Он непра вильно считал .  П ять, 
а потом сразу семь, а нужно шесть. 

И в а н  Прокофьевич говор ит серьезно :  
- Н у, пол ож и м ,  ты п роверь .  
Сбив головы в кучу,  �се н ач и н ают снова сч итать гр и ­

венники .  Оказывается , что  и х действительно десять. Иван 
П р окофьев и ч  хохочет,  откидыв а н  ма ссивное тело . Только 
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Феня прикрыла рот и блестит гл аза м и  н а  дядю : она  в и ­
дел а ,  как он метнул из -под бум ажника допол нительный 
гривенник .  

Малыши начин ают р аскладывать мелочь в свои слож­
ные деньгохр анилища .  

Наступает очередь стар ших.  П а влуш а получает три 
рубля в шестидневку, Феня - п ять рублей . В ыдавая  им 
деньги ,  И в а н  Прокофьевич  спр ашивает :  

- В а м  хв атает? 
Стар шие  кивают :  хватает. 
- Пусть хватает. До первого января  ставки измене­

нию н е  подлежат. Вот если н а м  пр и бавят ж алованья ,  то­
гда посмотрим ,  рравда? 

Н а  прибавку н адеются не  только Иван П рокофьевич, 
но и Феня с П авлушей.  П авлуша учится в ФЗУ, Феня  
в техникуме .  Свои стипендии они отдают цели ком в се­
мейную кассу; это непреложный закон,  в п р авильиости 
которого ни у кого нет сомнений .  

'
После получки И в а н  

П рокофьевич и ногда говорит в семейном совете : 
- Приход : мое жалованье четыреста семьдесят п ять, 

П а влушкино - сорок, Фени  - шестьдесят п ять, итого 
пятьсот восем ьдесят. Теперь так :  м атер и на хозя йство 
двести семьдесят, ваши  кар м анные пятьдесят, так? Во :  
триста двадцать, остается двести шестьдесят .  Дальше? 

Б а бушка в . сторонке хрипит :  
- Я знаю,  чего и м  хочется : навязло в зубах - р адио, 

радио,  четырехл а м повое ка кое-то. В прошлом м есяце все 
толковали про  это р адио.  Говор ят, двести рублей.  Куп ить 
и купить !  

- Купить,- смеется Павлуша ,- р адио - это тебе 
hультура или как?  

� Какая  это культур а ?  Кричит, хри пит, свистит, а 
деньги плати .  Есл и  культур а  не  дура ,  купи себе ботинки  
и ходи ,  как картинка .  А какие  у Фени  туфли ?  

- Я подожду,- говорит Феня ,- давайте купи м  
р адио.  

- И н а  ботинки  хватит,- отзывается Иван  Про­
кофьевич .  

- Верно,- орет Севка ,- р адио и ботинка,  видишь , 
бабушка .  И ходи,  как картинка .  

Такие  бюджетные совещан и я  бывают у П ыжовых р ед­
ко.  П одобные проблемы затр а гиваются у них по мере  
возни кновени я  и решаются почти незаметно для гл аза .  
Иван  Прокофьевич п р из н ает такой способ н аилучшим :  

- Тот скажет, другой пр искажет, смотришь,  у кого-
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нибудь и правильно! А народ все понимающий ---бухгал­
терские дети. 

У П ыжовых было то хорошо, что они не  стеснялись 
высказывать даже самые далекие желания и мечты, о не­
медленном удовлетворении которых нельзя было и ду­
мать. ЧетырехЛамповый приемник появился раньше все­
го в такой мечте. В такой же проекции возникли  и санки 
для С�вы, и другие предметы. О вещах более прозаиче­
ских не  нужно было и мечтать. Однажды Феня, возвр а ­
тившись из техникума ,  просто сказала Павлуше : 

- Уже последние чулки.  Штопала ,  штопала,  больше 
нельзя .  Н адо покупать, понимаешь? , 

И вечером так же просто обратилась к Ивану Про­
кофьевичу : 

Давай н а  чулки .  
- До получки не дотянешь? 
- Не дотяну. 
- На.  
Чулки не входили в сметы карманных денег. Они на­

значались на м ыло, порашок и другие санитарные дета­
ли ,  на кино,  конфеты, мороженое и н а  перья, тетрадки, 
карандаши.  

Меня всегда р адовала эта веселая  семья и ее строгий 
денежный порядок. Здесь деньги не пахли ни бл агостны м  
богом ,  ни  коварным дьяволом. Это было т о  обычное удоб­
ство жизни,  которое не требует никаких м оральных на­
пряжений.  П ыжовы смотрели на деньги как на буднич­
нуЮ и полезную деталь. Именно поэтому деньги у них не 
валялись по ящика м  и не  прятались с н акопительской су­
дорогой . Они хранились у Ивана Прокофьевича с nро­
стой и убедительной серьезностью, как всякая нужная 
вещь. 

Гл ава пятая 

В сказках и былинах ,  в чудесных балладах и поэмах  
часто повествуется о счастл ивых королях и королевах,  
которы м  бог посл ал единственного сына или единствен­
ную дочь.  Эти принцы или  принцессы, царевичи или  ца­
ревны всегда приносят с собой очарование красоты и 
сч астья .  Даже самые опасные прикл ючения ,  не свобод­
ные от интервенци и нечистой силы ,  предсказанные за ­
р а нее к а кой - нибудь своен р а в ной вол ш е б н и це й ,  в эти х 
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повествованиях  происходят тол ько дл я того , чтобы под­
черкнуть ф атальную удачу избранного существ а .  Даже 
смерть,- казалось бы,  фигура непобедимой м р ачности и 
предел ьного постоянства ,- да же она остается в дур аках 
пр и  встрече с таким принцем : находятся и добрые вол ­
шебники,  и услужливые поставщики живой и мертвой 
воды, и не  менее добрые и услужл ивые составители опер­
ных и балетных л ибретто . 

Дл я ч итател я и зрител я в этих сч астл ивых героях 
есть какая -то оптим истическая  прелесть. В чем эта пре­
лесть? Она з аключается не в деятельности , не  в уме ,  не 
в таланте, не  даже в хитрости . Она предопределена в 
с а мой тем е :  принц - единственный сын корол я .  Для этой 
тем ы  не требуется другой логи ки , кроме логики удач и  и 
молодости .  Принцу положено от века и величие  вл асти . 
и богатство, и пышность почета, и блеск кр асоты,  и л юд­
ская любовь.  Ему сопутствует и неоспори м а я  н адеж ­
ность будущего, и право на  счастье, право, не  огр а н и ­
ченное соперниками  и преп ятств и я м и . 

Лучезарная тем а  принца вовсе не так бестелесна ,  как 
может показаться с первого взгл яда,  и вовсе не так  да­
лека от н ашей жизни.  Такие п р инцы не только игра во­
обр ажени я .  Многие зрител и и читатели ,  папаши и м а м а ­
ш и , держат у себя дом а ,  в скромной семье,  таких ж е  
принцев и принцесс, таких же счастливых,  единственн ы х  
претендентов н а  удачу и т а к  же верят,  что дл я этой уда ­
чи  они  специально рождены.  

Советская семья должна быть только коллективом . 
Тер я я  признаки коллектива ,  семья теряет большую часть 
своего значени я  как организация воспитани я  и счастья .  
Потеря признаков коллектива  происходит различными  
способа м и .  Одни м  из  с а м ых распростр аненных является 
так называем а я  «систе м а  единственного ребенка» .  

Даже в самых лучших,  са м ых сч астливых случ аях ,  
даже в руках тала нтл ивых и вним ательных родителей 
воспитание  единственного ребенка представл яет исклю­
чительно трудную з адачу.  

Петр Александрович Кетов р а ботает в одном из цен ­
тральных учреждени й  Наркомзе м а .  Судьба назн ачил а 
ему счастли вую долю,  и это вовсе не  сдел ано и з  мило­
сти . Петр Александрович сильный человек, он и самой 
судьбе мог б ы  назначить дол ю, если бы судьба  попалась 
ему в руки . 

У Петр а Алекса ндровича хороший ум - большой м а -
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стер анализа ,  но  Петр Александрович н и когда н е  тонет 
и не захлебыва ется в его продуктах .  Перед ним всегда 
стоит будущее.  Вгл яды ваясь в его вел иколепные  перспек­
пшы,  он в то же вре м я  всегда ум еет радоватьс я ,  см еять­
ся  и мечтать, как м альчик ,  умеет сохран ять свежий  вид,  
спокойный  поворот ум ного глаза  и вдумчиво-убедитель ­
ную реч ь .  Он видит л юдей,  ощущает дыха ние  каждой 
встречной жизни .  Между л юдьм и  он п роходит с та ким  же 
точ н ы м  а н ализом , и н ы м  уступает дорогу, других привет­
.: шво провожает, р ядом с третьим р аздел яет строгий ко­
лонный  м а р ш ,  четвертых деловито берет за  горло и тре­
бует объяснен и й .  

В его дом е п ривлекают крепкий порядок дисципл и н и ­
рова нного ком форта,  нескол ько р ядов целой жизнью про ­
ч�танных  книг ,  чистый потертый ковер н а  полу и бюст 
Бетховена  на п и а нино .  

И свою семей ную жизнь Петр  Александрович устрои.п 
разумно  и р адостно.  В дни мол одости он у м н ы м  л юбов ­
н ы м  взглядом измерил прелесть встречных красави ц. 
прикоснулся к н и м  свои м точ н ы м ,  весел ы м  а н ализом и 
выбраJI Н и ну В а сильевну,  девушку с сер ы м и  гл аза м и  и 
спокой ной,  чуть-чуть насмешливой душой.  Он  сознатель­
но  дал воJI Ю чувств а м  и вл юбился основательно и н а ­
долго, укр асив любовь дружбой, тонким и рыцарским 
превосходством мужчины .  Нина  В асильевн а с той же м и ­
л о й  насмешливостыо признала  это п ревосходство и до­
верчиво пол юбил а мужественную силу Петра Александ­
ровича и его бодрую мудрость. 

Когда родился В и ктор , Петр Алекса ндрович сказал 
zКене : 

- С п асибо.  Это еще сырье ,  но м ы  воспитаем из него 
бол ьшого гражда н и н а .  

Н и н а  Васильевна ул ыбнул ась ,  счастл иво и .1 асково 
возразил а : 

- М ил ы й ,  раз  это твой сын ,  значит,  он  будет и хоро­
ши м  человеком .  

Но Петр Ал ександрович не был  склонен п реувеличи ­
вать доблести своих предков и гар а нтии крови ,  он  свято 
верил в могущество воспитания .  Он б ыл убежден,  что во­
обще люди воспитываются небрежно и кое -как ,  что л юди 
не умеют з а н и маться делом воспитан и я  по-настоящему :  
глубоко, последовательно,  н астойчиво.  Впе реди он видел 
большое родительское творчество. 

В и ктору было два года ,  когда Нина  В асильевна ,  л а с­
ка ясь,  спроси л а :  
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- Ну, вот, теперь твой гражда н и н  уже ходит и раз ­
говаривает. Ты доволен сыном ? 

Петр Алекса ндрович не отказал себе в удовольствии 
Ji ишний раз полюбоваться В итей .  Мальчик был большой . 
рум яный ,  весел ы й .  И Петр Алекса ндрович ответил : 

- Я доволен сыном . Ты его прекр асно выкорм ил а .  
Можно считать,  что первый пер иод н а шей ра боты закон­
чен .  А теперь м ы  за тебя  возьмемся !  

, О н  пр и влек Витю к себе, поставил между колен и еще 
р аз п ригрозил с отцовской л аской : 

- Возьмемся ! П р а вДа ? 
- Плавда ,- сказал В итя ,- а как ты измесся?  
От В ити исходили з а пахи сч астья и неги ,  безоблачной 

жизни и уверенности в ней .  У этого будущего гр аждани ­
на все  было так здорово и ч исто, такой м ирный ,  ясный 
взгл яд, такой обещающий отцовский лоб и м атер инская 
легк а я  усм ешка в серых гл азах,  что родители могл и  и 
гордиться ,  и ожидать прекр асного будущего. 

Нина  В асильевна с каждым днем набл юдала,  как на 
ее гл азах выр астает большой м атеринский успех : все бо­
лее красивы м ,  л асковым и оба ятельным становился сын, 
быстро и изящно развивается его речь,  с уверенной дет­
ской грацией он  ходит и бегает, с неописуемой пр и влека'­
тел ьностью он умеет шутить, смеяться , спрашивать.  
В этом м ал ьчике так м ного настоящей живучей п реле­
сти, что даже будущий гражданин отходил иескq_лько в 
сторону.  

Сегодняшний  день Нин ы  В асильевны был так прекра ­
сен ,  что о завтр ашнем дне не хотелось дум ать. Хотелось 
просто жить р ядом с этой созданной ею жизнью, любо­
ваться ею и гордиться �воей высокой м атеринской уда­
чей .  Она  встреч ал а м ногих чужих детей ,  вни мательно 
присм атривал ась к н им , и прия'Гно было для нее ощуще­
ние редкой человеческой свободы : она ни кому не зави ­
довал а .  

И вдруг ей страшно з ахотелось создать еще одну та­
кую же п рекр асную детскую жизнь.  Она представил а се­
бе р ядом с В итей девочку, белокурую и сероглазую, с у м ­
ным лбом и смеющимся  взглядом , девочку, которую 
можно назвать . . .  Л идой. У нее пор азительное сходство с 
Витей и в то же время что-то свое, еще небывалое, един­
ственное в м ире ,  что так трудно представить, потому что 
его никогда еще не было, оно тол ько может быть созда­
но м атеринским счастьем Нины В асильевны.  

- Петрусь ! Я хочу девочку. 
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Как девочку? - удивИJIСЯ  П етр Александрович . 
Я хочу иметь доч ь. 
Тебе хочется пережить м а теринство? 
Нет, я хочу, чтобы она жил а .  Девочка ,  пони­

\1 аешь?  Будуща я  девочка .  
- Позволь,  Н и н а ,  откуда ты знаешь, что будет обя · 

з а тельно девочка .  А вдруг сын?  
Нина  Васильевна  задумалась н а  один  короткий м иг .  

Второй сын?  Несомненно,  что это не менее прекрасно,  
ч е м дочь. И наконец . . .  дочь м о)l)ет быть третьей.  Какая 
оч аровательная  ком пания .  

Она  затормошил а мужа в приливе радости и стыдли ­
вого женского волнения :  

- Послушай ,  Петрусь, какой ты бюрократ,  ужас !  
С ын ,  такой ,  как В и ктор ,  пон и м аешь? И в то же время не  
такой,  свой ,  ты пой м и ,  дорогой, особенный .  А дочь и по­
том можно!  Какая  будет сем ь я !  Ты представляешь , ка ­
кая  семья !  

Петр Александрович  поцеловал QYKY жены и ул ы б ­
нулся с т е м  самым превосходством ,  которое допущено 
было с самого н ачала .  

- Н и н а ,  это вопрос серьезный ,  давай  поговорим . 
- Ну, давай , давай поговори м .  
Нина  В асильевна  была уверен а,  что картина краси­

вой семьи ,  такая ясн а я  в ее воображени и ,  будет и дл я 
него собл азнительна ,  он  оставит свое холодное превос­
ходство. Но когда она з а говорила ,  то почувствовал а ,  что 
в место ж ивого ВЕ;ликолепия  жизни получаются р яды 
обык:новенных слов,  воскл ицания ,  беспомощная м и м ика 
пальцев, .  получ ается бледная  дамская болтовня.  Муж 
смотрел н а нее любовно-снисходительно, и она умолкл а 
почти со стоном . 

- Нина ,  нельзя же давать свободу такому первона ­
ч альному и нстинкту ! 

- Какому инстинкту? Я тебе говорю о л юдях, о бу­
дущих людях . . .  

Тебе так  кажется ,  а говорит  инстинкт . . .  
- Петр ! 
- Подожди ,  голубка,  подожди ! В этом нет ничего 

постыдного. Это прекрасный инсти н кт, я пон и м а ю  тебя ,  
я са м переживаю т о  же. Красив а я  семья,  о которой ты 
говоришь,  м огл а бы и меня  увлечь, но  есть цель еще бо­
лее бл агородная ,  более прекрасная .  Вот послушай .  

Она  покорно  положил а гол ову н а  е го  плечо, а он по ­
ГJi аживал ее руку  и говорил,  вгл ядыва ясь в стекл янную 
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стенку книжного шкафа ,  как  будто з а  ее пр изр ачным 
блеском действительно видел бл агородные дали .  

Он говорил о том , что в .большой семье м ожно воспи ­
тать только среднюю личность ; т а к  и воспитываются 
м ассы обыкновенных л юдей, так редки поэтому великие 
человеческие характер ы ,  сч астливое искл ючение из серой 
толпы .  Он убежден , что средни й  тип человека может 
б ыть гораздо выше.  Воспитать большого человека можно 
только тогда ,  если подарить ему всю любовь,  весь р азум ,  
все  способности отца и м атери .  Нужно отбросить обыч­
ное стадное представление о семье : семья - тол п а  детей ,  
беспор ядочн а я  забота о них,  забота о первичных потреб­
ностях, накорм ить, одеть, кое-как выучить. Нет, нуж­
на  глубокая р а бота над сыном ,  филигр анная ,  тонкая  р а ­
бота воспитания .  Нельзя дел ить это творчество между 
м ногим и  детьми .  Н адо отвечать з а  качество .  А качество 
воз можно только в концентрации творчеств а .  

- Ты представь себе,  Нина ,  м ы  дадим только одного 
человека ,  но это не будет стандарт,  это будет у мница,  
укр ашение жизни . . .  

З а к р ы в  гл аза ,  Нина  В асильевна . слушал а м ужа ,  ощу­
щал а легкое движение его плеч а ,  когда он подым ал ру­
ку, видел а кончик м я гкого, нежного уса, и картина кра­
сивой детской ком пании закрывалась тум аном ,  а н а  ме­
сте ее возникал рисунок блестящего юноши, м ужествен­
ного, прекрасного, утонченно воспитанного, большого 
деятел я и большого человека в будущем .  Этот образ  воз­
никал как-то бестелесно и бескровно, как образ далекой 
сказки, как р исунок на экране .  Вчер ашние ее м ечты бы­
ли живее и л юбовнее, но эта н арисованн а я  сказка ,  и го­
лос мужа, и его повороты м ысл и,  до сих пор еще непри 
вычно сильные и смелые,  и векова я  привычка женщины 
верить этой мужской силе,- все это было та к согласно 
м ежду собою и так цельно, что Нина  В асильевна не за ­
хотел а сопротивл яться .  С крепко спрятанной грустью 
она простил ась с своей м атеринской мечтой и сказал а :  

- Хорошо, м илый,  хорошо. Т ы  дальше видишь.  Пусть 
будет по-твоему .  Но . . .  значит . . .  у нас  никогда не будет 
больше детей?  

- Н и н а !  Н е  дол жно б ыть . Никогда .  
С этого дн я  н ачалось что-то новое в жиз н и  Нины Ва­

СИJiьевны .  Все кругом стало серьезнее, сама  жизнь сде­
л алась ум нее и ответствен нее,  как буд:го то:1 ько теперь 
окончательно умерли  кукл ы,  и н авсегда ушл а ее девичья 
без м ятежность . Как  н и  стр а н но, но, отказавшись от м а -
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тер инекого творчества ,  она только теперь почувствовал а 
всю величину м атеринской страды. 

И Виктор теперь и наче р адовал ее. И раньше он · был 
бесценной величиной в ее душе, и она даже подум ать не 
могл а  об его исчезновении ,  но р а ньше от его живой пре­
лести родилась вся прелесть жизни ,  как будто от него 
исходИJl И  особенные животворящие и красивые лучи .  
Теперь был только он, по-прежнему дорогой и прекр ас­
ный ,  но кроме него как будто ничего уж нет, нет ни меч­
ты, ни  жизни.  От этого Виктор становился еще дороже 
и привлекательнее, но рядом с л юбовью поселил ась и з а ­
хватывал а душу тревога .  Сначала Нин а  В асил.ьевн а  да­
же не отдавала себе отчета в том , что это за  тревога ,  
насколько она р азум н а  и нужна .  Она  просто невальна 
присматривалась к личику сын а ,  она н аходила в нем то 
подозрительную бледность, то вялость мускулов, то мут­
ность глаза .  Она ревниво следила  з а  его н астроением,  
з а  аппетитом,  в каждом пустяке ей начинали чудиться 
предвестники беды. 

Это сначала было остро.  Потом прошло. Виктор вы­
р астал и р азвивался,  и ее страх стал другим .  Он не про­
сыпался вдруг, не  холодил сердце, н е  затемнял сознание,  
он обратился в страх деловой, _будничный ,  обыкновен­
ный ,  необходимо привычный.  

Петр Александрович не  з амечал н ичего особенного 
в жизни жены. Исчезла  ее м ил а я  н асмешливость, спо­
койные м ягкие линии  л ица перешли в строгий красивый 
каркас, серые глаза  потеряли блеск и влажность и стали 
более чистыми и прозрачны м и .  Он з адум ался над этим 
и н ашел объяснение:  жизнь протекает, и уходит моло­
дость, а с нею уходят красота и нежность линий .  Но все 
прекрасно, впереди новые богатства жизни ,  кто знает, 
111ожет быть, более совершенные, чем богатства молодо­
сти . Он заметил рождение новой тревоги жены ,  но решил , 
что и это - благо:  может быть, в тревоге и заключается 
истинное счастье м атери .  

С а м  о н  н е  чувствовал никакого страха .  О н  сурово раз ­
ДI:'ЛИЛ свою личность между р аботой и сыном ; и в том 
и в другом отделе было много настоящего человеческого 
аапряжения .  В иктор с каждым днем обна руживал все 
более блестящие возможности . А Петр Александрович 
как будто открывал новую стр ану, полную природных 
даров и неожиданной красоты . Он показывал всю эту 
роскошь жене, и она  согл ашал ась с н и м .  Он говорил ей :  

Смотри,  к а к  м ного м ы  дел аем в этом человеке. 
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И жена улыбал ась ему, и в ее прозр ачных строгих 
глазах он видел улыбку р адости , тем более прекрасную, 
что в этих глазах ее не всегда  можно было увидеть. 

Виктор быстро уходил вперед. В пять лет он правиль­
но говори.а по-русски и по-немецки, в десять начал зна ­
комство с классиками ,  в двенадцать читал ш.иллера в 
подлиннике и увлекалея и м .  Петр Александрович шел 
р ядом с сыном и сам поражался его быстрому шагу. Сын 
ОСJiеплял его неутоми м ы м  сверканием умственной силы , 
бездонной глубиной талантов и свободой, с которой он 
усваивал самые трудные и самые тонкие изгибы м ысли 
и сочетания слов.  

Чем больше р азвивалея В иктор , тем определеннее 
становился его характер . Его глаза  р ано потеряли блеск 
первичной человеческой непосредственности, в них все 
чаще можно было читать р азумное и сдержанное вни ­
м а ние и оценку. Петр Александрович с р адостью увидел 
в этом следы своего славного анализа .  Виктор никогда 
нt: капризничал ,  был л асков и удобен в общежитии, но в 
движениях рта появлялась у него пон и мающая усмешка 
«про себя» ,  что-то похожее н а  улыбку м атери в моло­
дости, но более холодное и обособленное.  

Понимающая улыбка относилась не  только ко всему 
окружающему, она  имела отношение и к родителя м .  Их 
старательная самоотверженн а я  р а бота,  их родительская 
радость и торжество были оценены Виктором по достоин­
ству. О11 хорошо понимал ,  что родители готовят ему 
исключительный путь , и ·чувствовал себя в силах  б ыть 
исключительн ы м .  Он видел и понимал материнский страх 
за себя,  видел всю бедную неосновательность этого стра ­
ха и улыбался той  же поним ающей улыбкой. Окружен­
l:I ЫЙ л юбовью, заботой и верой родителей ,  котор ые никто 
н е  разде.11ял с ним ,  Виктор не мог ошибиться : он  был 
центром семьи,  ее единственным принципом,  ее религией.  
С той же силой рано проснувшегося а нализа ,  с уже вос­
питанной логикой взрослого, он признал законность со­
быти й :  родител и в р ащаются вокруг него, как безвольные 
спутники .  Это стало удобной привычкой и приятной 
эстетикой.  Родител ям  это доставл яло удовольствие ,  сын 
со сдержанной дел икатностью готов был им  не  противо­
речить . 

В школ е он учился  отл и ч н о  и н а  гл а з а х  у всех пере­
р астал школу.  Товарищи был и сл абее его не  только в 
способностях ,  но и в жизненной позе .  Это был и обыкно­
венные детн, болтл ивые,  .1 е г ко возбуди м ы е , находящие 
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р адость в примятиве игры, в искусственной и пустой 
борьбе на площадке. Виктор свободно проходил свой 
школьный путь, не тратил энергию на мелкие столкнове­
ния ,  не р азбрасывался в случайных симпатиях.  

Жизнь семьи Кетовых протекал а  сча.стливо.  Нин а  Ва ­
сиJiьевн а  признал а  правату муж а :  у них  вырастал заме­
чатеJiьный сын.  Она не жалел а  о своих прошлых мечтах.  
Та глубокая нежность, котора я  когда-то рисовала в во­
ображении большую, веселую семью, теперь переключи ­
л асЪ н а  заботу о Викторе .  З а  этой заботой м ать не виде­
ла зародившейся холодной сдержанности сына ,  котор ая  
казал ась ей признаком силы .  Она  не  заметила и того , 
что в их  семье поселилась р ациональная  упорядоченность 
чувств, избыток словесных выражений .  И она  и муж не  
м огли заметить, что  начался обратный процесо: сын н а ­
чал форм-ировать личность родителей.  Он делал это бес-

. сознательно, без теорий и цели ,  руководствуясь текущи­
м и  дневными желаниями .  

По почину учителей Виктор «перепрыгнул » через де ­
вятый кл асс и победоносно пошел к вузу. Родители за ­
таили  дыхание и преклонились перез звоном победы . 
С этого времени м ать начал а служить сыну, как рабыня .  
Перегруппировка сил в семье Кетовых совершалась те­
перь с невиданной быстротой,  а филигранная  работа по 
воспитанию сына закончилась сама  собой, без торже­
ственных а ктов . Отец еще позволм себе и ногда погово­
р ить с сыном о р азных проблемах, но ему уже не хвата­
ло прежнего уверенного превосходства,  а самое главное, 
перед ним н е  было объекта ,  который нуждался бы в вос­
питани и .  

Виктор механически выбыл из комсомол а .  Петр Але ­
ксандрович узнал это в случайном р азговоре и позволил 
себе удивиться :  

- Ты выбыл из комсомола?  Я не понимаю,  Вик­
тор . . .  

Виктор смотрел м и м о  отца,  и н а  ero чуть-чуть при ­
пухлом л ице не изменил ась улыбка , которую о н  но­
сил теперь всегда как униформу, улыбка , выражающа я  
вежливое оживление и безр азличие к окружаю­
щему. 

- Не выбыл,  а механически выбыл,- негромко ска ­
зал он,- самая  законная  опер ация .  

- Но, значит,  ты теперь не в комсомоле? 
- Ты, отец, сдел ал удивительно п р авильное закJJ Ю-

чение.  Если выбыл,- значит не в комсомоле. 
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- Но почему? 
- Знаешь что, папа? Я пон и м аю,  что ты можешь 

п р и йти  в отчаяние от этого важного события .  Дл я в а ше­
го поколения все это и мело значение  . . .  

- А для вашего? 
- У нас своя дорога . 
Виктор с той же ул ыбкой о чем -то з адум ался и , к а ­

жется ,  забыл об отце . Петр Александрович кашлянул и 
начал перели стывать лежавшую перед н и м  служебную 
папку .  Перелистывая ,  он прислушивался к себе и не об­
наружил в себе ни  паник.и, ни кр айнего уди вления .  Мель­
кнул а  служебная  м ысль о сыне его заместител я ,  который 
никогда не вступал в комсомол ,  потом такая же служеб­
н а я  справка о диалектике.  Каждое новое поколение,  дей ­
ствительно, отл ичается от предшествующего. Очень воз­
м ожно, что комсомол не удовлетворяет В иктr(ра ,  особен ­
но есл и принять во внимание, что в последнее врем я 
определились совершенно искл ючительные способность 
его в м атем атике. 

Семнадцати лет В иктор по особому ходатайству был 
принят на  м атем атический ф акультет и скоро н ачал по­
ражать професеаров блеском своего дарования ,  эруди­
цией и мощным устремлением в самую глубь м атемати­
ческой науки .  Почти незаметно для себя Петр Алексан ­
дрович уступил ему свой  кабинет, обращенный теперь 
в алтарь ,  где пребывало высшее существо, В и ктор Ке­
тов - будущий светоч м атематики ,  представитель нового 
поколения ,  котор ое, без сомнения ,  с курьерской быстро­
той погонит вперед историю человечества .  В тайных раз ­
м ышлениях Петр Александрович предвидел, что дел а и 
марши  этого поколения будут действительно потрясаю­
щими,  недаром он и его сверстники  р а.счист.или для него 
дорогу, а в особенности он сам м удрым решение м  о кон­
центрации  качества определил путь такого гения ,  как 
В и ктор .  В душе Петра Александровича проснул ась новая 
отцовская  гордость, но внешнее его поведение  в это вре ­
мя  не лишено было признаков зависимости .  Слово « В и к­
тор»  он начал произносить с оттенком почти м истическо­
го уважения .  Теперь, в озвр ащаясь с р аботы,  он не 
бросает вокруг з адор ных взглядов ,  не шутит и не ул ы­
бается ,  а молча кивает головой жене и вполголоса спра ­
ш и вает, посм атривая н а  з а кр ытую белую дверь ком наты 
сын а :  

В и ктор дом а ?  
- З а н и м ается ,- тихо отвечает Нина  Васильевн а .  

93 



П етр Александрович где-то научиЛся_ - п р и поды м ать 
свое тело на носки . Бал ансируя руками .  он  тихонько 
п одходит к двери и осторожно приоткрывает ее.  

- К тебе можно? - спрашивает он,  просовывал  в 
ком н ату одну голову.  

От сына он в ыходит торжественно-просветлен н ы й  и 
пр иглушенно говорит :  

- Хорошо идет Виктор , за меч ательно идет. Его уже 
н а м етили оставить дл я подготовки к профессорскому 
з в а нию.  

Нина Васильевна покорно улыбается : 
- Как это интересно !  Но зн аешь, что меня беспо­

коит? У него какая -то н ездоровая полнота . Он  м ного р а ­
ботает, я боюсь за  его сердце . 

Петр Александрович испуганно смотрит н а  жен у :  
- Ты дум аешь - порок? 
- Я не знаю, я просто боюсь . . .  
И вот родил ись новые переживания  и новый стр ах .  

В течение нескольких дней они вгл ядываются в л и цо 
сына ,  и в и х  душах 'восхищение и преда н ность персме­
шиваются с тревогой . Потом приходят новые восторги и 
новые опасения ,  заполняют жизнь,  как вол н ы  прибоя з а ­
л и вают берег,  за  ними  не  видно м елких событий жизни , 
Не видно, что сын  давно перестал быть л асковы м ,  что те­
перь не бывает у него приветл ивых слов,  что у н его два 
новых костюм а  в то время ,  когда у отца один поношен­
ный ,  что  м ать готовит дл я него  ванну и убир ает з а  н и м .  
1 1  никогда сын не говорит е й  «сп асибо».  Не видно и н а­
двига ющейся старости родителей и действительно тре­
вожных признаков тяжелой болезни .  

Виктор не пошел на похороны товарища -однокурсни ­
ка ,  читал дом а  книгу. Петр Александрович обратил н а  
это удивленное вним а ни е :  

- Ты не  б ы л  н а  похоронах? 
- Не был,- ответил Виктор ,  не  бросая книги .  
Петр Александрович вним ательно присмотрелся к сы­

ну,  даже встряхнул головой ,- настолько беспокойно и 
холодно стало у него н а  душе.  Но и это впечатление  про­
", етело бесследно и скоро забылось,  как  забывается не­
н астный день среди бл а годатных дней лета . 

Не усл ы ш ал и  родители и громкого звучания  нового 
м оти в а :  как ни блестяще учился В и ктор , он не отказыва.ТJ 
себе в удовольствиях,  часто отлуч ался из дому, иногда 
от него попахивало вином и чужими дух а м и ,  а в его не­
см ываемой ул ыбке бродил и воспоминания ,  но никогда 
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н и  одн им словом он не посвятил отца и мать в эту но­
вую свою жизнь .  

К переходу сына н а  четвертый курс у Петр а Алекса н ­
дровича  обна ружил а сь язва желудка .  Он  побледнел ,  по­
худел , осунулся . В р ач и  требовали хирургического вме­
шательства и уверяли ,  что оно принесет пол ное выздо­
ровление ,  а Н и н а  В асильевна теряла  созн а н ие п р и  одной 
м ысл и о том ,  что мужу могут вырез ать кусок желудка и 
перешить с м еста н а  м есто какую-то кишку .  В и ктор по­
прежнему жил особой ж·изнью и ёидел у себя в ком нате 
ил и  б'ыл вне дом а .  

Вопрос о б  опер ации  н и к а к  не  м ог р азрешиться .  Ста­
рый  приятель Петра Александровича ,  известный  врач­
хирург, сидел у кресл а больного и зл,ился . Нина В асиль­
евна не  м ог л а опомниться от свалившегася несчастья .  

В и ктор вошел к ним р асфр анченный ,  · пахнущий ду­
х а м и .  Не меняя  своей улыбки,  не У•СИJIИвая  и не снижая  
выражения ,  В и ктор пожал руку  вр ачу и сказал : 

- А в ы  все у одра больного? Что нового? 
�етр Алекса ндрович смотрел на сына  с восхищением : 
- Да вот дум аем н асчет операции . Он все уговари -

вает. 
Гл ядя на  отца с прежней улыбкой,  Виктор перебил 

его : 
- Да,  папа ,  не н айдется л и  у тебя пять рублей? 

У меня билет н а  «Спящую красавицу» . . .  Н а  всякий слу­
ч а й .  А я обанкротился . . .  

- Хорошо,- ответил Петр Александрович .- У тебя 
есть, Нина? Он убеждает скорее дел ать , а Нина все бо­
ится .  А я са м  и не знаю как . . .  

- Чего ж та м боятьсs.�?  Н а шлось? - сказал В и ктор, 
п р и н и м а я  от м атери п ятерку .- А то без денег в театре . . .  
как-то . . .  

- Ты с к е м  идешь? - спросил Петр Александрович ,  
з а б ы в  о своей язве .  

- Да кое-кто есть ,- уклончиво ответил сын ,  тоже 
з а б ы в  о язве .- Я возьму ЮI Ю Ч ,  м а м а ,  может быть, з а ­
держусь. 

О н  вним ательно скдонился  перед хирургом в п р о ­
шальном у.тrыбчивом поклоне и вышел.  

А у родителей было такое выр ажение,  к а к  будто н и ­
ч е г о  особенного не  произошло.  

Через несколько дней у Петр а Ад ександр ович а слу­
чился тяжел ый приступ болезн и .  П р и ятел ь - х и р у р г  заста.'J 
его в постел и и поднял скандал : 
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- В ы  кто? В ы  культурные  л юди или вы дикари?  
Он з асучил рукава ,  смотрел , слушал , к,ряхтел и р у ­

г а л с я .  Нина  В асильевн а сбегал а в а птеку , заказал а ле ­
карство, возвратившись,  краснел а и бледнел а от  страха 
и все  спрашивал а :  

- Н у  что? 
Она  все время посм атривала  на ч асы и с нетер пением 

ожидала  восьми - в восемь лекарство будет готово. То 
и дело вьiскакивал а в кухню и прююсил а оттуда лед.  

Из своей комнаты йышел В иктор и напр авился к в ы ­
ходу. �ать н алетел а н а  него по  дороге из кухни  и дро­
жащи м ,  уставшим голосом заговорил а :  

· - В итя,  может, т ы  зайдеш ь  в аптеку? Лекарство 
уже готово и . . .  уплачено.  Обязательно нужно . . .  сказал . . .  

Поверuув н а  подушке взлох м аченную голову, Петр 
АJiександрович смотрел н а  сына и улыбался через силу .  
В ид взрослого, тал антливого сына при ятен даже при 
язве  желудка .  В иктор смотрел н а  м ать и тоже улыбался :  

- Нет, я н е  могу. �ен я ждут. Я ключ возьму с 
собой .  

Хирург вскочил с места и бросился к ним .  Неизвест­
но,  что он хотел дел ать, но у него побледнело лицо .  Впро­
чем ,  сказал он горячо и просто : 

- Да зачем же ему беспокоиться?  Неуже.пи я не мо­
''У принести л екарство? Это же такой пустяк !  

Он выхватил квитанцию из рук Н и н ы  В асильевны .  
У дверей поДжидал его Викто р .  

- В а м ,  наверное,  в другую сторону? - сказал он .­
А я к центру. 

- Конечно, в другую,- ответил хирург,  сбегая  с ле­
стницы . 

Когда он возвратйлся с лекарством, П етр Александ­
рович по-прежнему лежал, повернув на подушке взлох­
м аченную голову, и смотрел сухим остры м  взглядом на  
дверь комнаты В иктор а .  Он забыл побл агодарить Пlрия ­
тел я з а  услугу и вообще помалкивал весь вечер . И толь­
ко когда nриятель прощался ,  сказал решительно :  

- Дел а йте опер а ци ю  . . .  Все р а вно .  
Нин а  В асильевна  опустил ась н а  кресло : в ее.  жизни 

так  трудно стало р азбир ать, где кончается р адость и н а ·  
чинается горе.  �ежду горем  и р адостью появился не­
ожи;tанный и непривычный знак  равенства .  

Вп рочем ,  опер ация прошл а благополучно .  
Я р ассказал одну из печ альных  истори й  с уч астием 

еди нственного сына - царевич а .  Та ких историй бывает 
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м ного . Пусть не посетуют н а  меня родители единствен­
ных детей ,  я вовсе не хочу их  запугивать, я только р ас­
сказываю то, чему был свидетелем в ж·изни .  

Бывают и счаст.тшвые случ а и  в таких семьях .  Бывает 
сверхнорм альная  чуткость родителей ,  позвол я ющая им  
и н а йти п р авильный тон  и организовать товарищеское 
окружение сына ,  в известной мере з аменяющее бр атьев 
и сестер .  Особенно ч асто приходилось м не н а бл юдать у 
н-ас прекрасные характер ы единственных детей при  
одинокой м атери или овдовевшем отце . В этом случае  
тяжел а я  потер я ил и несомненн а я  стр ада одиночества с 
большой силой м обилизуют и л юбовь и за боту детей и 
тормоз ят развитие эгоизм а .  Н о  эти случа и  родятся в об­
становке гор я , он и  сами  по себе болезненны и ни  в ка­
кой мере не сни м а ют проблем ы единственного ребенка .  
Концентр ация родительской любви на  одном ребенке ­
стр а шное з а блуждение.  

Миллионы примеров - и менно м иллионы - можно 
привести ,  утверждающих огромн ые успехи детей из 
большой семьи .  И н аоборот,  успехи единственных детей 
стр ашно эфемерн а я  вещь. Лично мне  если и приходилось 
встреч аться с самым разнузданным эгоизмом,  р азруш а­
ющим не только родительское счастье, но и у.спехи де­
тей, то это были почти исключительно единственные сы­
новья и дочери .  

В буржуазной семье единственный ребенок не пред­
ставл я ет такой общественной опасности,  как у н ас,  и бо 
там самый характер общества не противоречит качест­
вам ,  воспита нным в единственном отпрыске . Холодная  
жесткость х а р а ктер а ,  прикр ыта я фор м альной вежл и­
востью,  сл абые эмоции симпатии,  привычка единолично­
го эгоизма ,

*' прямол инейный карьеризм и моральн а я  
увертл и вость , и безразличие ко всему человечеству ­
все это естественно в буржуазном обществе и п аталогич ­
но и вредно в обществе советском . 

В советской семье единственный р ебенок становится 
недопусти мым центром человеческой ячейки . Родители ,  
есл и бы даже хотели ,  н е  могут избавиться от  вредного 
центрострем ительного угодничества .  В подобных случ аях  
только противоестественная  сл абость родительской 
«л юбви» может несколько уменьшить опасность . Но есл и 
эта любовь имеет тол ько нор м аJi ьные размер ы ,  дело уже 
опасно :  в этом самом единственном ребенке за кл юч ают­
ся- все перспективы родитеJi ьского сч астья ,  поте рять 
его - значит потерять все . 
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В м ногодетной семье смерть ребенка составляет глу­
бокое горе, но  это никогда не  катастрофа,  ибо оставши­
еся дети требуют по-прежнему и заботы, и любви,  они 
как бы стр ахуют семейный коллектив от гибели . И ко­
нечно, нет ничего более горестного, чем отец и м ать, 
оставшиеся круглЫJ\1/И сиротами в пустых комн атах, н а  
каждом шагу напомин а ющих о б  умершем ребенке.  Его 
единственность поэтому неизбежно П1риводит к концент­
ра ци и  беспокойства ,  слепой любви , стр аха , паники .  

И в то же время в такой семье нет  ничего, что  могло 
бы в том же естественном порядке этому противопол а ­
гаться. Нет бр атьев и сестер - ни старших, н и  мл ад­
ших,- нет, следовательно, ни  опыта заботы, ни опыта 
игры, любви и 'помощи,  ни  подр ажания ,  ни  уважения ,  
нет, наконец,  опыта распределения , общей р адости и об­
щего н апр яжения ,- просто ничего нет, даже обыкновен­
ного соседств а .  

В очень редких случ аях товарищеский ш кольный 
коллектив успевает восстановить естественные тормоза 
для р аз_вития индивидуал изм а .  Для шко.1ьного коллек­
тива это очень трудна я  задача, так как  семейные тра ­
диции  продолжают действовать в прежнем направлении . 
Дл я закрытого детского учреждения типа коммуны и м е­
ни Дзержинского это больше по  сил а м ,  и обыкновенно 
ком муна очень легко справл ял ась с задачей.  Но, р азуме­
ется , лучше всего н аходить такие тормоза в самой семье.  

Опасный путь воспитания единственного ребенка в 
советской семье в последнем счете сводится к потере 
семьей качеств коллектива .  В системе «единственного 
р ебенка» потерЯ качества коллектива  носит опредеЛен­
ный механический характер : в семье просто недостаточ ­
но физических элементов коллектива , отец, м ать и сын 
и количественно,  и по разнообразию типа  способн ы  со­
ставить настолько легкую построirку,  что она разрушает­
ся n р и  первом явлении диспропорции,  и такой дИспро­
порцией всегда становится  центр альное положение ре­
бенка . 

Семейный ко.'IЛектив может подвергаться другим 
уда р а м  подобного же «механического» тип а .  Смерть од­
ного из  родителей может быть указана ,  как с а м ы й  воз­
l\Южный п р и мер такого «меха нического» удар а .  В пода в ­
л яющем бо:1 ьшинстве случаев даже та кой стр ашный 
удар н е  1 1 р 1 1 водит к катастрофе и р аспылению коллек­
тив а ;  обычно оставшиеся члены семьи способ ны поддер -
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жать ее целость. Вообще удары,  которые м ы  условно 
называем «мехаJшческими », не являются самыми р азру­
шительными . 

Гораздо тяжелее семейный коллекти в  переносит раз­
рушительные вли яния ,  связанные с длительными процес­
сами р азложения .  Эти явления так же условно можно 
назвать «химическим и» .  Я уже указывал,  что «механи ­
чес�ий»  тип «единственного ребенка» только потому дол­
жен приводить к неу даче,  что он необходимо вызывает 
«химическую» реакцию в виде гипертрофии родитель­
ской любви . 

«Химические» реакци и  в семье являются н а иболее 
страшными .  Можно назвать несколько форм такой реак­
ции, ио я хочу остановиться особо н а  одной , са мой тя­
желейшей и вредной . 

Русские и иностранные писатели глубоко загл янули 
в самые м р ачные пропасти человеческой психологии .  Ху­
дожественная  литература ,  как известно ,  лучше р азрабо­
тал а тем у  преступной личности или вообще л ич.ности не­
полноценной, чем тему норм ального, - обыкновенного или  
положительного нравственного явлени я .  Психология 
убийцы,  вор а , предателя , м ошенника , м елкого па костни ­
ка и негодяя известна н а м  во м ногих литературных ва ­
риантах .  Самые  омерзительные задворки человеческой 
души не представля ют теперь дл я нас ничего таинствен­
ного. Вес то, что естественно отгнивало в старом обще­
стве, привлекало внимание  таких прозорливцев,  как  До­
стоевский ,  Моп ассан ,  Са_лтыков, Зол я ,  не  говоря уже о 
Шекспире .  

Нужно отдать спр аведливость великим художникам 
слов а : они никогда не были жестоким и  по отношению 
к своим п адшим героям ,  всегда эти а вторы выступали 
как  представители исторического гjм аниз м а ,  соста вляю­
щего безусловно одно из достижений  и укр ашений че­
ловечества .  Из всех видов преступления, кажется ,  одно 
предательство не н а шло для себя никакого снисхожде­
ния в л итер атуре, если не считать «Иуды из Кариота » 
Леонида Андреева ,  да и эта защита был а чрезмерно 
сл абой и натянутой . Во всех остальных случаях в тем ­
ной душе преступника или па костника всегда н аходился 
тот светл ы й  уголок,  оазис,  бл агодар я  которому самый 
последни й  чеJiовек оставался все  же человеком .  

О ч е н ь  ч асто этим угоJiком была любовь к детя м ,  сво­
н м  ил и чуж и м .  Дети - одна из органических  ч а стей 
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гуманитарной идеи ,  в детстве как  будто проходит гр а ни­
ца ,  ниже которой не может пасть человек. Преступление 
против детей стоит уже ниже этой гр аницы человечно­
сти , а л юбовь к детям - это некоторое оправдание дл я  
самого м изерного существа .  Детский оряник в }\ар м ане 
р аздавленного на ули це Ма р м ел адов а  ( «Преступление 
и наказание» Достоевского) восприним ается н а ми , �еак 
ходатайство об амнистии.  

Но есть основания и для претензии к художественной 
литературе .  Есть преступл.ение , которое она не з атрону­
л а  своей р азработкой, и как  раз  такое, в кoтopolVI оби­
жены дети . 

Я не могу вспомнить сейчас ни одного произведения ,  
где б ыл-а бы изобр ажена психология отца или м атери, 
отказавшихся от родител ьских обязанностей по отноше­
нию к малым детям ,  бросивших детей на  произвол судь­
бы в нужде и смятении . Есть, п равда , старый Кар а м а­
зов, но  его дети все-таки обеспечевы.  Встречаются в ли ­
тературе брошенные незаконные дети, но в таком случае 
даже самые гум анные писатели больше видели пробле­
му социальную, чем родительскую.  _Собственно говоря ,  
они правильно отражали историю.  Барин ,  бросивший 
крестьянскую девушку с ребенком, вовсе и не считал 
себя отцом ,  для него не только эта девушка и этот ре­
бенок, но и милл ионы всех остальных крестьян были тем 
«быдлом» ,  по отношению к которому он не был связан 
никакой моралью.  Он не переживал отцовской или суп ­
ружеской коллизии просто потому, что «низший кл асс» 
помещался за гра ницами каких бы то ни было коллизий .  
Агитация Л .  Н.  Толстого з а  перенесение и н а  «низший 
класс» господской «нравственности » был а бесполезна ,  
ибо  классовое общество органически не способно было 
н а  такое «просветление» . 

. 
Отец, бросивший своих детей,  иногда даже без 

средств к существованию,  мог бы р ассм атриваться н а м и 
тоже как  механическое явление ,  и это позвол ил о б ы  н а м  
более опти мистически смотреть н а  положение семьи,  по­
несшей т а к о й  бол ьшой ущерб .  Броси.1 и бросил,  н ичего 
не подел аешь ,  в сем ье исчезл а фигур а отца,  вопрос ясен : 
Се М е Й Н Ы Й  КО.'I Л С КТИ В ДОЛ Ж е Н  сущеСТВОВ а ТЬ без ОТЦа , СТа ­
р а ЯСЬ к а к  м о ж н о  .1учше м обилизовать сил ы дд я да л ь ­
нейшей бор ь б ы .  В т а к о м  слу ч а е  се:>v1 е й н а я  др а м а  объек­
тивно н и ч е :.t н� uт:ш ч а л а сь б ы  от сt> �1 ейного сиротс т в а  
вел едет в н е  опtовско·i'I С\tерти .  
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В подавл яющем 
брошенных детей 
си рот. 

большинстве случ аев положение 
сложнее и о.паснее,  чем положение 

Еще та к неда вно жизнь Евгении Ал ексеевны была 
хорошей жизнью. Еще живо и безм ятежно вспоми н ал ась 
л юбовь, п рошумевшая в юности . От нее остался покой­
ный след в виде большого жизненного дел а - семьи ,  от 
нее родилось крепкое ощущение ,  что жизнь .проходит 
честно, мудро и красиво,  так, к а к  нужно .  Пусть прошл а 
весна ,  пусть с та кой же серьезной закономерностью про­
ходит тихое ,  теплое лето. А впереди еще м ного тепл а ,  
много сол н ца и р адости . 

В семье рядом с Евгенией Адексеевной стоял муж,­
Жуков, чед овек, не  так давно обменявшийся с нею сло­
вами .'! юбви .  От дюбви сохранид ись нежность, м идое 
Чувство товар ищес-кой бл агодарности и дружеская  про­
стота . У Жуков'\- дли нное л ицо и седдоватый нос.  Жизнь 
на  каждом шагу предл а гает выбор более коротких .'IИЦ и 
более красивых носов, но с ними  не связ аны н и  воспоми ­
нания  д юбви,  ни  пройденные пути счастья ,  н и  будущие 
радости,  и Евгения  Алексеевна  не собд азнялась выбором . 
Жуков - хороший ,  за бот.'! ивый муж, л юбящий отец и 
джентдьмен .  

Жизнь эта  рушид ась неожиданно и нагдо .  Одн ажды 
вечером Жуков не возвратился с р а боты , а н аутро Евге­
ния Але ксеевна получил а короткую записку:  

«Же н я !  Не хочу дальше тебя обм анывать.  Ты пой ­
мешь,- хочу быть честным до конца.  Я л юблю Анну Ни­
колаевну и теперь живу с нею. Н а  детей буду присылать 
ежемесячно двести рублей.  Прости .  Спасибо за все. Н .» .  

Прочитав записку, Еf!.:ения  Адексеевн а  понял а толь ­
ко ,  что  случилось что-то стр щuное,  но в чем оно заклю­
чадось - она никак  не могл а  сообразить. Она прочитал а 
второй раз , третий .  Каждая прочитанная с-грочка посте­
пенно открывал а свою та йну, и каждая тайна  так м ало 
была похожа на  н а писанную строчку. 

Евгения  Адексеевна  беспомощно огл я нуд ась, сдавил а 
пальца м и  виски и снова н а бросил ась н а  записку, как 
будто в ней не  все еще было проч итано .  Гл аза ее пойм а ­
ди  действительно что-то новое : «хочу быть честны м  до 
конца » .  Тень неяспой н адежды промел ькнул а мгнове н­
но, и снова с тем же ужасом ощутил а катастрофу. 

И ср азу же с обидной бесцеремонностью н абежали 
и засуетид ись вокруг непрошеные мелкие мысл и :  двести 
рублей ,  дорогая :квартироа, л и ца знакомых,  книги ,  муж-
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ские костю м ы .  Евгения АJн�ксеевна встряхнул а головой . 
сдвинул а  брови и вдруг увидел а самое страшное, са мое 
настоящее безоб р азие :  брошен н а я  жен а !  Как, неужел и 
брошенная жена? ! И дети ? !  Она  в ужасе огл янул ась : 
вещи стояли н а  месте, в спальне чем -то шелестел а пяти ­
летняя  Ол я ,  в соседней квартире что-то глухо стукнуло .  
У Евгении Алексеевны вдруг возникло невыноси мое ощу­
щен ие :  как будто ее, Игор я ,  Ольгу кто-то небрежно за ­
вернул в старую газету и выбросил в сор ный ящик .  

Несколько дней  прошли как  будто во  сне .  Минутами 
явь приходил а трезвая ,  серьезная ,  р ассудительная ,  тогда 
Евгения Алексеевна усаживал ась 'В кресло у письменно­
го стол а ,  подпирала  голову кулачками ,  поставленными 
оди н на  другой , и дум ал а .  Сначала  м ысли скл адывал ись 
в пор ядке : и обида , и горе ,  и трудности впереди, и какие­
то остатки л юбви к Жукову стар ательно и послушно 
р азмещались перед ней,  как будто и они хотел и ,  чтобы 
она вним ательно их р ассмотрел а и все р азрешил а .  

Но один  и з  кул ачков неч а янно р азжи м ается ,  и вот 
уже рука прикрывает гл аза ,  и из глаз выбегают слезы , 
и нет уже никакого порядка в м ысл ях,  а есть только су­
дороги стр адания  и невыносимое ощущение брошен­
ности . 

'Рядом жили , играли ,  смеял ись дети . Евгения Алексе ­
евна испуга нно оглядывал ась н а  н их, б ыстро приводил а  
себя в порядок, улыбалась и говорил а  что-нибудь, име ­
ющее смысл . Только выр ажение стр аха в гл азах она  не  
могл а скрыть от  них ,  и дети н ачинали уже смотреть на 
нее с удивление м .  В первый же день она с. остановив­
шимся сердцем вспомнил а ,  что детям нужно объяснить 
отсутствие отца ,  и сказал а первое, что пришло в голову:  

- Отец уехал и скоро не  п риедет. У него ком анди­
ровка .  Далеко, очень далеко!  

Но для п ятилетней Оли и «скоро>� и «далеко» были 
слова м и м алоубедительными .  Она выбегает к двери на  
каждый звонок и возвращается к м атери грустна я :  

- А когда он п риедет? 
В этом стр ашном сне Евгения Алексеевна не за мети­

ла ,  как  теплой, м я гкой л а пой прикоснул ась к ней новая 
привычк а :  она перестала по утра м  просып аться в ужа­
се, она начала  дум ать о чем-то практическом , наметил а ,  
к а к и е  вещи нужно продать в первую очередь , реже ста ­
л а  плакать. 

Через восемь дней Жуков присл ал незнакомую жен­
щину с запиской без обращения :  
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« П рошу выдать подательнице сего мое белье и костю­
мы, а также бритвенный прибор и альбомы ,  подаренные 
сотрудниками ,  и еще зим нее пальто и связки Писем ,  
которые  лежат  в среднем ящике стола ,- в глуби­
не .  Н . » . 

Евгения  Алексеевна снял а с р аспорок три костюм а  и 
на  ш ироком диване разложил а несколько газетных ли ­
стов ,  чтобы завернуть . Потом вспом нил а,  что нужно еще 
белье, прибор и письма ,  и задумал ась. Рядом стоял де­
сятил етний Игорь и внимательно н абл юдал за  м атерью.  
Увидев ее замешательство, он воспрянул духом и сказал 
звонко:  

- Завернуть·, да?  Мама,  завернуть? 
---;: Ах, господи ,- простонала Евгения Алексеевна ,  

сел а на  диван и чуть не заплакал а ,  но заметил а молча ­
ливую фигуру пришедшей женщины и раздражительно 
сказал а :  

- Ну, к а к  ж е  в ы  так пр�шли . . .  с пустым и  р�·кам и !  
К а к  я должна все это запаковать? 

Женщина понятливо и сочувственно посмотрела на 
разложенные на диване газеты и улыбнул ась:  

- А они мне  сказал и :  там что-нибудь найдут, кор ­
зинку или чемодан . . .  

Игорь подпрыгнул и закр ичал : 
- Корзинка?  Мама ,  есть же корзинка !  Вот та кор ­

зинка . . .  она стоит знаешь где? Там стоит, за  шкафом ! 
За  ш кафом ! Принести? 

- Какая корзинка? - р астёрянно спросила Евгени я  
Алексеевна .  

- Она стоит за  шкафом ! За  тем шкафом . . .  в перед­
ней ! Принести? 

Евгения Алексеевна глянула в гл аза Игор я .  В них 
был а написана только бодра я  готовность принести кор­

. зинку. Покоряясь ей,  Евгени я  Алексеевна улыбнул ась: 
- Куда там тебе принести !  Ты сам меньше корзин­

ки ! Дорогой ты мой птенчик!  
Евгения Алексеевна привлекл а сына к себе и поцело­

вала в голову. Вырываясь из объятий ,  Игорь был пере­
полвен все той же корзинкой.  

- Она л егка я !  - кричал он .- Мама !  Она совсем 
легкая !  Ты себе представить не  можешь!  

. На  шум пришла из спальни Оля и остановилась в 
дверях с мишкой в руках. Игорь бросился в переднюю, 
и там что-то затрещало и эаскрипело.  

- Ах ты господи,- сказала Евгения Алексеевна и 
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попросила женщину: - Помогите ,  будьте добры,  принес­
ти ЭТу КОрЗИ}!Ку .  

Общи м и  усили я м и  корзинка был а принесена и по­
ставлена посреди ком наты . Евгени я  Алексеевна заня­
лась укладыванием костюмов.  Она подумал а, что будет 
очень неблагородно уложить костюмы как-нибудь ; она 
вним ательно расправляла складки и л а цканы пиджаков, 
брючные карманы,  галстуки.  И горь и Оля с деловым ин­
тересом смотрели на эту операцию и ·шевелили губами ,  
если мать затруднялась в укладывании .  Потом Евгения 
Алексеевна уложила в корзину белье. И горь сказал : 

- Навалила ,  навалила рубашки,  а костюм ы  изо-
м нутся .  

Евгения Алексеевна сообразил а :  
- Д а ,  это верно . . .  
Н о  вдруг обиделась : 
- Да ну их !  Пускай разгладят! Какое м не дело? 
Игорь поднял н а  нее удивленные глаза .  Она со 

злостью швырнул а  в корзинку три пачки писем и пред­
м еты бритвенного прибора .  Из кр асного футляра  высы ­
пались на белье ножики в синеньких конвертиках.  

- Ой, рассыпала ! - крикнул недовольно Игорь и на­
чал собирать нсжики. 

- Не лезь, пожалуйста, куда тебе не  нужно! - за­
кричала на него Евгения Алексеевн а,  отдернула руку 
Игоря и с силой захлопнула  корзинку.- Несите ! - ска­
зала она женщине. 

- Записки не будет? _,_ спросила женщина ,  склонив 
голову набок. 

- Какие там записки ? !  Какие записки ! Идите ! 
Женщина д�ликатно поджала губы ,  подняла корзин ­

ку  на плечо и вышла ,  осторожно поворачивая корзинку 
в дверях,  чтобы не зацепить.  

Евгени я  Алексеевна тупо посмотрела ей вслед, села 
н а  диван и ,  склонившись н а  его валик, заплакала .  Дети 
смотрели на нее с удивлением .  Игорь морщил носик и 
пальцем р асширял дырочку в сукне письменного стола ,  
которое когда-то давно Жуков прожег папиросой . Оля 
приелонила сь к двери и посматривала сурово, испод­
лобья, бросив м ишку на  пол . Когда м ать успокоил ась. 
Оля подошла к м атер и  и сердито спросила :  

- . А  па  чему она понесла корзинку? П ачему  она по­
несла?  Какая это тетя? 

Ол я так ж е  сурово перетер пел а молчание  матери и 
снова з агуде.1 а :  



- Там папкины куртки и рубашки . . .  пачему она по­
нес.1 а ?  

Евгений ' А:1ексеевна прислушалась к е е  г у  денью и 
вдруг вспомни.1 а ,  что дети еще н ичего не  знают. 

Отправка костюмов даже для Оли был а делом подо­
зрительным .  Что касается Игоря ,  то, вероятно, он все 
знает,  ему могл и  расск.азать во дворе. Исчезновение 
�укова произведо на  всех законное впечатление .  

Евгения  Алексеевна присмотрел ась к Игорю .  В его 
позе, в этом затянувшемен внимании  к дырочке что-то 
такое было загадочное. Игорь глянул на м ать и опять 
опустил глаза к дырочке. Мать отстр анила Олю, тер пе­
ливо ожидающую ответа ,  потянул а к себе руку Игор я .  
Он покорно стал против е е  колен .  

- Ты знаешь что-нибудь? - спросила с тревогой Ев­
гения  Алексеевна .  

Игорь взмахнул ресницам и  и улыбнулся : 
- Ха ! Я и не  понимаю даже, как ты говоришь !  Чего 

я зцаю? 
� Знаешь об отце? 
- Об отце? 
Он завертел гоЛовой, глядя в окно. Оля дернула м ать 

за рукав и прежним сердитым гудением оттенила мол ­
чаливую уклончивость Игор я :  

- На что е м у  куртки понесли?  Скажи, м а м а !  
Евгения Алексеевна решительно поднялась с дивана 

и прош.1ась по ком нате. 
Она снова глЯнула  на них .  Он и  теперь смотрели друг 

на друга , и Оля уже игриво щурилась на брата, не  ожи­
дая в своей жизни ничего неприятного и не зная ,  что они 
брошены отцом .  Евгения Алексеевна вдруг вспомнила 
Анну Никш1аевну, свою соперницу, ее привлекательную 
молодую полноту в оболочке черного шелка, ее стриже­
ную голову и чуточку н аглый взгл яд серых глаз .  Она 
представила себе высокого �укова рядом с этой краса­
вицей :  что же в нем есть , кроме вожделения ?  

- Когда приедет папа? - спросил неожиданно 
Игорь тем же просты м ,  доверчивым голосом,  каки м он 
спрашивал и вчер а .  

И он и 0.1J Я  смотре.1 и на  мать .  Евгения АJiексеевна  
решил ась :  

- Он больше н е  п р иедег . . .  
И горь побледнел и з а м ига :I ГJJ а J а м и .  Ол я посл у ш а л а  

тишину, видно,  ч t' г о - т о  н е  понял а и с п росил а :  
-

- А когда он вt>рН<."тс я ?  Л1 а :-.t а ?  
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Евгения  АJiекссевна теперь уже строго и холодно 
произнесл а :  

- Он никогда н е  вернется !  Никогда !  У вас нет отца . 
Совсем нет, поним аете? , 

- Он,  �начит, умер? - сказал Игорь, н аправив н а  
м ать белое неподвижное л и цо. 

Ол я взгл я нул а н а  брата и повторил а ,  ка к  эхо : 
-. . .  умер ?  ' -
Евгения  Алексеевна  привлекл а детей к себе и загово­

рила  с н и м и  самым нежным ,  л асковым голосом,  отчего 
в ее глазах сразу забили прибои слез, и в 'голосе неж­
ность перемешивалась с горем .  

- Отец бросил н а с ,  понимаете? Бросил . Он не хочет 
жить с н а м и .  Он теперь живет с другой тетей,  а мы бу­
дем жить без него. Будем ж�ть втрое м :  я ,  Игорь и Оля ,  
а больше н икого. 

- Он женился,  значит? - спросил Игорь в м рачной 
задумчивости .  

- Женился.  _ 
- А ты тоже женишься? - Игорь смотрел н а  мать 

холодным взглядом маленького человека ,  который  чест­
но стар ается понять непонятные капризы взрослых .  

- Я не оставлю вас ,  родненькие мои ,- зарыдал а 
Евгения Алексеевна .- В ы ничего не бойтесь. Все будет 
хорошо. 

Она взял а себя в руки : 
- Идите играйте. Оля,  вон твой м едведь лежит . . .  
О л я  молча  пошатывал ась, отталкиваясь о т  колен м а -

тери ,  щипал а рукой верхнюю губу. Оттолкнувшись по­
следни й  раз ,  она побрел а в спальню.  В дверях она при ­
сел а возле м ишки,  поднял а  его  за одну ногу и небрежно 
п отащила в свой угол в спальне.  Бросив мишку в кучу 
игрушек, 0JI Я усел ась н а  м аленьком раскра шенн0м сту­
ле и задум ал ась. Она понимала ,  что у м атери горе, что 
м атери хочется пла кать и поэтому нельзя снова подойти 
к ней и задать вопрос, который все-таки нужно р азре­
шить во что бы то н и  стало :  

- А когда он приедет? 

В первые дни было больше всего обиды. 
Обидно было дум ать, что и ее жизнь,  жизнь молодой , 

красивой и культурной женщины, и жизнь  ее детей ,  та ­
ких м ил ых, спокойных и способных, жизнь всей семьи ,  
ее значение  и радость можно та к легко, в короткой за ·  
n иске, объявить пустяком, не  заслуживающи м ни  забо-
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ты, ни  р аздумья ,  ни  жалости .  Почему? Потому что Жу · 
кову нравится разнообразие женщин ?  

Н о  скоро из-за обиды протянул а свои л апы нужда. 
В прочем ,  и в первых ее схватках Евгения  Алексеевна 
больше чувствовала оскорбление, чем недостаток. 

Все двенадцать лет семейной истори и  были прожитьr 
под знаком полной хознйственной власти Евгении  Алек­
сеевны .  Хотя Евгения Алексеевна и не знала всех денеж­
ных получений мужа,  но он _отдавал в ее распоряжение 
достаточную сум му. Евгени я  Алексеевна всегда бьl.'l а  
убеждена ,  что о н а  и дети имеют право на э т и  деньги , что 
семья для Жукова не только развдечение, но и долг. Те­
перь оказадось другое : эти деньги он уплачивад ей,  Ев­
гении Адексеевнс, за  ее шобовь, за общую спальню. Как 
тодько она надоед а ,  он yшeJI в другую спальню,  а право 
Евгении Алексеевны и детей было объявлено пустым зву­
ком, оно быдо тодько п р иложеннем к дюбовному счету. 
Теперь додг и обязанность дежат на одной м атери ,  нуЖ­
н� опд ачивать-этот дод г ее жизнью, м олодостью, сча ­
стьем .  

Теперь особенно оскорбительной казадась подачка в 
двести рублей.  В ночных бессонных раздумьях Евгения 
Алексеевна краснеда на подушке,  когда вспоминала ко­
роткую строчку : «На детей буду присыд ать ежемесячно 
двести рублей» .  Он самостоятельно нвзначид цену своим 
детям .  Только двести рублей ! Не бесконечные годы забо­
ты, вод нений,  страха,  не тревожное чувство отв�тствен­
ности, не л юбовь, не живое сердце, не жизнь, а тодько 
п ачка  кредиток в конверте !  

Евгения Адексеевна каждую ночь  вспоминала ,  с ка ­
ким потухшим стыдом она в первый раз приняJi а эти 
деньги от посыльного, как аккуратно исполнила его 
просьбу расписаться на конверте, как посде его ухода 
она побежал а в магазины,  с какой бессовестной р адостью 
вечером угостил а детей пирожным .  Она смотрела на них · 
и смеядась, а гордос'!'Ь, человеческое и .женское достоин -

- ство спрятались где-то далеко, у ннх  хватило силы 
только на одно :  они не  позволили ей самой есть пи­
рожное. 

С каждым днем жуковекие двести рублей станови­
л ись все более обыденным и привычным событием .  
Усду:Жливая  новая  совесть подсказывала и рассудитель ­
ное оправдание :  с какой стати,  в са мом деле,  Жуков 
будет насл аждаться безм ятежн ы м  счастьем ,  пусть хоть 
u эти х  деньгах  из м есяца в месяu п р и ходит к нему 
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беспокойство, пусть платит, пусть отрывает у своей кр а ­
савицы ! 

Представление о �укове сделалось неразборчивым ,  
да,  пожалуй,  и времени н е  было, чтобы разобраться в 
нем .  Симnатия к не-м у давно исчезл а ,  ка к мужчин а и 
муж он никогда теперь не  встава.1 в воображении .  
В том , что  �укав негодяй,  ограниченный и ж адный са­
мец,  человек без  чувства и чести ,- в это�1 сомнений  не  
было, но  и та кое осуждение пережива.тюсь Евгенией 
Алексеевной без страсти и желания  действовать. Иногда 
даже она · думала ,  что в это:\1 чеЛовеке нет ничего при ­
влекательного, о чем стоило бы жалеть, что, может быть, 
к лучшему жизнь обор вал а путь р ядом с этим негодяем !  

А когда Евгения  Алексеевна по"1учил а должность сек­
рета ря в зн ачительно:\1 тресте и при шло к ней новое дело 
и зарплата ,  образ �укова уплыл куда -то в несомненное 
nрошлое, покрылся дымкой пережитого горя ,- она пере­
ста.ТJа  о нем дум ать: Двести рублей и те теперь м:ало с 
ним связывались : это обыкновенные деньги , з аконный и 
обжитый ее приход. 

Проходили еще недели и месяцы. Они потеряли свое­
образие горя , они стали похожи :'rl и  друг на друга , обык­
новенными ,  и н а� их однообразном фоне все живее про­
сыпалась собственная  женск а я  душа ,  подым ал а  голову 
молодость . 

Евгении Алексеевне всего тридцать три года .  Этот 
«классический» возраст обладает многим и  трудностям и .  
Уже нет пер вой молодой свежести.  Глаза еще хороши ,  
на  фотографическом снимке они кажутся «вол шебны­
ми» ,  но в натуральном виде и м  все-та ки тридцать три  го­
да. Н ижнее веко еще умеет кокетл.и�о приподым аться, 
прида вая гл азу вызывающий и обещающий задор ,  но 
вместе с ним  приподымается и п редательская штрихов ­
ка морщинок, и задор получается несмелый и отдающий 
техникой.  В этом возрасте красивое платье, ка кой -ни ­
будь освежающий воротничок, тонкая наивная прошва ,  
еле уловимое шуршание шелка увеличивают, оптимизм 
жизни.  

И Евгения Алексеевна возвратилась к это:'rlу женско­
му миру,  к заботе о себе , к зеркалу.  Она все же и мо.ТJо­
да, и хороша , и блестят еще глаза ,  и м ногое обещает 
улыбка . 

Евгени я  Алексеевна держит в рука х за nиску , третью 
по счету : 

« Е .  А .  Платить каждый месяц  двести рублей дл я 
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�I С Н Я  очень трудно.  Сейчас наступают каникулы.  я пред­
:t агаю В а м  отпр авить Игоря и Ольгу н а  лето к моему от­
цу в Ума нь .  Они  проживут та м до сентября , отдохнут н 
попр авятс я .  Отец и мать будут очень рады, я уже с н и м и  
списался .  Ес;ш Вы согл асны,  сообщите запиской, я все 
устрою и потом В а м  н а пишу.  Н . » .  

· Прочитав записку, Евгения Алексеевна брезгJIИВо 
бросила  ее н а  стол и хотел а сказать п.осланному, что от­
вета не будет. Но тут же вспомнила что-то важное. Оно 
м елькну.1о в уме не вполне р азборчиво ,  но похоже было 
на  подтверждение, что детям в Ума ни будет действи ­
тельно хорощо.  Но  уже через несколько мгновений «ОНО» 
сбросило с себя детское прикрытие и властно потребова­
.1 0 внимания .  Евгения Алексеевна з адержал ась перед 
дверью, боком г:1янул а  н а  себ'в зеркало и улыбнул ась 
нарочно, чтобы посмотреть, как выходит. В прозрачном 

. тум а не зерка.1 а  ей ответила яркой улыбкой тонкая  да­
ма ,  с бо.1ьшим и  черными  глазами .  Евгени я  А.1 ексеевн а  
вышла к пос.1 анному и попросил а его передать, что она 
подумает и ответ даст завтра .  

О н а  усажива.1 ась на  диван ,  ходила п о  комнате. смот­
рел а на  детей и думала .  Дети , действнтельно,  .1ишены 
радости и разв;Iечений .  Побывать на новом месте, н а  
лоне при роды ,  пожить в саду, отдохнуть о т  волнений и 
драм - это очень остроумно придумано .  Жуков посту­
пил внимате.1 ьно, предложив им такую поездку. 

В последнее время Евгения Алексеевна  м а.1о думала  
о детях .  Игорь ходи.1 в ш ко.пу .  Во  дворе у него бы.пи  то­
варищи,  с которыми он часто соби р ался ,;  но ведь это 
обычно. Он никогда не вспомина.п об отце. Подарки  Жу­
ков а ,  книги и игрушки , бы.1 и  в порядке сложен ы  иа  ниж­
ней полке шкафа ,  но  И горь к н и м  не прикасался .  С м а ­
терью он был л асков и прост, н о  старался избегать ду­
шевных разговоров, :tюби.'l побо:пать о разных пустя­
ках ,  о дворовых происшествиях ,  о школьных событиях .  
В то  же вре�1 я  по всему бы.1о  видно, что  он за  м атерью 
следит, присматривается к ее н астроению,  приелушив а ­
ется к разговора м  п о  телефону 1 1  всегда и нтересуется .  

' с кем о н а  говори.1 а .  Когда м ать возвр ащалась поздно,  
он обижа.1ся ,  встречал ее с припухши м  и покр асневши м  
лицо�! , но  ес.1и  о н а  спрашивал а ,  что с н и �1 .  он  от�I ахи­
ва:t сн  рукой и говори.1 с п:юхо сде:нш н ы м  уди в. t енне1 :  

-- А что со �шой? Ничего со м ной !  
О.·1 я рос.ы :vюлчальницей .  Она  добродушно игр а:t а . 

броди.1 а  п о  комн атам  с к а к и м и -то свои м н  з а бота м и .  
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уходнла  в детский с а д  и возвращалась оттуда такая  же 
с покойная .  не  склонн а я  к беседам и улыбкам .  

Евгения Алексеевна н е  мог.1 а  жа.1оваться н а  детей ,  
н о  какая -то тайная  жизнь просвечива.1а  в их поведении,  
этой та йной жизни м ать не  знал а .  Но она решила ,  что и 
та к. ясно:  перемена обстановки д.1 я них  будет полезна . 

Но Евгения А.1ексеевна дума.1 а  не то.1ько о детях .  
Невольно ее  мыс.1ь сворачивала в сторону и с тихой оби­
дой вс.помрнаJi а ,  что в пос.1 едние шесть месяцев у нее не 
было никакой жизни . Служба ,  стодова я ,  дети , примус . 
починка , штопк� и . . .  боJiьше ничего.  ТеJiефон в ее квар­
тире звони.1 все  реже и реже,  трудно вrnомнить, когда 
он звони.1 в пос.1едний раз .  За зиму она ни р азу не была 
в театре .  Был а на одной вечеринке,  н а  которую отправи ­
.1 ась. поздно, у.1ожив детей спать и попросив соседку 
«ПJЩС.'IУШИВа ТЬСЯ» .  

На вечеринке за  нею ухажива.1 веселый  круг.1о.1 и цый  
б.1ондин .  гость из Саратова ,  директор ка кого-то изда ­
тедьства .  Он застави.1 ее выпить две рюмки вина ,  после 
чеrо rовори.1 уже не о недостатке бум аги ,  а о том, что 
со времене:vt советское общество обязательно «нацепит  
н а  красивых женщин все  драгоценности Ура.1 а ,  в про­
тивном с.1учае  их все равно девать будет некуда» .  

Евгения А.1ексеевн а не бы.1 а  жеманной святошей 1 1  
: 1 юби.1 а  пошутить за  ужином . Она ответи.1 а гостю : 

- Это r.1 упосТи ! Н а м  не нужны бри.1.1 ианты ! Б р иJJ ­
:шанты - это спесь дл я богатых, а наши  женщины и без 
них  хороши .  Разве вы так не думаете? 

Гость тонко у.1ыбну.1ся : 
- Н-�ет, почему - же.  Вообще это неправи.1ьно,  н аде ­

яться ,  что бриллианты могут украсить безобразие .  Как  
угодно на р ядите урода , он ста_нет еще уродJiивее.  Н а  те­
:tе красивой женщины сами  драгоценности становятся 
богаче и прелестнее· и ее красоту делают прямо . . .  прямо 
царственной . Вам,  к примеру, очень бы пошли топазы.  

Евгени я  Алексеевна р ассмеял ась : 
- Ах. действительно , мне только топа зов не хеатает ! 
Саратовский гость, любуясь, смотрел на  н�� ·:_. 'Через 

кр:ая рюм ки . 
. :._ Впрочем ,  все это к слову, п р а вда ж е .  В ы н так 

х.ороши !  
- Ну- ну ! 
- Да нет . . . я это . . .  nо-стариковски ,  п р а вднво . . .  Ес.rш 

не нравится ,  расскажите в таком случае ,  к а к  вы- живете? 
Евгения  А.1ексеевна рассказывала ему о Москве , о 
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театре,  о м одах и о л юдях, .  ей было весело и занятно, но 
вдруг она всnомнила,  что уже двенадцатый ч ас н а  исхо­
де. Дом а одни сnят дети . Она засnешил а  домой ,  не  ожи ­
д а я  конца вечеринки .  Хозяева возмущались,  блонди н 
обижался ,  но  н и кто не noшeJI проводить ее, и она одна 
пробежал а по поздним ули ца м ,  стремясь к б рошенн ы м  
детям и убега я о т  обидной неловкости своего паниче­
ского ухода . 

Вот и этот б.10ндин !  Так и прошл а  бесследно эта 
встреч а ,  а сколько их еще п ройдет неза меченных? 

Встал перед нею горький вопрос :  неужели кончен а .  
неужели кончена жизнь? Неужел и впереди TOJI ЬKO по-
чинка , убор ка и . . .  ста рость? _ 

Н аутро Евге н и я  Алексеевн а  посл ал а Жукову по 
ночте запис 1-;у с согл асием на отправку детей к дедуш­
ке. За обедом она  сказ ал а  о своем решении  детя м .  Ол я 
выслуш а л а  ее сообщени е  безуч астно, погл ядыва я  н а 
своих кукол ,  а Игорь задал несколько дело�ых во­
nросов : 

А че :\1 поеде м ?  П оездо:\1 ?  
Т а м  можно р ыбу .тювить? 
Пароходы там есть? 
Аэроп.1 а н ы  там  детают? 

Евгения  А.1ексеевна уверенно ответила  только н а  
первый вопрос.  Игорь удивл�нно пос:\ютре.'I н а  \1 ать и 
сnроси.1 : 

- А ч то там есть? 
- Там есть дедушка и бабушка . 

· О.1 я хмуро отозвад ась , посм атривая  н а кукоJI : 
- А пачему там дедушка?  И бабушка?  
Евгени я  Адексеевна сказал а ,  что  дедушка и бабушка 

очень хорошие .,1юди и там  живут. Объяснение не удов ­
.1етворило Ол ю,- она не дослушала его  и отправидась к 
своим кукд ам .  

После обеда Игорь  подошел к м атер и ,  п р.иннк к ее 
nJieЧy И С П р ОСИJI ТИХО:  

З н а е ш ь  что? Это дедуш ка тот? П апин?  С ус а м и ?  
Да . 
З н аешь. что? Я н е  хочу е х а ть к де;.�.уш ке .  
Поче:\1у? 
Потому ч то он па.хнет.  Знаешь . . .  так  па хнет!  

Игорь рукой nотрепал в воздухе .  
- Г.аупости ,- сказала Евгения  Алексеевна .- Н и ­

чего он не пахнет.  В с е  т ы  выдум ываешь . . .  
- Нет, он пахнет. - упрямо nовторил Игорь .  Он 
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y шeJJ н с пальню 11 оттуда с каза:1 гроV! ко, с н а стойчи во\! 
слезой : 

- З н а ешь  что? Я не поеду " дедушке .  
Евгения Алексеевна  вспомнш1 а  своего с векр а , - он  

приезжал  прошл ы м  летом в гости к сыну .  У него дейст­
вител ьно были седые усы с п ы шны м н ста ромодн ы м и  по­
дусник а м и .  Ему уже было за  шестьдесят, но  он  бодри.'! · 
с я .  держался  прямо,  водку г.1 уши.тr ста к а н а :\ш и все вспо­
�шна .'! ста рос врем я ,  когда он р абота.тr с идельцем в вин ­
ноii .1 а вке .  От дедушки распр остр аня .'l с я оригиналь·ный ,  
острый  и неприят.ны й  запах ,  присущий нер яшл и в ы м  1 1  
давно не м ыты м старикам ,  но Евгению Алексеевну боль­
п1е всего отталкивало его неудержимое стремление ост­
рить ,  сопровождая  остроты особого зн ачения к р яканьем 
н с\1ешком . Его звали Кузьмой Петровичем,  и ,  вста в а я  
нз -за  стол а ,  о н  всегда говори.'! : 

- С пасибо богу та и в а м ,  казал Кузьма  н Демьян .  
П р оговор и в  это, он продол жительно щурился и з ака ­

тыnалея  беззвучн ы м  смехом . 
Е вгения  Алексеевна  подум аJi а ,  что у этого дедушки 

детя м будет «так себе» .  Да , с чего они жи вут? Пенсия? 
Хата своя .  Сад, к а к  будто. Может, сын в ысыл а ет? А не 
все л и  р а вно? Пусть об этом дум ает Жуков . 

Ч то-то тр евожное и нер адостное р одилось в душе Ев­
ге н и и  Алексеевны ; подозрительным был и Жуков с его 
жалобой на затруднительность упл аты двухсот рублей ;  
но в д у ш е  п р одолжали жить и неясные н адежды н а  ка ­
кие-то пер�мены ,  н а новые ул ыбки жизни . 

Через несколько д:ней Жуков прислал за писку,  в ко­
торой подробно описыва·д , когда и в к а ком порядке 
должны дети выехать к дедушке.  Он  да вад до Умани 
п р овож атого;  этот с а м ы й  провожатый и принес з а п иску .  
Это бы.п юнош а .тrет двадцати, чистен,ь.кий ,  хорошенький 
и ул ыба ющийся .  У Евгении Алексеевны стало почему-то 
легче на сердце ; оставалось только неприятное в печат.тrе­
н ие от такого места письм а :  

«Дорогу п р овож атого ( туда и обр атно ) я опJi ачу , а 
тебя прошу дать рублей шестьдесят на  билеты дJiя де ­
тей ,  учитывая ,  что за  Ол ю нужно четверть би.'!ета ,- у 
VJеня  сейчас по.1ожение  очень тяжеJiое » .  

Но Евге)Iия  Алексеевна н а  в с е  м ахнул а р укой . Все 
больше и больше волновал а ее :м ысл ь о том , что нако ·  
нец-то она останется одн а  на  два-три :месяца,  совер шен ­
но одн а ,  в пустой квартире .  Он а будет спать, читать,  гу­
лять , ходип, в п а р к  и в гости . Сверх всего этого до:1 жно 
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быть еще что-то, могущее решител ьно изменить ее жизнь 
и ее будущее,- об этом она баял ась даже мечтать, но 
и менно поэтому � а душе становилось просторно и радо-
�тно.  · 

Дети не о м р �чали  эту радость. Игорь как будто за ­
был о своем недавнем протесте. Перспектива путе­
ш ествия и новых мест увлекал·а их .  Они весело познако­
М ИJI Ись с провожаты м .  

Ол я расспр а шивала  его :  
- Поезд, так  это с окн а м и ?  И все видно? Поле? Ка ­

кое поле?  
П ровожатый в предложенных вопросах не  видел ни ­

чего существенного и отвечал пустой ул ыбкой,  но Игорь 
придавал и м большое зна чение и с увлечением р асска­
зыва.1 Оле :  

- Та м такие окн а . . .  не  такие ,  к а к  в ком нате, а так 
задвигаются ,  вниз з адвигаются .  Когда смотр ишь,  так  ве ­
тер ,  и все бежит и бежит. 

А пол е  какое? 
- Это все земля  и земля ,  и все р астет. Трава  и де­

ревья и эти,  как их, х аты. И коровы ходят и еще OBIJ.Ы.  
Цел ые такие куч и !  

В этих вопросах Игорь обл адал бол ьшим и познания ­
\1 И ,  та к как  в своей жизни  несколько раз  путешествовал .  
Эти  р азговоры отвлекали его  от  з а пахов дедушки .  Но 
когда при шел ' день отъезда,  Игорь с утр а р асхныкался ,  
сидел в углу и повторял : 

- Так и знай ,  все р а вно возьму и уеду . Вот увиди шь, 
возь.\оt у и уеду . И с какой стати ! И почем у  ты не  едешь? 
Какой отпуск? А тебе все равно будет скучно без нас .  
Так  и знай .  

Ол я просидел� цел ы й  день н а своем р аскр ашенном 
стуле и все о чем -то дум ал а .  Когда пришло  время  соби­
раться н а  вокзал ,  она запла кал а гром ко, по-н астоящему ,  
дрыгала нога ми ,  отта.1 кивая  новые туфли ,  и все  протя ­
гивала руки к м атери .  Тол ько этот жест, сохранившийся 
у н ее с раннего детства , обозначал что-то определенное, 
пото�1 у  ч 1 0  t:.'I OB  нел ьзя было р азоб р а ть в ее плаче .  

П р ово.-1-: а т ы il  бы.тт уже здесь и весело ста р ался угово­
рить 0. 1 10 ·  

- Т < н; а н  хороша я  девоч i<а  и кричит !  Разве т а к  
м о ж н о ?  

OJI Я щ 1  \ u :I a  н а  н его м окрой ру к ой и еще  громче  з а ­
во п н :I а .  

- Д а . .  \l ct \t \ 1 , - и боnыш· н и ч его н е  р азберешь.  
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С большим трудом ,  вспоминая  вагонные окна,  коров 
и поле за  окнамИ, р ассказывая о волшебных садах де­
душки и о чудесной реке, по которой ходят белые паро­
ходы и рыбаки проносятся н а  ,;> аздутых парусах, уда­
лось Евгени и  Алексеевне успокоить детей. Потом до са ­
мого отхода поезда она  вспоминала жуткий ход, сдел ан ­
н ы й  ею в отчаянии :  

- Едем ,  детки , на  вокзал,  еде м .  Вы не грустите, все 
будет прекрасно. А на  вокзале папку увидите, папка бу­
дет вас провожать . . .  

Ус.1ышав  это, Оля радостно ·взвизгнул а ,  и на  мокром 
ее л ичике  разлилось выражение смеющегося счастья .  
Игорь как-то недоверчиво м орщил носик, но сказ ал ве ­
село :  

- Вот это да !  Посмотрим , какой теперь папка ! Мо­
жет, он  теперь не такой? 

Н а  ули це их ожидал а служебн а я  легковая  машина  
Жук ова .  З а  рулем сидел все тот же шофер,  всегда не­
бритый и строгий Н икифор Иванович .  Игорь прише.1 в 
полное восхищение :  

- Ма м а !  Смотр и :  Никифор Иванович!  
Никифор Ива нович повернулся  на  своем месте , небы­

ва.1о сиял и пожим а л  всем руки . Он спросил : 
- Как поживаешь, Игорь? 
- А вы теперь не сердитый ,  Никифор 'Иванович !  А я 

поживаю . . .  - И горь вдруг покраснел и поспешил по дру­
гому  вопросу : - Сколько теперь тысяч? Двадцать сем ь !  
Вот это н а цокало. . .  

· 

На вокзале в буфете их ожидал Жуков . Он искусст­
венно и церемонно поклонился Евгении  Алексеевне и не­
медленно был отвлечен протянуты м и  ручонка м и  Ол и .  Он 
поцеловал ее и усадил к себе на  колени .  Ол я в з амеша ­
тел ьстве ничего не м огл а сказать, только м олча  смеЯ ­
л ась и логла живала л адош ками  л а цканы светло-серого 
п н дж а к а  отца .  Н а к о н е ц  она С I< а з а л а  н еж но , с к л о н и в  н а ­
бок головку:  

- Это новая  кур т к а ? Это пинжак? Да ? Н о в ы й ?  А где 
т ы  теперь живешь? 

)Ку ков ул ыбнул с я  с та ки м в ы р а ж е н и е м ,  к а кое всегда 
б ы в а ет у вз р ос.1 ых .  ко г да и х  п р и в одит в восто р г  ост р о ­
у , ш е  м а:1 ышrй . И гор ь неловко стоял п роти в от ца , с м от­
рел н а  него,  опустив го.:1ову ,  и п р итоп ы в а л  одной н о г о й .  
Жуков п р от я н ул е м у  р у к у и с п р ос и.'! т а к  же,  ка к с п р а ­
ш и в а :J Н и к ифор И в а но в и ч :  

Н у ,  к а к  н ож н в ае ш ь , Игор ь?  
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Игорь не успел ответить, он как-то странно поперх­
нулся ,  проглотил слюну, залился краской и отвернул л и ­
ц о  в противоположную сторону. Неизвестно откуда в 
глаз вошла слеза .  Игорь так и стоял , отвернувшись от 
отца ,  сквозь слезу видел искрящиеся предметы, белые 
скатерти на  стол ах,  большие цветы 11 золотой шар на бу-
фетной стойке. . . 

Жуков нахохлился,  осторожно приподнял Олю и по­
ставил ее на пол .  Ее ручонка в последни й  р аз скользну­
ла  по серому лацкану нового пиджака и упала .  Куда-то 
упала и ее улыбка , от нее остались на лице только от­
дельные разорванные кусочки .  

Жуков достал бум ажник и передал провожатому его 
билет. 

- Смотрите не потеряйте, он - обратный.  И письмо. 
На вокзале вас встретят, а если не встретят, там неда-
леко. - �  -

- Ну до свидания ,  - м алыши,'- сказал он, весеJю 
обращаясь к детям ,- вы все по курортам ,  а меня ждут 
дел а .  Ох, эти дела,  правда ,  Игорь? 

Возвратившись с вокзала ,  Евгени я  Алексеевна почув­
ствовала ,  что она находится во власти беспорядка .  Бес­
порядок был в комнате - обычный  р азгром ,  сопровож­
дающий отъезд, беспорядок был и в душе .  Жуков обе­
щал возвр атить на вокзал  м ашину, чтобы отвезти ее 
дом ой .  Он.а лишние полчаса просидел а на  вокзале, ожи­
дая м ашину, и не дождалась,  стала в очередь к автобу­
су. А, впрочем ,  черт с ним ,  с этим Жуковым .  Кажется ,  
провожатому он дал  беспл атный  билет.  

- Евгения Алексеевна занялась уборкой,  потом согрел а 
ванну и искупал ась. По мере тог.о как вокруг нее все 
принимало обычный вид, и на  душе становилось удоб· 
нее .  Непривычное одиночество в квартире,

-
тишина ,  

•шстота восприним ались почти как пр аздник .  Она как 
будто впервые за�етила свежесть воздуха в акр ытом 
окне, тиканье часов и уютную м ягкость коврика н а 
полу. 

Евгения Алексеевна сделал а причес.ку, вытащил а со 
дна ящика давно забытый шелковый  халатик, долго 
вертелась перед зеркалом,  р ассм атр ивая интимную пре­
лесть кружев и голубых лент на белье, стройные ноги 
и выдержанную линию бедер . Сказала задорно­
громко:  

- Дурак этот Жуков!  Ты, Евгения ,  еще красивая 
ЖеНЩИНil !  



Она еще р аз повернулась перед зеркалом,  потом ж и ­
в о  и энергично подскочила к книжному шкафу и выбра­
л а  томик  Генри .  Взобравшись с ногам и  н а  диван,  она 
прочитала один  рассказ, крепко потянулась, улегл ась и 
принял ась м ечтать. 

Но пришел завтр ашний день, потом еще один ,  потом 
третий,  и стало ясно, что мечты ее кружили в одиночест­
ве и жизнь не хотела м�чтать с нею, а трезво катилась 
в прежнем направлении.  На  с.цужбе были те же бумаж­
ки,  вызывные звонки управл яющего, очередь посетите­
лей и мелкие, будничные новости . Через учреждение, 
как и раньше, р итмически перекатывались волны дел а .  
Деловые люди, к а к  и р аньше, вертели соответствующие 
колесики, а в ч етыре ч аса  гремели ящикам и  столов и с 
посеревшими  лицами спешили домой.  Что там у них за 
дома ,  и куда они спешат? Какие у них,  подумаешь, при­
тягательные жены !  ОнИ спешили обедать, просто и м  
хотелось есть. Во  всяком случае,  Евгения Алексеевна 
шла домой одна,- всем было с ней не по дороге. Дома ,  
как  и раньше,  она разводила примус и кое-что себе го­
товил а .  Шум примуса казался теперь невыносимо оглу­
шительным и однообразным.  Таким же однообр азно­
скучным был и обед. 

На р аботе вокруг нее вертелось до трех десятков 
м ужчин .  Они вовсе не был и плохие и почти все были чу­
точку влюблены в своего секретаря .  Но все это б ы.а се­
мейный н арод, было бы в высшей степени гадко отни-
м ать их у жен и детей .  _ 

Но и без близкого м ужчины было неуютно, особенно 
после того, как воображение взбудоражилось неожида н­
ной  и непривычной свободой . Евгения  Алексеевна уже 
несколько раз поймала себя на рискованно:игривом то­
не в разговоре с !"'екоторы м и  окружающи м и .  В этой игре 
она сама непри ятно ощущала почти деловую сухость и 
холодное н а мерен ие . В се поведении  не бьiJlo  необходи ­
м о й  п р остоты и свободы . К а к  будто �на водила н а  це ­
поч ке сос к у ч и в ш у ю с я  женщину и р а ссчитывал а - куда 
бы се п р истр оить? 

В ечер о м Евrt>н и я  А.лекссе_в н а  лежаJJ а  и ду м ал а . Гос ­
п оди , н ел ь з я  же т а к !  Ч то это т а кое? Н адо вл юби тьс я , что 
л и !  Ка к вл ю б и т ьс я ?  В восе м н а д ца ть лет л юбовь стоИ1 
н п е р еди к а к  н е и з б е ж н а я  и бл и з к а я до.1 я ,  ее не нужно 
и с к а п, и о р r а н и зо н ы в а ть .  В п е реди сто я т  и .� юбовь , и 
сем ья ,  11 дет и ,  нn ереди сто и т ж и з н ь .  А теn е р ь ,  в тридцать  

три год а ,  J1 Юбовь н у ж н ()  сдел а ть ,  . н у ж н о  тороп итьс я .  
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нужно не опоздать. И впереди стоит не жизнь ,  а к а ко й ­
то ремонт старой ж и з н и ;  в ка ком винегрете ла ста р а я  
жизнь дол жна быть смеш а н а  с новой? 

П остепенно п адал а уверенность дух а  у Евге н и и  Алеh 
сеевны .  Прошло всего две недел и ,  а неразборч и вость и 
непри глядность будущего успел а стать во весь рост, и 
с нова за  н и м  з а м а ячиJi а  кор явая  фигура  ста рост и .  З а ­
г.1 яды вая в зеркало,  Евгения Алексеевн а  у ж е  не  р адова ­
.1 ась нар яду кружев и б а нтиков ,  а нскаJJ а  и н а ходил а 
новые м орщи н к и .  

И в это в р е м я  как р а з  ангеJI л юбви пролетел над  
нею ,  и н а  Евгению Алексеевну уп а л а  розовая  тень  его 
сияющих крыльев .  

Сл училось это, как всегда случ аетс я ,  неч а я н но .  Из 
С а р а това п р и бы.1 в ком а ндировку тот  с а м ы й  блонди н ,  
который любил драгоценные к а м н и .  О н# np иexaJI шум­
ный и н а с м ешл ивый ,  ходиJI по служебн ы �1 ·  кабинета м .  
требова JI ,  ругалея и дерзил . Евгения  Алексеевн а с удо­
вольствием н а бл юда.1 а  за этой весеJюй энергией 1 1  т а к  
же  энергично стар а.1 а сь отби вать е г о  нападение .  О н  кр и ­
ви.1 л и цо в жа .тюбной м и н е  и .  повыш ая  гол ос до писк а ,  
говорил :  

- Красавица ! И вы обратиJшсь в бюрокр ата ! Кош ­
\1 а р !  Скоро не:J ьз я  будет найти н и  одного свежего че.1 о ­
века . 

- Но нельзя же и н аче ,  Д м итрий  Д м итриевич ,  п р а ­
вил а есть. Как  это в ы  т а к ·  н а пи шете «просто»?  

- А вот так  и напишу. Да йте бум ажку. 
Он  схватил первый попавшийся обрывок бум а ги и 

ш ироки м и  движен и я м и  карандаша н а бросал несколько 
строк. Евгени я  Ал ексеевн а  п рочитал а и пришл а в -радо­
стный  ужас :  там  было н а п исано :  «В Управление треста .  
Да йте три тонны бум аrи . В асильев» . 

- Не годится? - презрительно сп роси.11 Дмитр и й  
Д м итриевич .- Скажите; поче м у  не  годится? Почему? 

- Да кто же так п ишет? «Дайте » !  Что вы,  ребенок? 
- А как? А как нужно писать? Ка к? - действитеJJ Ь -

но с детской н астойчивостью спрашивал ·  Д м исrрий Д м ит­
риевич .- Надо написать:  настоящим ходата йствую об 
отпуске . . .  н а  основан и и  . . .  и ввиду . . .  а та кже п р и н и м а я  во 
вни м ание .  Так?  

Евгения  Алексеевна  ул ыба .1 ась с вы р ажением пре ­
восходства и н а  м инуту даже забЫ.11 а ,  что  он а женщи н а .  

- Дмитр и й  Дм итриевич ,  ну как  ж е  так - «дайте»? 
Ч адо же основание  - дл я  чего, почему? 

-
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Звери ! Изверги !  Крово п и й цы ! - за п ищал Васи:J ь ­
l' В ,  стоя посреди ком наты 11 размахивая  кула ком .­
Третий  раз  приезжаю!  Четы ре тонн ы  бум а г и  псписал н ,  
док а з ы ва .1 1 1 ,  объясн я .1 и !  Все ва м известно ,  вес в ы  хоро­
шо з н а ете,  на  п а м ять знаете ! Н -нет! Довольно !  

Он схватил свою дикую бум ажку и р инулся в каби­
нет управл я ющего Антона Петровича  Ващенко.  Через 
пять \1 инут он в ы ш ел оттуда с п реувеJJ и ченн ы м  горем 
на  пол•ном .1 и це и сказал : 

- Не д а л . Говорит :  пришл ите п:1 а нови к а , проверим . 
Такие  Ji юди называ ются в ром а н а х  убийца м и .  

Евгени я  Алексеевна см еял ась ,  а о н  присел в углу и 
к а к  будто заскучал ,  но  скоро подошел к столу и поло­
ж и:! перед ней /л исти к нз  з а писной  книжки .  Н а  н е м  бы­
.1 о н а писано :· 

В тресте ,цаже для стотщы 
Есть хорошенькие .1ица , 
Но ужасно портит тои 
Этот Вощенко Антон ! !  

Евгении  Алексеевне стало весело, к а к  давно не  было ,  
а он стоял перед ней  и улыбался .  Потом , осм отревшись,  
поставил л окти на  вороха папок и зашептал : 

- Знаете что? Плюнем на  все эти бюрокр атические 
пор ядки . . .  

- Ну и что? - с п р ос и л а  о н а  с тайной тревогой . 
- А поедем обедать в парк .  Там  чудесно :  есть зеле-

ные деревья,  пятьдесят квадратных м етров неба и да ­
же,- я вчера  видел , вы себе  представить не  можете,­
воробе й !  Такой ,  знаете, энергичный и, по-·видимому,  здо­
ровы й воробышек. Н аверное, наш - саратовский ! 

За  обедом Васильев шутиJI , шути"'J ,  а потом задаJI 
вопрос:  

- Ска жите м не,  красавица,  вы,  значит, есть не что 
иное, как брошенн а я  жена ?  

Евгени я  Алексеевна  покраснела , н о  о н  перехватил ее 
обиду, как жонглер :  

- Да вы не  обижайтесь, дело ,  видите ли ,  в том , что 
я,- он ткнул пальцем в свою грудь,- я есть брошен­
ный муж. 

Евгени я  Алексеевна  поневоле  улыбнулась, он и улыб­
ку эту поднял н а  руки : 

- Мы с в а м и  друзья по несчастью. И ведь незасJiу ­
женно, правда ? И вы красивая ,  и я красивый ,  какого и м  
хрена нужно, н е  понимаю .  Д о  чего плохой н а род, приве­
редл и в ы й ,  убиться 1v1ожно !  
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Потом они бродили  по парку ,  ели мороженое в ка -
1\О М -то к афе и под вечер попали на  футбольный матч .  
Смотрели ,  болел и ,  Дмитрий Дмитриевич вякал : 

- До чего это полезная  штука : футбол ! В особенно ­
сти д.1 я у�t ственного р азвити я !  Ну что  ж? Я вижу, что 
о н и  то.1 ько и будут дед ать,  что гонять м я ч  . . . Не пои с кать 
.1 и други х  острых ощущений?  Напри мер,  кино? 

А чер ез м инуту он решительно пред.1ожил : 
- Нет, отставить кино ! В кино жарко, и поэто м у  м н е  

страшно захоте:юсь чаю .  Пойде!'.пе к в а м  ча й  пить .  
Так  начад ась эта л юбовь. Евгения  Алексеевна  не  про­

тАвил ась любви,  потому что любовь хороша я  веJ.ЦЬ, а у 
Васидьева все выходило веседа и просто, как  будто ина ­
ч е  и быть  не м ог.1о .  

Но  через  три дня В асильев уезжал.  На  прощан ье он  
взял  ее  з а  плечи  и сказал : 

- Вы прекрасны ,  Евгени я  Алексеевна ,  вы замеча ­
тел ьны ,  но я не  буду н а вас  жениться . . .  

- О , нет. . .  . 
- -я боюсь жениться .  У вас двQе детей ,  сем ь я ,  а я 

и без детей муж, по всей вероятности ,  неважный .  Мне 
страшно, п росто страшно .  Это, знаете, очень тяжело,  
когда тебя жена бросает. Это удивительно неприятно !  
Б р р !  И с тех пор я боюсь. Перепуган .  Хочется побыть 
одному,  что далеко не так опасно.  Н о  если вам нужен 
будет помощник для . . .  какого-нибудь там дела ,  морду 
кому-нибудь набить или в этом роде,- я в вашем распо­
ряжении. 

Он уехал , а Евгения Алексеевна ,  отдохнув от неожи­
данного .1юбовного шквал а ,  грустно почувствовал а ,  что 
ее жизнь вплотную подошла к безнадежности .  

Проходили дни .  В душе крепко поместился и занял 
м ного места образ Дмитрия  Д м итриевич а .  Нет, это не 
был а случайная  грехова я  шутка .  Образ В асильева был 
'VI ШI Ы M  и притягательным образом , и поэтому  так щем и ­
до сердце, ибо о н о  пон и мало, что Дмитрий Д митриевич 
испуга.1ся двух детей и сложностей новой семьи .  Хоте­
.1ось нежно сказать ему:  

- Милый,  н е  нужно бояться моих детей,  они добрые,  
прекрасные существа ,  они щедро зап.1 атят за  отцовскую 
Ji acкy. 

Дети теперь вспоминались с нестерпимой нежностью. 
В будущем только они стояли р ядом с нею, а капризн а я  
прелесть Дмитр и я  Дмитриевича могла годиться только 
для игры воображения .  Что он такое? Случайный р ас-
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п исной пряник,  мгновенны й  луч зимнего сол.нца?  Дети . . .  
И вот это будущее. И только! 

От Игоря было получено одно письмо. В аккур атных 
ученических строч ках его было беспокойство. Игорь п и­
сал : 

«Мама ,  м ы  здесь живем у дедушки и у бабушки . Мы 
сильно скучаем . Дом а жить лучше. Дедушка н а м  все 
рассказывает,  а бабушка м ало р ассказывает.  Речки 
здесь никакой нету и параходов нету. Яблок тоже нету, 
только есть вишни .  На деревья нельзя лазить, а бабуш­
ка н а м  дает вишни,  а другие вишни продает н а  базаре .  
Я тоже ходил н а базар ,  только вишней не  продавал , а 
смотрел н а  л юдей, какие  люди . Вчера приехал папа  и 
уехал .  Целую тебя тысячу раз .  

Любимый  твой сын Игорь Жуков» .  

Евген и я  Алексеевна з адумалась над письмом . Только 
одн а строчка говорила  прямо :  «Дом а  жить лучше» .  Ба­
бушка ,  по всей вероятности, не очень л аскова с детьми .  
В ишен для них жалеет. И зачем приезжал папа?  Что 
ему нужно? 

Беспокойство Евгении Алексеевн ы  не  успело разго­
реться как следует,- пришло второе письмо :  

«Мила я  наша  м а мочка ,  нельзя больше терпеть. З абе­
ри  нас отсюда .  Яблок еще нету, а вишней нам дают м а ­
ло, все жадничают. Мамочка,  забери  скорей,  приезжай ,  
потому что  терпения боJ.Jьше нету. 

Любимый твой сын Игорь Жуков» .  

Евгени я  Алексеевна в первый момент растерялась .  
Что нужно делать? Сказать Жукову? Ехать самой?  По­
слать кого-нибудь? Кого Послать? Ага, того самого про­
вожатого. 

Она бg,осилась к телефону. После разрыва она пер­
вый раз усл ышала голос мужа в телефонной трубке. Го­
лос был домашний ,  знакомый .  Он теперь казался само­
довольным и сыты м .  Разговор был такой : 

- Чепух а !  Я был там в ком
-андировке. Прекр ас­

н о  все. 
Но дети не хотят жить.  

- Мало ли чего? Чего могут хотеть дети !  
- Я не хочу спорить. Вы  м ожете посл ать того само-

го м ододого человека ?  
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Нет, не могу. 
Что? 
Не могу я никого посыл ать. И не хочу . 
Вы не хотите? 
Не хочу. 

- Хорошо, я сама поеду. Но вы должны помочь 
деньгам и .  

- Благодарю вас, не хочется участвовать в ваш их 
истериках, капризах.  И предупреждаю: до сентября я 
все равно денег вам присылать не буду. 

Евгени я  Алексеевна хотела еще что-то сказать, но 
трубка упал а .  

Никогда еще ни  один человек в жизни  н е  вызывал у 
нее такой ненависти. Отправка детей в Умань была для 
Жукова только выгодны м  предприятием . Как мог этот 
жалкий человек обмануть ее? З ачем она м алодушно под­
дал ась его предлQ)Кению? Неужели?  Ну, конечно, и она 
поступила ,  как жадная  тварь, которой мешали дети.  
Дмитрий Дмитриевич? Ну что ж? И он боится  этих .не­
счастных детей .  Всем они мешают, у всех стоят на  до­
роге, все хотят стол кнуть их куда-нибудь, запрятать. 

В полном р азвернутом гневе действовала  Евгения 
Алексеевна в эти дни . Выхлопотала себе трехдневный 
отпуск. Продала две бархатные гардины и старые зо­
лотые часы, послала телеграмму Игорю. И самое глав­
ное : налитыми  гневом глазами глянула на  телефонную 
трубку на  столе и сказала :  

- В ы  н е  будете платить? Посмотрим ! 
Н а  другое утро она подала заявление в суд. Слово 

«алименты» мелькало в коридорах суда . 
Вечером она выехала в Умань.  В ее душе теснились 

большие чувства : взвол нованная и грустна я  любовь к 
детям ,  обиженная  нежность к Д м итрию Дмитриевичу и 
нестерпимая ненависть к Жукову. 

У стариков Жуковых она была от поезда до поезда . 
Там она нашла такую раскаленную атмосферу вражды 
и такую войну, что задерживаться нельзя было ни на 
оди н час ,  тем более что ее приезд очень усилил детскую 
сторону. После первых ошеломляющих объятий и слез 
дети оста вил и м ать и бросились н а врага .  

У Од и лич ико сдел алось злы� и нахмуренным ,  и на 
не�1 было н а писано тол ько одно :  беспощадность . Она 
входи.1а  в ком н аты с бол ьшой палкой и старал ась коло­
т и т ь  'ПОЙ п ал кой по всем у  решите.'IЬно:  по стол а м и 
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�тульям , по подоконникам ,  она только стекло почему-то 
не бил а .  Старики ста рал ись отнять у нее пал ку и спря­
тать .  Потеряв оружие, Оля зам ахивалась ручонкой на  
деда ,  за кусывала губу и шл а искать другую палку, не  
теряя  на  лице выражения беспощадности . Дедушка сле­
дил за  ней н астороженным глазом разведчика и гово­
рил :  

- Плохих воспитали детей, сударыня !  Р азве это ре­
бенок? Это моровое поветрие !  

Игорь смотрит на  дедушку с искренним1презрением :  
- Это вы м оровое поветрие !  В ы  и меете право бить 

нас ремешка м и ?  Имеете право? 
- Не лазьте по деревьям !  
- Жаднюги l - с  'отвращением продолжает Игорь.-

С квалыги ! Скупердяи !  Он - Кащей,  а она - баба-яга !  
Игорь !  Что ты говоришь !  - останавливает сына 

м ать. 
- Ого! Он еще и не так говорил .  Скажи,  как ты го­

ворил ? 
- Как я говорил ?  Отцу они та кого наговорили !  -

Игорь передразнил : - У н ас ваши птенчики,  как  у Хри ­
ста  з а  пазухой. У Хр иста ! Он сам ,  как  Христос, ха ! По 
десять вишен н а  обед! З а  пазухой !  А что он про тебя 
говорил?  Говорил : ваша м ать за  отцом поплакал а,  по­
плакала !  

В перепол иеннам твердом вагоне, кое-как разместив 
вещи и детей ,  Евгения Алексеевн а  огля·нулась с отча я­
нием,  как будто только что выскочила  из горящего дом а .  
У Оли и в вагоне оставалось н а  лице выражение беспо­
щадности , и она не интересовалась ни  окнами ,  ни коро­
в::�ми .  Игорь без конца вспоминал отдельные случаи  и 
словечки .  Евгения  Алексеевна смотрела н а  детей,  и ей  
хотелось плакать не то  от  любви, не то  от  горя .  

Снова у Евгении Алексеевны потекли дни ,  н а полнен­
ные активностью сердца, з аботами и одиночеством.  Оди­
ночество пришло новое,  независимое CJ T  людей и дел . 
Оно та илось в глубине души, питалось гневом и лю­
бовью. Но гнев отодвинул л юбовь в самый далекий 
угол . Без р ассуждений и доказательств пришла уверен­
ность, что Жуков престуnник,  человек опасный дл я  об­
щества и л юдей, са м ое низкое существо в п рироде. До­
садить ему, оскорбить, убить, мучить могло сделаться 
мечтой ее жизни . 

И поэтому с таким жестки м  злорадством она выслу-
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шала его голос в телефонной трубке после постановле­
ния суда ,  присудившего )1\укову уплату алиментов по 
двести пятьдесят рублей в месяи.: 

- Я чего угодно мог ожидать от вас,  но такой га­
дости не ожидал . . .  -

- Угу! , 
- Что? В ы  обыкновенная жадная баба,  для которой 

благородство непонятная  вещь. 
- Как вы сказали?  Благородство? 
- Да, благородство. Я оставил вам полную квар -

тиру  добра ,  библ иотеку, картины, вещи . .  
- Это вы из трусости оставили, из подлости ,  потому 

что вы - червяк  . . .  
- А теперь вы позорите м ое имя,  мою семью . . .  
Силы и з м е н и л и  Евгении Алексеевне. Она из всей си­

л ы  взял а трубку обеими рукамu ,  как будто это было 
горло Жукова , потрясла трубкой и хрипло закричала 
в нее : 

- Мелкая  тварь, разве у тебя может быть семья? 
Она произносила бранные слова,  и они ее не удов­

летворяли ,  а других, более оскорбительных, она не на ­
ходила .  Для нее самой становилась невыносимой эта 
одинокая ненависть. Нужно было о ней кому-то расска­
зать ,  усиливая краски,  вызвать у л юдей ,такую же нена­
висть, добиться того, чтобы люди называли Жукова мер­
завцем ,  червяком .  Хотелось, чтобы л юди презирали Жу­
кова и выражали это ярезрение с такой же силой, как 
она .  Но ей некого было привлечь в соучастники своей 
злобы, и она удивленно раздумывал а :  почему люди не 
видят всей низости Жукова,  почему  разго_варивают с 
ним ,  работают, шутят, пода ют ему руку? 

Но люди не видели отвратительной сущности Жукова 
и не поступали с ним так,  как хотелось Евгении Алек­
сеевне. Только дети видели в.сю глубину ее горя и раз­
дражения ,  и с детьми она давно перестал а стеснйться.  
Очень часто вспоминал а  при н и х  о муже, выражала ире­
зрительные м ысли ,  произносила  оскорбительные слова .  
С особым торжеством она сообщила и м  о постановлении 
суда : 

- Ваш м илый папенька воображает, что мне  нужна 
его м илостыня - двести рублей ! Он забыл, что живет 
в советском государстве. Будет платить по суду, а не 
запл атит, в тюрьме насидитс я !  

Дети выслушали такие слова моJi ч а .  Ол я при  этом 
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хмурилась и сердито задумывалась. Игорь посматривал 
иронически . 

В характере детей после поездки к дедушке произо­
шли изменения .  Евгения Алексеевна видела их, но у нее 
не находилось свободной души, чтобы задуматься над 
этим .  Она останавливала вни мание на том или ином дет­
ском проявлении ,  но в ту же м и нуту на нее стремитель-
но набега.rш новые заботы и пристуnы гнева . , 

У Игоря измен иJюсь даже выражение л ица .  Раньше 
на  нем всегда была раз: шта п рост а я  и доверчивая яс­
ность, украшенная  сnокойной и умной бодростью карих 
глаз .  Теперь на  этом Jшце все чаще и чаще стало появ­
л яться выражение хитроватой nодозрительности и 
осуждающей насмешки .  Он науч ился посм атривать 
вкось, прищурив глаза , его губы умели  теперь неулови ­
мо змеиться,  как будто они надолго з аряжены былп пре­
зрением. 

У соседей был а  вечеринка ,- конечно, обычное семей­
ное веселье, ка кое может быть у каждого. Вечером из 
их квартиры доносятся звуки патефона и шарканье ног 
по полу - танцуют. Игорь лежит уже в постели .  Он на ­
л аживает свою высокомерную и всепонимающую грима ­
с у  и говорит: 

- Накрали советских денег, а телерь танцуют! 
Мать удивлен а :  
- Откуда т ы  знаешь, что они накрали? 
- Конечно, накрали ,- с пренебрежительной уверен-

ностью говорит Игорь,- а что им стоит накрасть? Ко­
ротков, знаешь, где служит? Он м агазином з аведует. 
Взял и накрал.  

- Как тебе не стыдно, Игорь, сочинять такие сплет­
ни? Как тебе не стыдно? 

- Им не стыдно красть, а чего мне будет стыдно? ­
так же уверенно говорит Игорь и смотрит на м ать с та ­
ким выражением, как будто знает, что и она что-то «на­
крал а», ему только не хочется говорить. 

Г лубок ой осенью у Евгении Алексеевны остановилась 
приехавшая  в Москву на  несколько д,ней сестра Надеж­
да А.11ексеевна Соколова . Она была гораздо старше Ев­
гении и м ассивнее ее. От нее отдавало тем приятным и 
убедительным покоем ,  какой бывает у счастливых, мно­
годетных м атерей . Евгения  Алексеевна обрадовалась ей 
и с жаром посвятила во все подробности своей затянув­
шейся катастрофы.  Разговаривали они больше в спальне 
н аедине, · но иногда за обедом Евгения Алексеевна не 
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м огла удержаться.  Отвечая на  ее сетования ,  Надежда 
ка к-то сказал а :  

- Д а  т ы  брось нудьгой заниматься !  Чего т ы  ноешь? 
Выходи замуж второй ра"з !  На н их смотришь? На Игоря ?  
Да Игорю мужчина нужнее, чем тебе.  Что он у тебя ра ­
стет в бабской компании?  Не кривись, Игорь,-· смотри ,  
какой деспотический сын ! Он хочет, чтобы м ать только 
и знал а ,  что за ним ходить. Выходи .  Ихний брат к чужим 
детям лучше относится, чем мы .  Они  шире . . .  

Игорь ничего не  ск�зал на это, то.1Jько пристально 
р ассм атривал те-.:ку немигающи м и  глазам�.  Но когда На ­
дежда уехала ,  Игорь не  пожалел ее :  

- Ездят тут разные . . .  Жила у нас пять дней,  все 
даром , конечно, для нее выгода .  На чужой счет . . .  
еще бы !  

- Игорь, меня начинают раздр ажать твои разговоры !  
- Конечно, тебя раздражают! Она тебе наговорила .  

н аговорила ,  про мужчин  разных!  Выходи замуж, выходи 
замуж, так ты и рада ! 

- Игорь, перестань!  
Евгения Алексеевна крикну.аа это громко и раздра ­

женно, но Игорь не испугался и не смутился. По его гу ­
бам  пробежала эта самая  змейка ,  а гл аза смотрел и  nо­
ннмающие и недобрые.  

· 

О характере Игоря доходили плохие слухи. и из шко­
лы. Потом Евгению Алексеевну пр

'
игл асил директор . 

Скажите, откуда у вашего мальчика такие настро­
�ния? Я не допускаю мысли ,  что это ваше влияние . 

- А что такое? . 
- Да нехорошо, очень нехорошо. Об учителях он не 

говорит иначе,  как с осуждением .  Учительнице сказал в 
I'JJ aзa : вы такая вредная ,  потому что жалованье за  это 
получаете ! И вообще в классе он составляет ядро . . .  ну . . . 
сопротивления .  _ 

Директор nри  Евгении Алексеевне вызвал Игоря и 
сказал ему :  

- Игорь, вот при м атер и  дай обещание, что ты оду-
м аешься. -

Игорь быстро гл янул на  м ать и нагло скривил рот. 
Переступил с ноги на ногу и отвернулся со скучающим 
видом . 

- Ну, что же ты молчишь? 
Игорь посмотрел вниз и снова отвернулся .  
- Ничего не скажешь? 
И горь поперхну<1СЯ смехом -- т а к неожида н н о  смех 
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набежа.11 н а  него, но  в первый же момент остановил смех 
н сказаJ! рассеянно :  

- Ничего не скажу. 
Директор еще несколько секунд смотрел на Игоря  н 

отпусп!Jl его:  
- Ну ИДИ. 

Мать возвратилась домой испуга·нная .  Перед этой 
м альчишеской злобностью она стояла в полной беспо­
мощности . В ее душе давно все было разбросано в беспо­
рндке, как в неубранной спальне. А у Игоря  начинала 
прогл ядывать це"1ьная личность, и эту цельность ни  по­
н ять, ни даже представить Евгения Алексеевна не умел а .  

Жизнь е е  все больше и больше тонул а в раздражаю­
щих мелочах. Н а  службе произош.'lо несколько конфлик­
тов, виновата в них была ,  главным образом,  ее нервность. 
Алименты от Жукова поступали неа ккуратно, нужно 
было писать на него жалобы. Жуков уже не звонил ей, 
но о его жизни и делах доходили отзвуки. У новой жены 
его родился ребенок, и Жуков поэтому возбудил дело об 
уменьшении сум м ы  алиментов. . 

Весной он на ули це встретил Игоря,  усадил в маши ­
ну ,  катал по Ленинградском у шоссе, а на  прощанье по­
дари.l свой ножик, состоящий из одиннадцати предметов.  
Игорь возвр атился с прогулки в восторженном состоя­
нии ,  размахивал руками и все рассказывал о новых ме­
стах ,  папиных шутках и пап иной машине .  Ножик он 
привязал на  шнурок к карману брюк, целый день рас­
кр ывал и закрывал его,  а вечером достал где-то прутик, 
долго обстругивал его, насорил во всех ком натах и ,  н а­
конец, обрезал палец, но никому не  сказал об этом и 
полчаса обмывал палец в умывальнике .  Евгения Алек­
сеевна  увидела кровь,  вскрикнула :  

- Ах ты, господи, Игорь, что т ы  дел аешь? Брось свой 
гадкий нож ! _ 

Игорь обернулся к ней озлоб.11енный : 
·- Ты и меешь право говорить «гадкий нож»? Ты име­

ешь право? Ты м не его не подарила !  А теперь «гадкий 
нож» ! Потому что папка подарил !  Так тебе жалко? 

Евгени я  Алексеевн а  пл акал а в оДиночку, потому что 
и дом а  1:1е от кого было ожидать сочувствия .  Оля не 
воевала с м атерью и не дерзил а ей, но она перестал а по­
виноваться м атери ,  и это выходило у нее замеч ательно, 
без огл ядки и страха .  Целыми  дня м и  она пропадала то 
во дворе, то у соседей ,  возвр ащалась домой измазанная , 
никогда ни о чем не р ассказывала и не отзывалась н а  
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домашние события. Иногда она останавл ивалась против 
м атери, з акусив нижнюю губу, смотрел а  на  �ее сурово 
и непонятно и так же бессмысленно поворачивал ась и 
уходила .  З апрещений м атери она никогда не  дослуши·  
ва.1а  до  конца ,- над ней не  было никакой  власти. Даже 
в те минуты, когда мать менял а  Оле белье или платье, 
Оля смотрела в сторону и дум ал а  о своем . 

Н аступали тяжелые дни ,  полные отч а яния  и расте ­
рянности.  Не  та кое уже и давнее время счастья �epecтa­
Jt o даже мелькать в воспоминаниях,  да и что хорошего 
могл а принести п а мять, если в п а м яти нельзя было обой­
тись без Жукова .  

Весной Евгения Алексеевна Н!lчала подумывать о 
смерти.  Она еще не вполне ясно представляла ,  что м ожет 
произойти, но смерть перестала быть стра шной. 

От Дмитрия Дмитриевича изредка приходил и письм а ,  
нежные и уклончивые в одно время .  В апреле о н  приехаJt 
снова в кома ндировку, задержал ее руку в своей ,  и взгл яд 
его не то просил о прощении,  не то говорил о любви. Из 
треста они вышли вместе . Она ускорила ш а г, как будто 
надеялась, что он не догонит ее . Он взял ее за локоть и 
сказал суровым ,  серьезным голосом : 

- Евгения Алексеевна ,  нельзя же так. 
- А как можно? - Она остановилась ни  улице и по-

смотрела в его глаза . Он ответил ей глубоким взгл ядом 
серых глаз ,  но ничего не сказал .  Поднял шляпу и свер ­
нул в переулок.  

В м ае произошли события .  
В одной из соседних квартир муж сильно избиJt же­

ну . . .  Муж был журнал ист, пользовался известностью, счи ­
тался знатоком в ка ких-то специальных вопросах . Все 
верили ,  что Горохов талантливый и хороший человек. 
Избитая жена переночевала одну ночь у Коротковых. 
И Коротковы ,  и Жуковы, и другие знали, что Горохов с 
женой обращается плохо, а она  не  способна  даже поду­
м ать о протесте . Все привыкл и  считать;-что это касается 
Горох о в ы х ,  это их  семейный стиль, р ассказывали о них 
а не кдот ы ,  смеял ись,  но при встрече с Гороховым не в ы ­
сказы ва.'lи  сом нений  в _том ,  что он хороши й  и та.rJант.'lи ­
вый чеJювек.  

Узн а в  о новом ска нда.'lе, Евгения А.'lексесвн а  до.'lго 
ходи.'l а из ко м н а ты в ком нату, мо.rJча Jt юбоваJi ась узором 
на  с-катерти , потом на шJi а  в стоJiовой забытую на cтoJre 
бут ы Ji о ч ку с уксусом и доJt го р ассм а т р и в а .'l а  бе.'l ы е  фи-
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гурные буквы н а  темно-синем фоне этикетки.  Края эти ­
кетки были желтые, и было там на писано м ного разных 
слов ; она увлеклась одним : «мособлпищепромсоюз» .  В ее 
г лазах сверкнула даже улыбка иронии ; не так легко бы ·  
ло  перевести это слово на обыкновенный язык :  москов· 
'ский обл астной пище-промышлениый союз. А может 
б ыть, и не так, пище-промышленный ка к-то нехорошо. Ее 
гл аза  оста новились на скромной виньетке. удивились ее 
простоте. 

Осторожно поставив бутылочку на стол , она вышла 
на  лестницу, спустилась вниз и позвонила к Коротковы м .  
Там выслушал а жал кий бабий равнодушный лепет изби ­
той  жены, гл ядела на нее  сухим и  воспаленными гл азами  
и ушл а ,  не чувствуя ни  своего тела ,  ни  своей души .  

Поднимаясь по лестнице, она  неожиданно для себя 
толкнул а  дверь Горохова .  Ее ни кто не встретил . В первой 
комнате сидела девочка лет четырех прямо  на голом .  
грязном полу  и персбирала табачные коробки. Во второй 
комнате,  за письменным столом,  она увидела самого Го­
рохова.  Это был м аленький человечек с узким носиком . 
Он удивленно поднял голову к Евгении Алексеевне и по 
привычке п риветливо улыбнулся,  но заметил что-то 
странное в ее горящих глазах и привстал . Евгения Алек­
сеевна приелонилась плечом к двери и сказал а ,  не пом ­
ня себ я :  

- Знаешь что? З наешь что. мерзавец? Я сейчас на ­
пишу в газету . 

Он смотрел на нее зло и растерянно,  потом положил 
ручку на стол и отодвинул кресло одной ру�ой.  

Она быстро подалась к нему и крикнул а :  
- Все напишу, вот увидишь, скотина !  
Ей  показалось, что он хочет ее ударить. Она броси­

Ji ась вон из комнаты, но страха у нее не было, ее пере-· 

полняли гнев и жажда мести . Влетев в свою комнату, она 
сразу же открыл а  ящик письменного стола и достал а  бу­
магу. Игорь сидел на  ковре и раскл адывал палочки, про· 
веряя  и х  дл ину . Увидев м ать, Игорь бросил р аботу и по­
дошел к ней : 

Ма м а ,  ты получила деньги? 
- Какие деньги? - спросил а она .  
- От отца . Папины деньги получил а ?  
Евгени я  Алексеевна  бросила  удивленный взгляд н а  

сына .  У него вздрагивала губа .  Но Евгения  Алексеевн а  
думал а  все-таки о Горохове. 

Получи.11а ,  а тебе что нужно? 
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- Мне нужно купить «Конструктор ».  Это игр а .  Мне 
нужно. Стоит тридцать рублей. 

- Хорошо . . .  , А при чем папины деньги? Деньги все 
одинаковы. 

- Нет, не одинаковы. То твои деньги, а то мои ! 
Мать, пор аженная,  смотрел а н а  сына.  Все слова ку­

да-то провалились. 
- Ты чего н а  меня. смотришь? - сгримаснич аJL 

Игорь.- Деньги эти папа для нас дает. Они наши, а мне 
нужно купить· «конструктор» . . .  И давай!  

Лицо у Игоря было ужасно: это было соединение н аг­
лости, глупости и бесстыдства .  Евгения Алексеевна по­
бледнел а,  отвалил ась на спинку стула ,  но увидел а п риго­
товленный л истик бум аги и . . .  все понял а .  В самой глуби­
не души стало тихо. Не дел ая ни одного лишнего движе­
ния, ничего н е  выражая на белом :��ице, она из стола 
дос-r,ал а пачку десяток и положил а на стекло.  Потом 
сказала Игорю, вкл адывая в каждое слово тот грохот, 
которы й  тол.ько что прокатился в душе:  

- Вот деньги, видишь? Говори, видишь? ·-
- Вижу,- сказал тихо испуганный Игорь, не тро-

га ясь с места, как будто его ноги приклеились к полу. 
- С мотри !  
Евгения Алексеевна н а  том ж е  заготовленном листке 

бум аги написала несколько строк. 
- Слуш ай,  что я написал а :  

«Гражданину Жукову. 

Возвращаю поступившие· от в ас деньги . Больше при­
сылать не трудитесь. Лучше голодать, чем принимать по­
мощь от такого, как вы.  Е.» .  

:Не отрываясь взглядом от лица сына,  она запеч атал а 
деньги и записку в конверт. У Игоря было прежнее испу­
ганное выражение, но в гл азах уже заиrрали искорки 
вдохновенного интереса. 

- Этот пакет ты отнесешь этому гражданину, кото­
рый бросил тебя, а теперь подкупил теб я  старым ножи­
ком . Отнесешь к нему н а  службу. Понял? 

Игорь кивнул головой. 
- Отнесешь и отдашь швейцару. Никаких разговоров 

с от . . . .  с Жуковым: 
Игорь снова кивнул головой . Он уже р азрумянивалея 

на гл азах и следил за  м атерью, как за творящимся чу­
дом .  
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Евгения Алексеевна вспомнил а :  что-то еще нужно сде­
л ать . . .  

- Ага ! Там рядом редакция газеты . . .  В прочем, это я 
отправл ю  по почте. 

- А з ачем газета? Тоже о . . .  этом .. . Жу . . .  
- О Горохове. Напишу о Горохове!  
- Ой, м а мочка ! И ногам и  бил, и линейкой ! Ты на-

пишешь? 
Она с недовернем присм атривал ась к Игорю.  Мать 

не хотел а верить его сочувствию. Но Игорь серьезно и 
горячо смотрел ей в гл аза.  

- Ну иди,- сказала она сдержанно. 
Он выбежал из ком н аты, не н адевая кепки. Евгения 

Алексеевна подошл а к окну и видел а,  как он быстра.. пе­
ребегал улицу, в его руке белел конверт, в котором она 
возвр ащала жизни свое унижение.  Она откр ыЛа окно. На 
небе происходило оживленное движение: от горизонта 
шли грозовые тучи.  Главные их силы м рач'Но чернели,  а 
впереди клубились веселые белые разведчики ; далеко 
еще ворчал гром , от него в комнату входила прохлада . 
Евгения Алексеевна глубоко вздохнула и- сел а писать 
письмо в газету. Гнева в ней уже не было, но был а  хо­
лодн ая,  уверенная жесткость. 

Игорь возвратился через полчаса.  Он вошел подтяну­
тый и бодрый,  стал в дверях и сказал звонко : 

- Все сдел ал, м а м а !  
Мать с непривычной, новой р адостью взял а его за  

плечи. Он отвел было глаза ,  но сейчас же глянул ей в 
лицо чистым карим лучом и сказал : 

• - З наешь что? Я и ножик отдал. 
Письмо Евгении Алексеевны в газету имело большой 

резонанс, ее личность вдруг стал а в центре общественно­
го внимания.  К ней приезжали познакомиться и погово­
рить. Цел ый день звонил телефон. Она не вполне ясно 
ощущал а все происходящее, было только понятно, что 
случилось что-то важное и определяющее. Она убедилась 
в этом , когда поговорила с Жуковым.  

_ - Слушайте ,  как я должен принять вашу з а·писку? 
Евгения Алексеев�а ул ыбпул ась в трубку :  
- Примите это к а к  пощечину. · 
Жуков крякнул в телефон , но она прекратил а р азго­

вор.  
Ей захотелось жить и быть среди людей. И л юди те­

перь окружили ее вниманием.  Игорь ходил за м атерью, 
как паж, и осм атривался вокруг с гордостью. Никто с 
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.ними не говорил об отце, в�е интересовались Евгенией 
Алексеевной как а втором письма о Горохове. Игорь ска­
зал е й :  

- О н и  в с е  про Горохова,  а п р о  нас с тобой ничего и 
не зн ают. Правда? 

Мать ответил а :  
- Правда, Игорь. Только т ы  еще помоги мне.  Зай­

мись, пожалуйста,  Ольгой, она  совсем р аспустил ась. 
Игорь немедленно занялся.  Он через окно вызвал 

Ольгу со двора и сказал ей :  
- Слушайте, уважаемый товарищ Ольга ! Довольно 

вам дур ака вал ять! 
Ольга направил ась к двери.  Игорь стал в дверях. Она 

глянул а на  Игоря :  
- А  как? 
- Н адо слушаться м аму. 
- А если я не хочу? 
- Ну . . .  видщ11ь . . .  теперь я над тобой начальник. Ты 

поним аешь? 
Ольга кивнула головой и спросил а :  
- Т ы  начальник? 
- Пойдем к м аме . . .  
- А если я не хочу? 
- Это не пройдет,- улыбнулся Игорь.  
- Не пройдет? - посмотрел а на  него лука·во.  
- Нет. 
С тем же безр азличным выражением,  с каким р ань­

ше Ол я выходила от м атери,  сейчас  она двинул ась в об­
ратном напр авлении.  Игорь чувствовал, что над ней еще 
м ного работы. 

У м атери произошел р азговор, имеющий директивный 
характер . Оля слуш ала невним ательно, но рядом с ма­
терью стоял гордый Игорь, молч аливая фигура которого 
изобр ажала за конность. 

Дел а вообще п ошли интересно. Неожиданно вечером 
в их квартиру ввалился белокурый полный человек. 

- Евгения Алексеевна ! В ы  такой шум подняли с этим 
Гороховы м  . . .  Все только и говорят о вас. Я вот не утер­
пел, приехал. 

- Ах, милый Дмитрий Дмитриевич, как это вы хо­
р ошо сдел али,- обр адовал ась и похорошел а Евгения 
Алексеевна .- З н а комьтесь, мои дети . 

- Угу,- серьезно оскл абился Дмитрий Дмитрие­
вич.- _Это, зн ачит, Игорь? Симпатичное л и цо. А это Оля .  
У нее тоже лицо симп атичное. А я к вам с серьезным раз-
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говором : дело, видите ли ,  в том , что я хочу жениться на 
Евг�нии Алексеевне. 

Блондин умолк, стоял посреди комнаты и вопроси­
тельно посм атривал н а  ребят. 

- Дмитрий Дмитриевич,- смущенно сказал а Евге­
ния Алексеевна,- н адо было со мной раньше погово­
рить . . .  

- С в а м и  м ы  всегда согласуем,  а вот  они,- сказал 
Дмитрий Дмитриевич. 

- Господи, вы нахал ! 
- Нахал ! - протяжно р ассмеялась Ольга . 
___, Ну, так как,  Игорь? 
Игорь спросил : 
- А  какой вы? 
- .Я? Вот так вопрос! .Я - человек верный,  веселый. 

Мать вашу очень л юблю. И вы мне нравитесь. Только на 
детей я стр ррогий,- з аурчал он басом.  

- Ой,- запищала радостно Ол я.  
- В идите, она уже кричит, а ты еще держишься. Это 

потому, что ты мужчина.  Ну, так как,  Игорь, я тебе 
нравлюсь? 

Игорь без улыбки ответил : 
- Нр авитесь. Только . . .  вы нас  бросать не будете? 
- Вы меня не бросайте, голубчики ! - прижал руку 

к груди Дмитрий Дмитриевич.- Вы меня не бросайте, 
круглого сироту! 

Оля громко засмеял ась: 
- Сироту! 
- Товарищи ! Что это такое, в самом деле !  Надо же 

меня спросить,- вз мол илась Евгени я  Алексеевна.­
А вдруг я не з ахочу. 

Игорь воз мутился : 
- Мам а !  Ну какая ты странна я !  Он же все р асска­

зал. Нельзя же так относиться к человеку! 
- Вер но,- подтвердил Дмитрий Дмитриевич.� От­

ношение к человеку должно быть чуткое ! 
- Вот видишь? Мамочка, выходи за  него, все р авне 

вы давно сговорились. И по гл азам видно. Ой,  и хитрые !  
Дмитрий Дмитриевич пришел в крайний восторг:  
- Это же . . .  гениальные дети ! А я ,  дурень, боялся ! 

Истор и я  Евгении Алексеевны, конечно, не самая го­
р естная .  Встречаются и такие отцы, которые умеют не 
только бросить детей, но и ограбить их, перетащив на но­
вое место отдельные соломинки семейного гнезда .  
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Подавляющее большинство наших отцов умеет не 
поддаваться впечатлениям первых семейных недор азуме­
ний,  способно пренебречь притягательной прелестью но­
вой любви и сохранить в чистоте договор с женой , не 
придираясь к отдельным ее недостаткам,  обнаруженным 
с запозда нием.  В этом случае и долг перед детьми выпол ­
н я ется более совершенно, и таких л юдей можно считать 
образцами . 

Но еще есть «благородные» и небл агародные донжуа ­
н ы ,  котор ые с безобр азной сл абостью рыскают по семей ­
ным оч агам,  разбрасывая повсюду стайки полусирот, ко­
тор ые, с одной стороны, всегда готовы изображать ревни­
телей свободы человеческой л юбви, с другой - готовы 
показать свое внимание к брош�нным детям ,  с третьей 
стороны, просто ничего не стоят как л юди и не заслужи­
вают никакой м илости . 

Обиженные и оскорбленные м атери и дети при всякой 
возм ожности должны обращать «химическую» фигуру 
та кого алиментщика в «механический» и простой нуль.  
Не нужно позвол ять этим л юдям кокетничать с брошен­
ными ими детьм и.  

И во всяком случае необходимо рекомендовать осо­
бую дел икатность в вопросе об алиментах, чтобы эти 
деньги _не вносил и в семью никакого разложения.  

Целость и единство семейного коллектив а  - необхо­
димое условие хорошего воспитания.  Оно р азрушается не 
только алиментщиками и «единственными принцами»,  но 
и ссор а м и  родителей,  и деспотической жестокостью отца , 
и легкомысленной сл абостью м атери .  

Кто хочет действительно пр авильно воспитать своих 
детей ,  тот должен беречь это единство. Оно необходимо 
не только дл я детей,  но и для родителей.  

Как же быть, есл и остался только один ребенок, и 
другого почему-либо вы родить не можете? 

Очень просто :  возьмите в вашу се.мью чужого ребенка,  
возьм ите из детского дом а  ил и сироту, потерявшего ро­
дителей.  Полюбите его, как собственного, забудьте о том , 
что не вы его родили,  и ,  самое гл авное, не воображайте, 
что вы его обл агодетельствовали .  Это он пришел на по­
мощь вашей «косой » семье, избавив ее от опасного кре­
на .  Сдел айте это о б я з а т е л ь н о,  как бы н и  затрудни­
тельно было ваше м атер иальное положение. 
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Глава шестая 

Перед нами  целый круг вопросов : это вопросы об ав­
торитете, дисциплине и свободе в семейном коллективе. 

В старое время вопросы эти р азрешзлись при помощи 
ПЯ'I'ОЙ заповеди : «Чти отца твоего и м атерь твою, и благо 
ти будет, и долголетев будеши на земли» . 

Заповедь правильно отражала отношения в семье . По­
читание  родителей действительно сопровождалось полу­
чением положительных благ,- р азумее'I'Ся ,  если родители 
сами обл адали такими благами .  А если не обладали ,  то 
в запасе оставалось царствие небесное. В царствии небес­
ном блага были эфемернее, но з ато лучше по качеству. 
На всякий же случай  пятая заповедь допускала получе ­
ние благ  и ного порядка,- .бл аг со знаком минус. На уро­
ках з акона божия батюшки особенно подчеркивали этот 
вариант, который звучал прибл изительно так :  «Чти отца 
твоего и м атерь твою, а если не будешь чтить, за  послед­
стви я  не отвечаt.!!м »  . 

• Последстви я  приходили в виде ремешка,  палки и дру­
гих. отрицательных величин . Батюшки приводили исто­
рические примеры ,  из которых было видно, что в случае 
непочтения  к родителям  или к старши м  господь-бог не 
склонен к м ягкотелости . Хам  за  непочтение  к отцу по­
платился очень серьезно за счет всех своих потомков, а 
группа детей ,  посмеявшихся н ад пророком Ел исеем ,  был а  
растерзана  волчицей. Рассказывая о таком ярком прояв­
лении господней справедливости , батюшки заканчивал и :  

- В идите, дети, к а к  наказывает господь-бог тех де­
тей ,  которые непочтительно ведут себя по отношению к 
родителя м  или старши м .  

М ы ,  дети,  видели . Божеский террор н ас не очень сму­
щал : господь-бог, конечно, был способен на все,  но что 
волчица принял а  такое активное участие в расправе,-­
н а м  как-то не верилось.  Вообще, поскольку пророки Ел и­
сеи и другие важные л ица,..встречались с нами  редко, м ы  
н е  могл и  бояться небесного возмездия .  Но  и на  земле 
было достаточно охотников с нами расправляться . И для 
нас пятая заповедь, освященная богом и его угодника ­
ми ,  была все-таки фактом . 

Так из господней заповеди вытекал родительский а в­
торитет. 

В современной семье инаЧе .  Нет п ятой заповеди, ни­
каких благ никто не обещает ни  со знаком плюс, н и  со 
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знаком минус. А если отец в порядке пережитка и возъ­
мется за  ремешок, то это будет все-таки простой р ем�­
шок, с ним не связана никакая бл агодать, а объекты пор­
ки ничего не  слышали ни о непочтительном Хаме.  н и  о • u волчице,  уполном оченнон господом.  

Что такое авторитет? По этому вопросу м ногие Пу ­
та ют, но вообще склонны думать, _ что авторитет дается 
от природы. А та к как в семье авторитет каждому нужен ,  
т о  значительная ч асть родителей вместо н астоящего «При­
родного» авторитета пользуется суррогата м и  собственно­
го изготовления.  Эти суррогаты часто можн� видеть в 
н аших семьях. Общее их свойство в том ,  что они изго­
товл яются специально дл я педагогических целей .  Счита­
ется, что авторитет нужен дл я детей,  и ,  в зависимости от 
различных точек зрения на детей, изготовляются и р аз­
личные виды суррогатов. 

В педагогической относительности и заключается 
гл авная ошибка таких родителей.  Авторитет, сделанный 
специально дл я де rей, существовать не может. Такой ав­
торитет будет всегда суррогатом и всегда бесполезным.  

Авторитет должен закл юч аться в самих родителях,  
независимо от их отношения к детям ,  но авторитет вовсе 
не специальный талант. Его корни находятся всего в од­
ном м есте : в поведении р одителей,  включая сюда все 
отделы поведения,  иначе говор я,  всю отцовскую и м ате­
ринскую жизнь - работу, м ысль, привычки, чувства , 
стремления. 

Невозможно дать тр анспар ант такого поведения в ко­
ротком виде, но все дело сводится к требованию: роди­
тели сами должны жить IJОЛной, сознательной, нравствен ­
ной жи"'нью гр ажданина Советской стр аны. А это зна­
чит,  что и по отношению к детям они должны быть на ка­
кой-то высоте, но высоте естественной, человеческой,  а 
не созданной искусственно для детского потребления .  

Поэтому в с е  вопросы авторитета,  свободы f1 дисцип ­
лины в семейном коллективе не м огут р азрешаться н и  в 
каких искусственно придуманных приемах,  способах и 
м етодах. Воспитательный процесс есть процесс постоянно 
дл ящийся, и отдельные детали его разрешаются в о б­
щ е м т о н е семьи, а общий тон нельзя п ридумать и 
искусственно поддерживать. Общий тон, дорогие родите­
ли, создается вашей собственной жизнью и вашим соб­
ственным поведением. Самые правильные, р азумные, про­
думанные педагогические м етоды не принесут никакой 
пользы, если общий тон ва·шей жизни плох. И ·наоборот, 
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только правильный общий тон подскажет вам и правиль­
ные м етоды обращения с ребенком, и прежде всего пра­
вильные формы дисциплины, труда,  свободы ,  игры и . . .  
авторитета.  

Отец приходит с работы в пять ч асов. Он - электро­
м онтер на  з аводе. Пока он стаскивает тяжелые, пыль­
ные и м асленые сапоги, четырехле11ний В ася уже сидит 
на корточках перед отцовской кроватью, кряхтит по-ста­
риковски и пялит в темную площадку пол а озабоченные 
серые глаз�нки. Под кроватью почему-то ничего нет. В а ­
с я  беспокойно летит на  кухню, быстро _топает в столовой 
вокруг большого стол а и цепляется ножками за  разост­
ланную в комнате дорожку. Через · полминуты он спокой­
ной деловой побежкой возвращается к отцу, размахивает 
парой ботинок и грим асничает н а  отца милыми чистыми 
щечками.  Отец говорит: 

- Спасибо, сынок, а дорожку все-таки поправь. 
Еще один рейс такой же деловой побежки, и порядок 

в комнате восстановлен. 
- Вот это ты правильно,- говорит отец и направля­

ется в кухню умываться. 
Сын с трудом тащит за  ним тяжелые сапоги и с на­

пряжением погл ядывает н а  встречную дорожку. Но ниче­
го, это препятствие м иновали бл агоцолучно. Вася уско­
ряет бег; догоняет отца и спрашивает: 

- А трубу принес? Для пароваза трубу принес? 
- А как же ! - говорит отец.- После обеда нач-

нем . 
В асе повезло в жизни:  родился он в послеоктябрь­

ское время, отец попался ему красивый,- во всяком слу­
чае,  Васе он очень нравится : глаза у него такие же, как 
и у В аси,- серые,  спокойные, немножко насмешливые, 
а рот серьезный, и усы приятные: хорошо провести по 
ним одним пальцем,  тогда каждый раз неожиданно об­
наруживается, что они шелковистые и мягкие, а чуть от­
ведешь палец, они прыгают; как пружинки, и снова ка­
жутся сердитыми и ' кол ючими.  Мать у В аси тоже краси­
вая, красивее, чем другие м атери .  У нее теплые и нежные 
щеки и губы. Иногда она как будто хочет что-то В асе 
сказать, посмотрит на В асю, и губы ее Чуть-чуть шевель­
нутся.  И не р азберешь, улыбпулась м ать или не улыбну­
лась. В такие минуты жизнь кажется В асе в особенности 
прекр асной ! 

Есть еще в семье Назаровых Наташа,  но  ей только 
пять месяцев. 
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Надевать утром ботин ки - самое трудное дело. Про­
деть шнурок в дыроч ку В ася умеет давно, но к�гда шну­
рок прошел уже все дырочки,  Вася видит, что получилось 
нел адно. В ася переделывает, и, смотришь - полу';шлось 
правильно. Тогда Вася с симпатией посм атривает на 
башм а к  и говорит м атери : 

- З авязаз а й !  
Есл и  дело сдел ано верно,  м ать завязывает, а если не­

верно, она говорит: 
- Не так.  Что же ты? .r 

Вася бросает удивленный взгл яд на башмак и вдруг 
видит, что действительно не так. Он сжим ает губы, смот­
рит на башмак сердито и снова приним ается за работу. 
Спорить с м атерью В асе не приходит в голову, он не 
знает, как это делается .  

_:._ Тепей т а к ?  З авязаз а й !  
Мать становится на колени и завязывает, а Вася 

хитро посматривает н а  другой еашмак и видит ту 
• первую дырочку, в которую он сейчас н аладит конец 

шнурка.  
Умываться В ася умеет, умеет и зубы чистить, но и эти 

р аботы требуют м ассу энергии и пристального внима·ния .  
Сначала Вася измазывается м ылом и зубны м  порошком . 
до са мого затыл ка, потом начинает создавать лодочку 
из м аленьких неловких рук. Лодочку ему удается сдел ать, 
удается набрать в нее воды, но пока он поднесет лодочку 
к лицу, ладони выпрямляются р а•ньше времени, и вода 
выливается на грудь и живот. В ася не смывает м ыло и 
зубной порошок, а р азм азывает их мокрыми л адонями.  
После каждого такого приема Вася некоторое время р ас­
см атривает руки и потом снова н ачинает строить лодоч ­
ку. Он старается н атереть мокрыми ладонями все подо­
зрительные места . 

Мать подходит, без л ишних слов овладевает ручон­
ками Васи, л асково, но  сильно наклоняет его голову над 
чашкой умывальника и бесцеремонно действует на всей 
территори и  Васиной мордочки. Руки у м а.те.ри теплые, 
мягкие, пахучие, они сильно р адуют В асю, все же про­
должает его беспокоить неосвоенная техника умывания.  
Из этого положения есть м ного оригинальных выходов : 
можно и покапризничать,- по-мужски запротестовать : 
«Я сам ! »  Можно и молчанием обойти инцидент, но луч­
ше всего засмеяться и,  высвободившись .из рук � атери ,  
весело поблескивать на  нее  мокрыми глазами.  В семье 
Назаровых последний способ самый уnотребительный, по-
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тому что люди они веселые. Ведь капризы тоже не от 
бога приходят, а добываются житейским опытом.  

Пересмеявшись, В ася начинает м ыть зубную щетку. 
Это самая приятная  работа : просто поливаешь щетку 
водой, теребишь ее щетину, а она сама становится чистая. 

На сером сукне в углу столовой расположилось игру­
шечное царство Васи .  Пока В ася надевает башмаки, умы­
вается, завтр акает, в игрушечном царстве царит тишина 
и порядок. П аровозы,  параходы и автомобили стоят у 
стены и все смотрят в одну сторону. Пробегая мимо них 
по делам ,  Вася на  секунду задерживается и проверяет 
дисциплину в игрушечном царстве. За ночь ничего не 
случилось, никто не убежал , не обидел соседа,  не насо­
рил .  Это потому, что на сторожевом посту всю ночь про­
стоял деревянный р аскрашенный Ванька-Встанька.  
У Встаньки широкощекое, лупоглазое лицо и вечная 
улыбка . Встанька давно назначен охранять игрушечное 
царство и выполняет эту работу честно. В ася как-то 
спросил у отца :  

- Он не может спать? 
А отец ответил : 
- Как же ему спать, когда он сторож? Если он чест­

ный сторож, должен сторожить, а не спать. А то он за­
снет, а у него рвтомобиль выведут. 

В ася тогда с опаской посмотрел на автомобиль и с 
благодарностью н а  сторожа и с тех пор регулярно ста ­
вит его на посту, когда сам уходит спать. 

В настоящее время В ася не столько боится за  авто­
м обиль, сколько за дорогой набор очень важных вещей,  
сложенных в деревянной коробке. Все эти вещи назначе­
ны для постройки главного дом а  в игрушечном царстве. 
Здесь есть м ного деревянных кубиков и брусочков, «се­
ребряная» бум ага для покрытия крыши, несколько пл а ­
стинок целлулоида для окон, м аленький красивый бол ­
тик с гаечкой, назначение которого еще не установлено. 
Кроме того, проволока разная,  шайбы,  крючочки,  трубки 
и несколько штук оконных перепflетов, вырезанных из 
картона с помощью м атери .  

Сегодня у Васи  план :  перевезти строительные м ате­
риалы к м есту постройки - в  противоположный угол 
комнаты. Еще с вечера он был обеспокоен недостатком 
транспорта . Нельзя ли использовать пароход? Отец этот 
вопрос проконсультировал : 

Речка нужна для парохода . Ты же видел летом? 
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В ася что-то такое помнит; действительно, пароходы 
плавают по речке. У него мелькнула идея провести реч­
ку в комнате, но В ася только вздохнул : м а м а  ни  з а . что 
не позволит. Недавно она весьма отрицательно отнеслась 
к проекту устроить для парохода пристань. Сама  же да­
л а  Васе жестяную коробку, а когда он налил в нее воды, 
осудила :  

- Твоя пристань  протекает. Смотри,  грязь какую 
завел ! 

Теперь кбробка наполнена песком и предназначается 
для парка .  Саженцы уже на месте,- целую ветку сосны 
принес для этого отец. 

Вася спешит завтракать : работы, заботы столько, что 
некогда чаШку кофе выпить, и лицо В аси все поворачи­
вается к игрушечному царству. Мать спрашивает :  

- Будешь дом строить сегодня?  
- Нет !  Буду ездить ! Возить буду ! Туда ! 
Вася показывает на строительную площадку и -при­

бавляет: 
- Только не запачкаю, ты не бойся ! 
Собственно говоря,  не столько боится мать, сколько 

сам В ася,- строительство очень грязное дело .  
- Ну,  есл и  напачкаешь - уберешь,- говорит м ать. 
Такой неожиданный поворот в условиях строитель­

ства переполняет Васю энергией .  Он забывает о завтра ­
ке  и начинает сползать со стула .  

- Вася,  чего это ты?  Допивай кофе, нельзя остав ­
л ять в чашке !  

Это верно, что нельзя .  В ася быстрыми глотками прн-
канчивает ч ашку. Мать следит з а  ним и улыбается : 

- Не успеешь,  что ли?  Куда тебе спешить? 
- Надо спешить,- шепчет Вася.  
Он уже в игрушечном царстве. Прежде всеrо он сни­

м ает с поста Ваньку-Встаньку. Давно м ать сказала ему :  
- Твой сторож день и ночь на  ногах. Куда это го­

дится? Он тоже отдыхать должен. Ты ведь каждую ночь 
спишь? 

Действительно, как это В ася выпустил из виду охрану 
труда? Но это упущение было давно. Сейчас В ася запи­
хивает Встаньку в старый картонный домик и придавли­
вает его  голову каким-то строительным м атериалом . 
Встанька топорщится и вырывается из  �ук, но м ало  л и  
чего, первое дело - дисциплина ! А в выходной день, ког­
да отец дом а ,  Встанька целые сутки др.ыхнет в домике, 
а на посту стоит фарфоровЬ�й человечек в розовой. 
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тирольке. Э гот парень, хоть и м амин подарок, а р аботник 
плохой, все с ног валится .  Недаром отец сказал о нем : 

- В шляпе который - лодырь, видно ! 
В ася поэтому его не любит и старается обойтись без 

его работы. 

Первой общественной нагрузкой В аси были отцов­
ские сапоги и ботинки. Родители дают Васе и другие по­
ручения :  принести спички , поставить стул на место, по­
править скатерть, поднять бумажку ,  но это все случайные 
кампании,  а сапоги и ботинки - это постоянная р абота ,  
долг, о котором нельзя забыть. 

Один  только раз ,  когда в игрушечном царстве про­
изошл а катастрофа,- отвалилась труба от паровоза,­
В ася встретил отца с аварийным паровозом в руках и 
был настолько расстроен, что забыл об отцовских ботин­
ках. Отец рассмотрел паровоз, покачал головой, причмок­
нул и до конца понял В асино горе .  

- Капитальный ремонт,- сказал он .  __ 
Эти слова еще больше потрясли В асю. Он прошел за  

отцом в спальню и там грустно всматривался в паровоз, 
боком улегшийся на кровати. Но вдруг его поразила 
непривычнаЯ тишина в спальне, и в тот же момент он  
услышал насмешливый голос отца : 

- Паровоз, выходит, без трубы, а я без ботинок. 
В ася глянул на его ноги, залился краской и мгновен­

но забыл о паровозе .  Он бросился на кухню, и скоро по­
ложение было восстановлено. Отец, улыбаясь как-то осо­
бенно, посматривал н а  В асю. В ася потащил в кухню его 
сапоги и вспомнил о паровозе только тогда,  когда отец 
сказал : 

- Я тебе другую трубу принесу, крепкую!  
Когда В асе исполнилось шесть лет, отец подарил ему 

большую коробку, наполненную кубика ми ,  брусками,  
кирпичиками ,  балкам и  и другим и  м атериалами  дл я по­
стройки. Из этого можно было строить настоящие двор­
цы. В коробке была и тетрадка с рисун ками дворцов, 
которые нужно было строить. Из уважения к отцу и его 
заботе В ася уделил коробке большое внимание .  Он доб­
росовестно раs::см атривал каждый рисунок и терпеливо,  
вытягивая губы,  разыскивал нужные детали ,  чтобы сло­
жить здание по ,!l,анному проекту. Отец что-то заметил и 
спросил : 

- Тебе не нравится? 
Васе не  хотелось сказать, что ему не нравится р або-
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та ,  но и сказать противное правде он не  умел . Он  молча  
хм урился над постройкой . 

Отец сказал : 
· - Ты не  хмурься ,  а говори :  не нравится?  

Вася посмотрел на  отца, потом на  постройку и отве ­
тил : 

- Много домов.  Этот дом построить , а потом поло­
м ать, а потом другой построить, а потом поломать, а того 
уже нету . . .  Так все строишь F строишь . . .  аж голова бо­
л ит . . .  

Отец р ассмеялся .  
- Га !  Ты правильно говоришь!  Действительно ,  

строишь, строишь, а ничего нет.  Это не строительство, а 
вредительство.  

В ася перестал строить и оживленно глянул на  отца : 
- Вредительство? Это - какое? 
- А вот такое, как у тебя ,- вредное. Есть такие сво -

лочи . . .  
- Сволочи?  - повторил Вася .  
- Да,  сволочи ,- сказал отец настойчиво,- нарочно 

так строят, а потом хоть поджечь, хоть поломать, никуда 
не годится .  

- А потом можно другое построить,- обратился 
Вася к р исункам .- И такое можно, и такое можно . . .  

В ася разобрал постройку и решил начать новую, бо­
лее сложную, чУобы хоть немного порадовать отца .  

Отец молча  наблюдал за его р аботой .  
- В ыходит хорошо. Только что ж? 1ke это у тебя на  

честном слове держится : его  толкни ,  а оно рассыплется . . .  
В ася засмеялся ,  р азм ахиудея и уда р ил рукой по по ­

стройке. 
В место з атейливого дворца н а  полу валялись акку­

ратные его ч асти .  
- Взял и развалил? , 
- А его все р авно разваливать нуж.f!о, потому что 

другой можно еще . . .  
Вот видишь, ничего и нет. 

- И нет,- сказал В ася,  развоДя рукам и .  
- Это не годится .  
- Угу,- подтвердил В ася ,  отчужденно и безжалост-

но  гл ядя на разбросанные детали .  
- Вот  подожди ,- улыбнулся отец и направился к 

своему ящику .  Он возвратился с целым богатством в ру­
ках.  В деревянной коробке лежали гвозди ,  гвоздики ,  шу­
рупы,  болтики,  отрезки проволоки , стальные и мед:ные 
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пластинки и проч а я  мелочь, сопровождающая в жизни 
каждого порядочного металлиста . Отдельно в ру­
ках отец держал какие-то прутики, подскакивающие при 
движении,  как н а  качелях.  

- Эти твои дома м ы  оставим,- сказал отец,- а да ­
в а й  построим что-нибудь крепкое. Тольк·о не знаю - что. 

Надо построить м ост. Только речки нету. 
;-- Нету речки, так нужно сделать. 
� А разве так бывает? 
- До сих пор не бьiЛо, а теперь бывает. Вон боJiьше­

вик,и взяли ,  да и провели В олгу в самую Москву . 
- Какую Волгу? 
- Речку Волгу. Где текла?  Вон где ! А они взяли да 

и провели по ч истому месту. 
- И что? - спросил В ася,  не отрываясь взглядом от 

отца . 
- Потекла ,  как миленькая,- ответил тот, выкл ады-

вая на  пол принесенное добро. 
- Давай и м ы  проведем . . .  Волгу . . .  
- Да и я вот думаю.  
- А потом м ост построим.  
Но Вася вдруг вспомнил когда-то раньше возникший 

_ _  вопрос о речке и увял . Он сидел на корточках перед от­
цовским ящиком и чувствовал, что у него не хватит cиJI 
бороться с препятствиями .  

- Нельзя ,  папа ,  речку строить, мама  не позволит. 
Отец внимательно поднял брови и тоже опустился на 

корточки : 
- Мама? Да-а ,  вопрос серьезный . , 
Вася посмотрел на  лицо отца с надеждой : а вдруг 

отец найдет средство против мамы .  Но отец глядел �;�а 
сына с неуверенным выражением ; Вася уточнил поло­
жение: 

- Она Сl\ажет: поналиваете. 
- Скажет. В том-то и дело, что обязательно скажет. 

И в самом же деле поналиваем.  
В ася улыбнулся отцовской наивности : 
- Ну, а как же тьr хотел? И речку провести и чтобы 

сухо было? 
- Так ты пойми,  речка, она как течет? В одном ме ­

сте течет, а кругом сухо, берега должны быть. А потом 
сообрази,  если речку прямо по полу провести , она вся в 
нижний этаж пройдет. Л юди живут, а на  них вода свер ­
ху,- откуда такая беда? А это м ы  с тобой речку про ­
водим .  
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А в Москве не лилась вода?  
Почему в М<fскве? 
А когда эту . . .  Волгу проводили ?  
Ну, брат, т а м  это сделали по-настоящему, там бе­

рега сделали .  
Из  чего? 

- Там придумали .  Из камня сделали .  Из бетона .  
- Папа ,  слушай ! Вот слушай ! Мы тоже давай сде-

л аем . . .  берега ! 
Так родился проект великого строительства у Васи 

Назарова.  Проект оказался сложным и требовал боль­
шой предварительной работы. Ближайшим последствием 
его рождения был а  полная ликвидация строительства 
временных дворцов. Отец и Вася так и решили ,  что 
дворцов они больше строить не будут, ввиду полной их 
непрактичности.  Содержимое коробки решили употре­
бить на мост. Возник вопро�. как использовать тетрадку 
с рисунками .  Для В аси она потеряла интерес, отец тоже 
отозвался о ней с пренебрежением : 

- Да какой же с нее толк? Выбросить жалко, а ты 
подари ее какому-нибудь малышу.  

- А на что ему? 
- Да на что . . .  посмотрит . . .  
В а с я  скептически встретил это предложение, н о  н а  

следующее утро, выходя в о  двор, о н  захватил с собою 
и тетрадку. 

Это не был городской двор, обставленный кирпичны­
м и  стенами .  Он представл ял из себя широкую площадь, 
щедро накрытую небом .  С одной стороны площади стоял 
длинны й  двухэтажный дом, выходящий во двор целой 
полудюжиной высоких деревянных крылец. Со всех 
остальных сторон протянулся невысо!tий деревянный за­
бор ,  за  которым пошла к горизонту холмистая  песчаная 
местность, называемая в наших местах «кучугурами» ,  
привольная и м алоисследованная земля ,  привлекавшая 
м альчиков своим простором и тайнами .  Только за  домом 
и стоящими рядом с ним добротными воротами начинал ­
ся первый переулок города .  

В доме живут рабочие и служащие вагонного завода ,  
народ солидный и многосемейный.  Детей во  дворе види­
мо-невидимо.  Вася только недавно начал близко знако­
м иться с дворовым обществом . Может быть, и прошлым 
летом были завязаны кое-какие отношения, но в памяти 
от них осталось очень м ало,  а зимой Вася почти не бы­
вал во дворе, так как болел корью. 
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В настоящее время В ася был знаком почти исключи­
тельно с мальчиками.  Были во дворе и девчонки, но они 
держались по от.ношению к В асе сдержанно, потому что 
были старше его- на пять-шесть лет,- в том возрасте, 
когда появляется у них гордая походка и привычка на­
певать на ходу с недоступным видом.  А м алышки двух­
трех лет, само собой, для Васи не могли составить ком ­
панию.  

Тетрадь с проектами  дворцов сразу же вызвала инте­
рес в обществе. Васин ровесник Митя Кандыбин увидел 
тетрадь и закр ичал : 

Где ты взял альбом? Где ты взял? 
Это мое,- ответил Вася.  
Где ты взял? 
Я нигде не взял . Это папа ку�ил .  
Это он  для тебя купил? 

Митя не нравился В асе, потому что он был слишком 
энергичен, юркий и нахальный.  Его светлые маленькие 
глазенки без устали бегали и тыкались во все стороны, и 
это смущало Васю. 

- Это он для тебя купил? Для тебя? 
Вася заложил руки с тетрадкой за  спину. 
- Для меня. 
- А ну, покажи!  А ну, покажи !  
В асе н е  хотелось показывать. Не жаль было тетрадки, 

но было желание сопротивляться сильному Митиному на­
пору. А Митя уж и на месте стоять не мог от волнения и 

_начал заходить сбоку. 
- Тебе жалко показать? 
Митя недалек был от того, чтобы броситься отнимать 

тетрадку, хотя был слабее и мельче Васи,  но на его крик 
в этот момент подошел Левик. 

Левик принадлежал к старшему поколению и был в 
первом классе 34-й школы.  Он весело воззрился н а  агрес­
сивного Митю и крикнул еще издали :  

- Крику много, а драки нет! Бей его! 
- А чего он!  Скупердяга ! Показать жалко !  
Митя с презрением повернул к Васе голое плечо, пере­

крытое полотняной тесемкой детских помочей. 
- А ну, покажи ! - Левик с веселой властностью 

протянул руку, и В ася вручил ему тетрадку. 
- Слушай !  - обрадовался Левик.- Ты знаешь что? 

Ой! А у меня такая потерялась. Все есть, а альбомчик 
потерялся. Вот здорово! Давай меняться ! Дава й !  

Вася в своей жизни никогда еще не менялея и сейчас 
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не знал,  как ответить Левику .  Во  всяком случае,  было 
очевидно, чrо начинается какая-то интересная  история .  
Вася  с л юбопытством смотрел н а  веселого Левика .  Ле ­
вик  быстро перелистывал тетрадь : 

- Здорово! Пойдем к нам . . .  
- А зачем? - спросил В ася . 
- Вот чудак: зачем? Надо же посмотреть, н а  что 

меняться. 
- И я пойду,- хмуро сказал Митя, еще не вполне 

покинувший свою вызывающуJQ позу. 
- Пойдем ,  пойдем . . .  Ты будешь как свидетель, пони­

маешь. Меняться всегда нужно, чтобы был свидетель . . .  
О н и  напр авились к Левиному крыльцу. Уже взбираясь 

на высокое крыльцо, Левик оглянулся : 
- Только вы на  сестру, на Ляльку, не  обращайте 

внимания !  
Он толкнул широкую серую дверь. В сенях их приду­

шил запах погреба и борща. Когда Левик закрыл за ни­
м и  дверь, Вася . даже испугался : темнота в соединении с 
запахами была неприятна .  Но открылась вторая дверь : 
м альчИки увидели кухню.  Видно было мало :  в кухне 
стоял дым ,  а в дыму перед самыми глазами стеной ви­
сели какие-то полотнища : белые, розовые, голубые,--.: 
наверное, простыни и одеяла .  Два из этих полотнищ 
раздвинулись, и из-за них выглянуло румяное скул астое 
лицо с красивы м и  глазами .  _ 

- Левка, ты опять навел своих м альчий.I�к? Варька, 
ты хоть обижайся, хоть не обижайся,  а я их бить буду. 

Из-за р азвешенных полотнищ слабый женский голос 
ответил : 

- Ляля,  ну чего ты злишься, чего они тебе сделают? 
Ляля пристально и злостно смотрел а на мальчиков и ,  

н е  меняя выражения лица ,  говорила  быстро-быстро :  
- Чего сделают? Они везде л азают, у них ноги гряз­

ные,  у них головы грязные,  из них песок сыплется . . .  
О н а  ткнула пальцем в лохматую голову Мити и под­

несла палец к глаза м :  
- 01 Jебе голову воробьи з асидели ,  ты ! А этот отку­

да? Смотри, глазищи какие!  
Девочке было лет пятнадцать, но она производила 

громовое впечатление,  и В ася попятился назад .  Но Левик 
уже закрыл дверь в сени и смело сказал товарища м :  

- Не обращайте внимания !  Иде м !  
Мальчики пролезли под развешенными вещам и  и во­

шли в комнату. Комната была небольшая,  н абитая ве-
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щами,  книгами,  гардинами ,  цветам и .  Оставался малень­
кий проход, а котором один з а  другим и остановились 
вошедшие.  Левик толкнул в грудь каждого из своих 
гостей : 

- Вы сидите на диване, а то тут и не пройдешь. 
Вася и Митя ловалились на  дива·н . У Назаровых не 

было такого дивана .  На нем было приятно сидеть, но 
теснота и загруженность комнаты лугали В асю. Здесь 
было м ного странных вещей, комната казалась очень 
'богатой и нелонятной :  лианино, много портретов в 
овальных рамках,  желтые лодсвечники, книги, ноты, вер ­
тящийся табурет. На этом табурете перед ними вертелся 
Левик и говорил : 

- Есл и  хочешь, дам тебе четыре колечка от ключей, 
а если хочешь - л асточкино гнездо. Потом . . .  кошелек, 
смотри ,  какой кошелек!  

Левик вскочил с вертящегося табурета и выдвинул 
ящик м аленького п исьменного стола .  Он поставил ящик 
на колени.  В первую очередь предстал перед Васей м а­
ленький кошелек зеленого цвета,  он закр ывалея одной 
пуговичкой . Левик несколько раз хлопнул пуговичкой, 
возбуждая интерес Васи .  Но в этот м омент В ася увидел 
нечто более интересное, чем кошелек, во всю длину ящи­
ка вкось протянулась узкая, в три пальца, м еталличе­
ская коробка черного цвета .  

О !  - �:JСкрикнул В ася и показал- на  коробку паль-
цем . . 

:-- Коробка? - спросил Левик и лерестал хлопать пу­
говичкой кошелька.- Да. . .  только . . .  ну ,  еще и лучше. 

Митя вскочил с дивана и наклонился над ящиком .  
- Это мне нужно,- кивнул В ася на  коробку. Он 

поднял на Левика большие глаза,  честные, убедительно 
спокойные серые глаза .  А Девик смотрел на В асю быва­
лыми,  карими хитроватым и  гляделками: 

- З начит, ты м не альбом , а я тебе коробку , так? При 
свидетеле ,  так? 

В ася серьезно кивнул головой, глядя н а  Левика . Л е­
вик вытащил коробку из ящика и повертел в руках :  

- Твоя коробка ! 
В ася обрадовался удаче. Он держал коробку в руках 

и заглядывал на ее дно. Дно было крепко вделано,  не 
сквозили в нем щели ,  и ,  значит,  в нижнем этаже воды 
не будет. Это будет длинная ,  настоящая речка ! А берега 
он обложит песком,  вот на столько обложит, и сдела�т 

• на берегах лес.  Речка течет в лесу. А потом мост. 
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- Показать тебе л асточкино гнездо? У м еня есть л а ­
сточкино гнездо,- предложиJI хозяин .- В о т  я тебе по-
кажу. 

' 

Он ушел в третью комнату, Вася бережно положил 
коробку на диван и стал в дверях.  В комнате стояло нес­
колько кроватей, аквариум и деревянные полки с разны­
ми вещами .  Левик достал с полки л асточкино гнездо. 

- Это не нашей ласточки, это японской . Видишь, как 
сделано? 

В ася осторожно принял в л адошки темньiй легкий 
ш·арик с трубкой. 

- Хочешь вместо коробки л астоЧкино гнез-до? 
А для чего 'оно? 

- Ну, как «дл я чегq»? Это для коллекции ,  чудак!  
- А что это «коллекция»? 
- Ну, коллекция !  Еще такое достанешь. Или другое. 

И будет коллекция. 
- А у тебя есть коллекция? 
- Мало чего у меня есть . . и у тебя будет. А то про-

стая коробка ! 
Но  В ася завертел головой : 
- Мне коробка нужная,  а это не ну�ное. 
В ася любовно вспомнил о коробке и обратился к ди­

вану. Но на диване коробки не было. Он оглянулся в 
комн ате, посмотрел на крышку пианино, на стопку книг.  
l(оробки не было.  

А где она? - обратился он к Левику .  
l(то? Л асто.чка? - спросил Левик из другой ком -

на ты.  
Нет,  коробка где? 
Да я ж тебе дал . Я ж тебе в руки дал ! 

Вася растерянно посмотрел на  ЩIВан .  
- Она тут лежала .  
Левик тоже посмотрел на диван, тоже оглянулся по  

ком нате ,  выдвинул ящик. 
Стой ! А Митька? Это он украл . 
Как украл? 

- Ну,  как украл? Спер коробку и смылся. 
- Ушел ? 
- Смылся ! Да  что ты, не понимаешь? Нету ж 

Митьки !  
Вася грустно сел на  диван,  потом встал. Коробку 

было очень жаль. 
Спер? - м ащинально переспросил он Левика.  

- Мы с тобой честно поменялись,- напрягая лицо, 
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заговорил Левик.- Честно. Я тебе в руки отда-.11 , при  сви­
_ детеле.  

- При каком свидетеле? 
- Да при Митьке ж! Ой,  и свидетель !  Потеха !  В от 

так св·идетель !  . 
Левик громко р ассмеялся : 
- Смотри,  какой свидетель !  А ты что же? Ты теперь 

с пустыми руками .  Мы честно !  
В дверях стоял а скуластая Л яля ,  удивленно смотре­

л а  чуть-чуть раскосыми темными глазами на веселого 
брата и вдруг бросилась в комнату. В ася испуганно 
встал с дивана .  

- Ты зачем мой кошелек брал? 
Левик перестал хохотать и двинулся к дверям ,  обхо­

дя В асю. 
А я его брал? 

- lf.. чего он на  столе лежит? Чег9? 
- И пускай лежит! Какое мне дело !  
Ляля быстро дернул а  ящик, уставилась в него ост­

рым взглядом и з акричал а :  
- Отдай !  Сейчас ж е  отдай ! Свинья ! 
Левик уже стоял в дверях, готовый удир ать дальше. 

Л яля  бросилась к нему и налетела на р астеря•вшегося , 
подавленного шквало1'1 событий Васю. Она тол кну;Ла его 
на диван,  и он сильно опрокинулся,  мелькнув ножками ,  
а она  с р азгону ударил ась в дверь, которую перед са ­
м ы м  ее носом сильно захлопнул Левик.  Слышно было, 
как хлопнула  вторая  дверь и третья ,  наружная.  Двери 
еще стучали,  пока Ляля металась между ними,  догоняя 
брата.  Наконец, она с такой же стремительностью вор ­
валась в ком нату, еще раз  дернула ящик, с шумом поры­
лась в нем и громко заплакала ,  склонившись на  стол . 
В ася продолжал смотреть на нее с удивлением и испу­
гом .  Он начал догадываться ,  что рыдания Ляли  относят­
ся к коробке, тол ько что исчезнувшей на  его гл азах.  В ася 
хотел уже что-то сказать, но Ляля ,  не прекраll.(ая пла­
кать, попятилась и бросила свое узкое тело на диван,  ря­
дом с н и м .  Плечи ее вздрагивали у В асиных ног .  Вася 
еще больше расширил ГЛ аза,  оперся ручонкаМ•И н а  ДИВаН 
и склонился над р ыдающей девочкой. 

- Ты чего плачешь? - спросил он звонко.- Ты, мо­
жет, з а  коробкой плачешь? 

Л яля вдруг перестала рыдать, поднял а голову tr вон­
зилась в В асю злыми глазами .  Вася тоже смотрел на  
нее, видел ка пельки слез на  желобках ресниц. 
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- Ты за  коробкой плачешь? - повторил он вопрос, 
догадливо кивнув головой:. 

-- За коробкой? Ага-а ! - крикнула Л яля .- Говори ,  
где коробка?  

- Кто, коробка? - спросил Вася ,  несколько удив ­
ленный ненавидящими  нотками Ляли .  

Лял я  толкнула его  рукой в плечо и еще громче за -
кричал а :  . 

- Говори !  Говори ,  где? Чего ты молчишь? ! Куда ты 
ее дел? Куда дел пенал ? 

- Пенал? 
Вася чего-то не понял . Мелькнула мысль, что дело ка­

сается чего-то другого, не коробки. Но он честно хотел 
помочь этой расстроенной девочке с красивыми,  чуть ко­
со разрезанным и  глазам и :  

- Как ты говоришь? Пенал? , 
- Ну, пускай коробка !  Коробка ! Куда вы ее деJш ? 
Вася оживленно показал на ящи к :  

Она там лежала ?  
- Да не м орочь м н е  головы ! Говори ,  куда вы ее 

дели?  
Вася  вздохнул и начал трудный р ассказ : 
- Левик говорит:  дай твою тетрадку, а я тебе дам 

кошелек .  И еще говорил : кольца ,  и еще говорил : л асточ ­
кино гнездо ,  только п ото м ,  а раньше дал коробку. Чер­
ненькую. И дно . . .  дно там крепкое. А я сказал : хорошо. _ 
А он говорит : при свидетелпх, в руки . . .  И дал мне в руки . 
А я . . .  

- Ах, так это ты взял? Ты ! 
Вася не успел ответить . Он вдруг увидел , как вздрог­

нул и  темно-коричневые гл аза Ляли, и в тот же момент 
его голова м ягко стукнулас'> о спинку дивана ,  а на щеке 
остро вспыхнуло незнакомое и неприятное ощущение . 
Вася с трудом сообразил,  что Ляля его ударила .  В сво­
ей жизни Вася никогда не испытывал побоев и не знал. 
что это оскорбительно. И все же в гл азах Васи заволио­
вались слезы . Он вскочил с дивана и взялся рукой за 
щеку. · 

- Отдавай сейчас же! - крикнула Л яля ,  подым аясь 
против него. 

Теперь уже Вася поним ал , что она может ударить 
второй раз ,  и не хотел этого, но по-настоящему его зани­
мало  другое: как это она не соображает, что коробки нет. 
Он спешил растолковать ей ,  в каком положении  находит­
ся дело в этот момент. 
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Ну? Где она?  
Так  ее  нету! Понимаешь, нету ! 
Как «нету»?  
Митя ее взял . 
Взял? 
Ну да ! Он . . .  тот . . .  спер . . .  спер коробку .- Вася был 

рад, что вспомнил это слово, возможно, что так она ско­
рее поймет.  

- Это тот белобрысый? Ты ему отдал? Говори .  
Ляля двинул ась к нему .  Вася оглянулся.  Только меж­

ду пианино и столом оставался узкий закоулок, но он не  
успел туда отступить. Л ял я  сильно толкнула его  к окну , 
по дороге больно ударила по голове,  и ее рука снова 
взлетел а в воздух. Но неожиданно и для нее и для Васи  
его кулачок описал дугу сверху вниз  и стукнулся по ее 
острому розовому подбородку. Вслед за ним вступил 
в дело и второй кулачок, за  ним снова первый. Наморщив 
лицо и показывая зубки,  Вася молотил перед собою по 
чему попало, а�больше пром ахиваясь. Л ял я  нес�олько 
отступи_ла ,  скорее от неожиданности, чем от ударов, но и 
в лице ее и в позе не было ничего хорошего. Бой должен 
был еще продолжаться , но в дверях комнаты появилась 
худая,  Длиннолицая женщина в очках. 

- Л ялька,  что здесь происходит? Чей это мальчик? 
- А кто его знает, чей он,- оглянулась Ляля .- Это 

-Левка привел. Они мой пенал украли !  Смотри ,  какой 
С\ГОИТ! 

Коричневые глаза Ляли вдруг улыбнул ись чуть-чуть, 
но теперь В асю больше интересовал а ориентация жен­
щины. Н а верное, это м ать Ляли,- они сейчас будут бить 
его вдвоем .  

- Вы здесь подрались, что ли?  Лялька ! 
- Пускай отдает коробку ! Я ему еще дам!  Чего ты 

смотр.ишь? 
Ляля подошла ближе.  В ася продвинулся ближе к 

столу. Глаза у Ляли стали добрее, да и слова женщины 
его успокаивали,  но недавний опыт еще не забылся. 

- Л ялька,  перестань его запугивать! Какой хороший 
м альчик! 

Ляля закричал а :  
- Брось, В арька , н е  вмешивайсяl  Хороший м альчик .  

У тебя все хорошие, добрая душ а !  Давай коробку, ты ! 
Но в этот момент подошло еще подкрепление:  в тех 

же дверях стал невысок.ий мужчина и дергал узкую, чер ­
ную бороденку. 
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- Гришка ! - сказал а уже веселее девочка.- Смот­
ри, _она его защищает! Этот забрался в дом ,  куда -то де­
·вал мою коробку, а Варька его защищает! 

- Ну, Ва рька всегда защищает,- улыбнулся мужч и ­
н а . - А чей это мальчик? 

- Чей ты? Как тебя зовут? - спросил а с ул ыбкой 
Л яля .  

Вася  ясно оглядел всех. Сказал серьезно-привет-
л и во : 

- Меня зовут В ася Н азаров.  
- Ах, Назаров! - вскрикнула девочка . 
Она уже совсем л асково подошл а к нему.  
- Вася Назаров? Ну,  хорошо.- Так вот теперь по-хо­

рошему обещай мне найти коробку.  Поним аешь1 
Вася понял м ало :  что значит «По-хорошему» - непо­

нятно. Что значит «найти» - тоже непонятно.  
- Ее взял Митя,- сказал он уверенно. 
- Я не могу больше;-_f!рервала женщина ,  которую 

звали Варькой,- она побила его. 
- Л ялька ! - сказал мужчина с укором .  
- Ой !  Гришка ! Этот тон действует мне н а  нервы !  -

она повернулась с недовольным лицом.- А ты тоже, 
добра я душ а !  . 

Девочка вздернула  носиком в сторону В арьки и бы ­
стро вышла из комнаты. 

- Иди, Вася,  и ни о какой коробке не думай ,- ска ­
зала Варька,- иди ! 

Вася посмотрел Варьке в лицо, и оно ему понрави­
Jюсь. Он прошел мимо ухмыляющегося Гришки и вышел 
на  крыльцо. 

Возле крыльца стоял Левик и смеялся : 
- Ну, что? Попало тel'Se? _ 
Вася улыбнулся смущенно. Он еще не совсем пришеJJ 

в себя после стр а шных событий и не думал о них. В сущ­
ности, его интересовали только отдельные места . Короб­
ка не выходила у него из головы : такая хорошая была 
бы река ! Он уже с крыльца оглядывал двор и искал гла ­
зами Митю. Кроме того, нужно было как-нибудь узнать, 
что это за  люди Варька и Гришка.  И еще один вопрос : 
где папа  и м а м а  Левика? 

Он спустился с крыльца : 
Левик, а где твой папа?  
Папа?  А разве  ты не видел? 
Нет, не видел . 
А он пришел . С бородой . . .  
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- С бородой? Так это Гришка.  
- Ну, Гришка,  папа ,- все р авно. 
- Нет, папа - это . . .  еще говорят: отец. А то Гришка . 
- Ты дум аешь, если папа ,  так уж и имени у него 

нет? Твоего папу как зовут? 
- Моего? Ага, это, как мама  говорит? Мама говорит 

«Федя» .  
- Ну, у тебя отец Федя, а у н а с  ГрИша .  
- Гриша?  Так  это твоя мама  так  говорит, да?  
- Ой,  и глупый же ты ! Мама !  И мама ,  и все. Гриш -

ка ,  а м а м а  - В арька.  
Вася так ничего и не понял , но расспрашивать уже не 

хотелось. Да и Левик I_Iобежал вверх,  а В ася вспомнил.  
что нужно возвращаться домой.  

Взобравшись на свое крыльцо и открыв  дверь ,  он 
столкнулся с м атерью. Она внимательно н а  него посмот­
рела  и не пошла за водой ,  как собиралась,  а воаврати­
лась в квартиру. 

- Ну, р ассказывай.  Чего ты сегодня не такой ка­
кой-то? 

Не спеша и не  волнуясь, В ася рассказал о своих при ­
ключениях. Только в одном месте ему не хватило слов. 
п он больше показывал и изображал в м и мике :  

Она как посмотрит!  Как посмотрит! 
- Ну? 
- А потом как ударит . . .  Вот сюда . 
- Ну, и что? 
- Ха !  И сюда . . .  Потом . . .  я пошел , а она опять. Я то-

же как ударю!  А потом В арька пришла .  
- КакаЯ еще В арька? 
- Кто его знает какая.  В очках. И Гришка.  Это у 

н.их так называется,  как ты папу называешь Федя, так 
' и они : Гришка и Варька .  А В арька сказал а :  хороши й  

мальчик,  иди. 
- Дела у тебя ,  В асенька, серьезные. 
- Серьезные дела,- подтвердил Вася,  мотнул голо-

вой перед матерью и улыбнулся. 
Отец сказал : 
- Так!  В идишь, как Волгу строить ! Что же

-
ты даль­

ше будешь делать? 
Вася сидел на своем коврике возле игрушек и думал . 

Он понимал,  что отец хитрит, не  хочет помогать ему в 
его сложнейшей жизни.  Но отец был для В аси обр азцом 
знания и мудрости, и В ася хотел знать его мнение: 

А почему ты не говоришь? Я еще м аленький !  
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- Ты м аленький, однако ты не  спрашивал меня, ког­
да пошел меняться? Не спрашивал. 

- Левик говорит:  давай меняться. .Я посмотрел, а 
там коробка .  

- Дальше смотри :  поменялся ты, а где твоя короб-
ка? Где? . _ . 

Вася засмеялся иронически над самим собою и раз­
вел руками .  

- Коробки нету . . .  Митя . . .  спер . 
- Что это з а  слово «спер»? По-русски говорят:  

украл . 
А это по-какому? 
А черт его знает по-какому! Это так воры говорят. 

- И Левик тоже так говорит. · 
- А ты на  Левика не смотри .  А сестра у него в худо-

жественном техникуме уч.ится, так у нее эта коробка для 
кисточек. Видишь, какая история? А сестра тебя отко­
лошм атила,  и правильно . . .  

- Это виноваты Левик и Митя .  
Нет, друг, виноват один м альчик :  В ася Наза-

ров. 
Ха! - засмеялся В ася.- Папа,  ты неправильно го­

воришь, я вовсе не ви·новатый. 
- В ася поверил Левику, человеку незнакомому, но­

вому, чужому. В ася ничего не дум ал,  развесил уши, ко­
робку взял, да и второй раз  уши развесил и рот открыл, 
как ворона на  крыше. А тут еще Митя Кандыбин подвер­
нулся. И коробки нету, и В асю побили.  Кто виноват, 
спрашивается? 

По мере того как отец говорил, В ася краснел все 
больше и больше, и все больше понимал ,  что виноват он. 
В этом его больше всего убеждали даже не слова ,  а тот 
тон ,  которым они произносились. Вася ощущал, что отец 
им действительно недоволен, а значит виноват действи­
тельно В ася .  Кроме того, и слова кое-что значили .  
В <;емье Назаровых часто употреблялось выражение 
«развесить уши». Еще неда-вно отец р ассказывал,  как на  
заводе инструктор группы токарных, отец Мити Канды­
бина ,  «развесил уши» и как по этой причине «запороли» 
сто тридцать деталей ! Вася сейчас слово в слово вспом­
нил этот отцовский р ассказ .  

Он отвернул.ся, еще больше покраснел,  потом несме­
ло глЯнул на отца и улыбнулся слабо, грустно и сму­
щенно. Отец сидел на  стуле, поставил локт.и на  колени и 
смеялся, глядя н а  Васю. Сейчас он показался В асе осо-
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бенно родным и милым,- так м ягко шевелились его 
нежные усы и так Jtасково смотрели глаза .  

Вася так ничего и не сказал .  Он вдруг вспомнил,  что 
маленькие гвоздики, подаренные отцом для постройки 
моста , некуДа сложить. Они лежат просто на сукне не­
приятной бесформенной кучкой.  Опершись на локоть, 
В ася рассмотрел хорошо эту кучку и сказал : 

- А гвоздики некуда девать . . .  Мама обещала коро­
бочку . . .  и забыла . . .  потом . . .  

- Идем ,  дам  тебе коробочку,- сказала м ать. 
Вася побежал за  м атерью, а когда возвратился,  отец 

уже сидел в спальне, ч итал газету и громко смеялся : 
- Маруся ,  иди посмотри ,  какой Муссолини перевя­

занный, бедный ! Это после Гвадал ахары его перевя­
зали . . .  

В ася уже не раз  слышал это стр анное, длинное сло­
во «Муссолини» и понимал только, что это что-то плохое 
и отцу не нравится .  Но тут он вспомнил Митю Кандыби­
на .  И нужно эту коробку у него взять . 

После завтрака В ася поспешил во двор .  Был выход­
ной день .  Отец с м атерью собрались за покупками в го­
род, Вася л юбил ходить с ними ,  но сегодня не пошел. 
Они взяли с собой »а  руки Наташу, а В асе отец сказал : 

- У тебя здесь дела?  
Вася ничего не ответил ,  так  как в словах отца услы­

шал на мек,- значит он все и так знает.  Кроме того, на  
душе у В аси было нехорошо,- у него не  было точного 
пл ана действий .  

Вышли 'ifз квартиры все вместе. У ворот отец отдал 
В асе ключ от квартиры .  

т 
u ·и u - ы погуляи .  ключ не потерян,  и не меняйся ни 

с кем . 
Вася выслушал это распоряжение серьезно, даже не 

покраснел , потому что ключ в самом деле вещь серьез­
на я  и меняться им  нельзя .  

Возвратившись во двор ,  Вася увидел много мальчи­
ков .  З атевалась серьезная война на «кучугурах» .  Об 
этой войне давно уже были разговоры,  она висела в воз­
духе. Кажется,  сегодня должна р азразиться военная  
гроза .  

В ася несколько раз  бывал на «кучугурах» с отцом,  
но всех тайн этой чудесной местности еще не знал .  

«Кучугуры» представляли обширную незастроенную 
и не тронутую человеком территорию, ко 1·орая тянулась, 
начин а я  от последних домов города , куда -то далеко, ки-
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лометра на  три,� а впра�о и влево даже больше. Вся эта 
местность состояла из м ногих песчаных холмов, доволь­
но высоких, и меющих иногда форму настоящих горных 
цепей .  Кое-где они заросли лозой,  иногда р асползал ась 
по ним сухая,  приземистая травка. В центре «кучугур» 
помещалась настоящая гора ,  которую ребята назыовали 
Мухиной горой,  потому что н а  этой горе ч�ловек казался 
таким м алс::ньким ,  как муха. Мухина гора только �дал.и 
казалась монументальны м  uелым ,  н а  деле же в ней бы­
ЛQ несколько вершин, крутых склонов, подернутых пес­
чаной рябью. Под ними р асполагались пропасти и 
ущелья, заросшие кустарником.  Вокруг Мухиной горы, 
сколько видит глаз ,  До самой деревни Корчаги,  чуть за­
метной на ярко-зеленом фоне, разбросаны были горы по­
меньше, снабженные такими  же пропастям·и и ущельями.  

Вася видел, как некоторые м альчики бесстрашно ска­
тывались по крутым склонам на самое дно пропасти. 
Они быстро вертелись, за  ними вздымались вихри, а пос­
ле  них на гл адкой поверхности ската оставался р ыхлый,  
далеко видный след. Вероятно, это было большое на ­
сл аждение прокатиться по  такому склону, а потом побе­
доносно стоять на дне ущелья и посматр.ивать на  верши­
ну склона,  постепенно высыпая  песок из одежды, носа и 
ушей. В присутствии отца Вася - стеснился предпринять 
такое низвержение в бездну, _  но втайне мечтал о нем.  

Впрочем, сейчас «кучугуры» уже не  могли быть ис­
пользованы для подобных мирных развлечений . Их тер­
ритория был а  отравлена семенами войны. В ася до сих 
пор не принимал участия в коллективных выступлениях 
местных молодых сил , но он уже подходил к «призыв­
ному возрасту», и военнЫе дела его занимали. Среди 
мальчишеской общественности уже в течение. нескольких 
дней происходили горячие дебаты по поводу напряжен­
ного положения н а  «кучугурах». Война должна была на ­
чаться не сегодня-завтра .  Призванным главнокомандую­
щим во дворе был. Сережа Скальковский, ученик пятого 
кл асса, сын приемщика вагонов. Старик Скальковский 
крепко держал свою большую семью, но чел овек он был 
веселый ,  р азговорчивый и насмешливый.  Он имел орде_и 
Красного Знамени,  много помнил о партизанских време­
нах,  но никогда не хвастал своим и  партизанским и  успе­
хами,  а напротив, любил поговорить о военной технике 
и организации.  Поэтому и Сережа Скальковский был 
противником беспорядочной военной возни на «кучугу­
р ах» и требовал порядка.  
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Враг  помещался в большом трехэтаЖном доме, подо­
шедшем к «кучугура м »  в полукилометре от двора Васи .  
Мальчики этого дома давно освоили «кучугуры» с своей 
стороны, и их поиски шли также в н апр авлении к 
Мухиной горе. В ущельях этой горы и произошли пер­
вые столкновения.  Сначала это были одиночные стычки , ­
потом групповые. В одной и з  недавних стычек целый 
отряд под командой самого Сережи Скальковского был 
низвергнут противником в одну из пропастей,  а победи­
тели с торжественными песнями пошли домой по греб­
ням гор . Но вчера к вечеру Сереже удалось смыть позор : 
перед самым заходом солнца он захватил в «восточном 
секторе» группу противника.  Произошло сражение, про­
тивник отступил, но гл авный смысл победы заключался 
в том, что у одного из пленников была отобран а  неза ­
конченная карта всей территории «кучугур» - я·вное до­
казательство захватнических намерений противника . Ва ­
ся оказался во  дворе как  раз  в тот момент, когда Сере­
жа Скальковский говорил : 

- Видите, они уже карту составля ют. А мы только 
ходим без всякого толку. И смотрите, они нарисовали 
наш дом и надпись сделали : «Центр расположения си­
них» .  

- Ого ! - крикнул кто-то звонко.- Мы, по-ихнему, 
синие? 

Синие!  
- А они красные? 
- Выходит так. 
- И на карте так написали,- крикнул другой 

голос. 
- А кто им дал право? 
- Подумаешь, красные!  
- А теперь карта у нас,  можно переписать! 
Все были очень возмущены,  заглядывали в карту и 

фыркали .  Вася тоже протеснился -К карте и хотя читать 
еще не умел, но ясно увидел , что их двору нанесена оби­
да ,  и у него не было никаких сомнений,  что красными 
могут называться только Сережины воины.  

Вася серьезно слуш ал, посматривал то на то ,  то на  
другое лицо, и вдруг увидел по другую сторону толпы 
настойчивые, быстрые глазки Мити Кандыбина.  В душе 
В аси военный пожар сразу потух и возникл а  проблема 
коробки . Он обошел толпу и взял Митю з а  локоть. Митя 
оглянулся и быстро отодвинулся в сторону. 

Митя, ты вчера взял ту . . . коробку? 
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- Взял.  Ну, так что? И взял ! А что ты мне сде­
л аешь? 

Хотя Митя и держался вызывающе,  однако .  отодви ­
гался дальше и , видимо,  готов был убежать. Такое пове­
дение страшно удивило Васю. OJ:J сдел ал шаг вперед и 
сказал уверенно: 

- Так ты отдай !  
- Ох, какой ты скорый ,- презрительно скривился 

Митя .- Отдай ! Какой ты скорый !  
- Значит, ты  не хочешь отдавать? Украл и не  хо­

чешь отдавать? Да? 
Вася произнес это возбужденно-гром ко, с маленьким 

гневом .  , 
В ответ Митя скорчил вредну� и отвратительную гри­

м асу. Что произошло дальше, никто не мог р ассказать, 
даже и сам Вася .  Во всяком случае ,  военный совет nри­
нужден был прекратить обсуждение стратегических во ­
nросов. Его участники р асстуnились и с увлечением 
смотрели на  любопытное зрелище. Митя лежал на  земле 
лицом вниз ,  а на  нем верхом сидел Вася н спраш и ­
вал : 

- Отдашь? Ну, скажи, отдашь? 
Митя на  этот вопрос не давал никакого ответа , а ста ­

рался выбраться н а  свободу. Л и цо Мити было испачка ­
но в песке, оно быстрg показывалось то  с той ,  то  с дру­
гой стороны, и на соответствующую сторону старался за ­
глянуть Вася и спрашивал : 

- Ну, скажи, отдашь? 
Участни ки военного совета хохотали .  Особенно было 

смешно то, что в лице Васи не было ничего ни  злобного, 
ни  воинственного, ни возбужденного . В его больших гла ­
зах  выражалась только заинтересованность - отдаст 
1\-\итя или не  отдаст? Этот вопрос он задаnал без какой бы 
то ни было у_грозы, обыкновенный деловой вопрос. В то 
же время Вася изредка п р идавливал своего противника 
к земле и чуточку прижим ал его голову. 

. Вася ,  наконец, заметил всеобщее внимание и хохот 
и nоднял голову. Сережа С кальковский взял Васю - за 
плечи и остороЖно поставил на ноги. Вася улыбнулся и 
сказал Сереже : 

Я его давил, давил , а он молчит. 
За что ты его давил? 
Он взял мою коробку.  
Какую коробку? 
Такая большая . . .  железная  . . .  
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Митя стоял рядом и вытирал рукой лицо, отчего оно, 
впрочем ,  не делалось чище. 

Сережа спросил : 
- Почему ты не отдаешь ему коробку? 
Митя дернул носом,  посмотрел в сторону и сказа.ТI 

нудным ,  неприветливым басом : 
- Я отдал ,бы , так отец у меня взял . 
- А коробка его? 
Митя так же бесстрастно кивнул головою. 
Красивый, с прической, сильный ,  белокурый. Сережа 

задумался : 
- Ну, что же? Пускай отец отдает. Ведь не его ко­

робка ? Он отнял у тебя? 
- Он не отнял . Он вчера то . . .  украл . 
Мальчики засмеялись. З асмеялся и Левик.  Вася уви -

дел Левика и крикнул : 
- Вон Левик все знает. 
Левик отвернулся,  напуская серьеэность : 
- Ничего я не знаю.  Какое мне дело, что он у тебя 

укр ал !  
Сережа строго, как настоящий главнокомандующий ,  

крикнул на Митю : 
- Ты украл? Говори !  
- Взял .  Чего там украл? !  
- Хорошо,- сказал Сережа.- Мы сейчас кончим ,  

а вы оба тут подождите. Тебя как зовут? 
- В ася .  
- Так ты, В ася, за  ним смотри .  Он под арестом.  Аре-

стован !  
В ася вкось посмотрел на Митю и улыбнулся.  Ему 

очень поправилось распоряжение Сережй';'" хотя он и не 
понимал, что ему, собственно говоря,  нравится. В асю 
увлекала уверенная сила Сережи и сила м альчишеской 
организации, стоявшая за  ним.  

В ася искоса поглядывал н а  Митю, но последний  и не 
думал удир ать,- может быть, потому, что не  сомневался 
в цепких руках часового, а может быть, ему тоже попра ­
вилось быть арестованным самим главнокомандующим .  
О б а  противника поэтому в пол ном порядке стояли и пе­
реглЯдывались и так увлеклись этим де.rюм,  что даже не  
слышали р азговоров о военном совещании.  

В совещании участвовало около десятка м альчиков, 
н асчитывая таких допризывников, как В ася и Митя, ко­
rорые не могл и  надеяться на ответственные посты, но ин­
стинктивно чувстnовали,  что в наступающих боях никто 
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не помешает и м  проявить свою энергию. Условия войны 
их поэтому м ало Иt�тересовали. Но судьба  их оказалась 
счастливее, чем они_ предпол агали .  Из центра аовещания 
вдруг р аздался голос Сережи Скальковского : 

- Нет, главные сил
'
ы м ы  не будем трогать. У нас 

есть такие разведчики,  что ого!  Вот этот пацан, который 
сегодня победитель, ага , В ася !  Смотрите, боевой !  Он и 
будет начальником ,разведки. 

- Нет, начальником нужно большого,- сказал 
кто-то. 

- Ну, хорошо, а он будет помощником .  Чем плохой? 
Все смотрели на  В асю и улыбались.  Ва-ся быстро со­

образил, какая карьера перед ни м  открывается,  так как 
отец не раз р ассказывал ему о разведках. Он  покраснел 
от внутренней гордости, но ни одним движением не вы­
дал своего волнения,  напротив, он еще присталь'Ней стал 
посматривать на Митю. Митя презрительно вытянул гу­
бы и сказал тихо: 

- Тоже, р азведчик!  
Это было сказано из ЗiJ-ВИсти, но в этот момент Се­

режа, выйдя из круга ,  осмотрелся и начал за  рукава и за 
плечи стаскивать р азведчиков в одну кучу к В асе. Их 
оказалось восемь человек, и первым сюда попал, конеч ­
но, Митя . Они были  все довольны, хотя и держались без 
уверенности, свойственной р азведчикам.  

Сережа произнес речь:  
- В от вы,  значит, р азведчики, поняли?  Только смот­

рите,  чтобы была дисциплина ,  а не как кому хочется.  Ва ­
шИ't-t начальником  будет Костя Вареник, а помощником  
вот этот В ася_. Поняли?  

Разведчики закивали головами и обратились лицами 
к Косте. Косtя В а реник был тонкий м ал ьчик лет трина­
дцати . У него был веселый большой рот и насмешливые 
глаза .  Он заложил руки в карм аны, осмотрел свою 
команду и поднял кулак :  , 

- Разведка должна показать . . .  во!  Только кто будет 
изменником или струсит . . .  р асстрел ! 

Разведчики напружили глаза и поперхнулись от удо-
вольствия .  

- Идем организовываться !  - приказал Костя .  
- А арестованный? - спр()сил В ася .  
- Ага,  сейчас !  Товарищ главко_м ! Арестованного от-

пустить.? 
- Что вы !  - возмутился Сережа.- Сейчас поведем ! 
Сережа вышел вперед и хотел куда-то вести их,  но в 
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этот момент отворилась тяжел а я  калитка ворот и пропу­
стила трех м альчиков лет 1 1 - 1 3. Один из них нес на па ­
лочке белую тряпицу. 

- Ой!  Парламентеры !  - закричал Сережа в край­
нем волнении. 

- Они сдаются !  - крикнул кто-то сзад'и .  
- Смирно !  Никаких разговоров!  - свирепо приказаJI 

r л авнокомандующий .  
Все  испуганно примолкли  и ждали,  что будет дальше. 

Гл авком и другие покрылись холодным потом, увидев, 
до чего организован противнИк: у одного белый флаг, у 
другого пионерская труба,  у третьего н а  старой кепке 
золотистое перо из петушиного хвоста,- это какой-то 
начальник. Не успели ребята перевести дух nосле перво­
го потрясения,  как противник показал себя еще с более 
блестящей стороны :  парламентеры выровнялись в одну 
линию, трубач поднял трубу и что-то заиграл .  Даже у 
Сережи захватило дух от зависти, но он раньше других 
пришел в себя, выступил вперед, отсалютовал рукой и 
сказал : 

- Я главнокомандующий Сергей Скальковский .  'мы 
не знали, что вы придете, и поэтому не приготовили по-
четного караула .  Просим нас извинить . 

·-

у мальчиков отлегло от сердца, и они еще раз увиде­
ли, что их главнокомандующий понимает дело.  

Начальник парламентеров тоже выступил вперед и 
произнес следующую речь: 

- Мы не успели вам сказать, потому что м ало вре­
мени.  Красное ком а ндование объявляет войну синим ,  
только нужно составить правил а ,  и чтобы вы отдали наш 
план ,  а вы отняли его не по правилам ,  войны еще не бьi ­
ло.  Нужно составить правила ,  когда воевать и какие 
знамена у красных и у синих. 

Кто-то из толпы обиженно крикнул : 
-::- Мы не синие ! Смотри ты, придумали,  синие!  
- Цыть! - распорядился главнокомандующий ,  но и 

сам прибавил.- Давайте составим правила ,  только это 
вы напра·сно говорите, что вы - красные.  Так нельзя :  
вы сами . . .  как захотели . . .  

- Мы первые,- сказал парламентер . 
- Нет, мы первые,- снова крикнули из рядов. 
Сережа сообразил, что война  может начаться до со­

ставления правил, и поспешил внести успокоение:  

рим .  
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Парламентеры согласились, и все расселись на куче 
бревен у забора .  

Вася  сказал арестованному:  
- Пойдем туда . 

, Арестованный согласился и побежал к забору. Вася 
еле успел догнать его. Они расположились вместе с дру­
гими р азведчиками на песке . 

. После получасового спора было достигнуто полное 
-соглашение между сторонами .  Решено было войну про­
водить от десяти часов утра до гудка на заводе в четыре 
часа.  В другое время территория «кучугур» считается 
нейтральной, можно гулять, делать что угодно и никого 
нельзя брать в плен. Победителем будет тот, чей флаг 
три дня простоит на Мухиной горе.  Флаги у обеих сторон 
красные, только у Сережиной армии светлее, а у против­
ников темнее. И те и другие называются красными , толь­
ко одна сторона будет называться северной,  а другая ­
южной. В Ji!Лен можно уводить, если кормить, а если не 
кормить, так отпускать пленников в четыре часа на  вес 
четыре -стороны, потому что войска вообще мало, и если 
брать пленных, так и совсем не останется.  Захваченный 
северными план отдать южным. 

Парламентеры удалил ись с прежней церемонией.  Они 
шли по улице, размахивая бел ым флагом и играя на 
трубе. Северные только в этот момент поняли , что война  
началась, что  противник очень организован и силен, 
нужно принимать немедленные меры. Сережа отправил 
несколько мальчиков по  квартирам  производить мобили ­
з ацию - уговаривать домосеJ!._QВ и тихонь записываться 
в северную армию. 

- У нас н а  территории ар мии тридцать три хороших 
пацана,  да р азведчиков сколько, а они сидят возле м а ­
миных юбок! 

В ася услышал эти слова и с тоской подумал о нераз­
решимых противоречиях жизни,  потому что его м ать все­
таки лучше всех, а вот Сережа говорит . . .  Конечно, у дру­
гих м а м  и юбки не такие . . .  

Через пять минут к мальчикам подошла одна из мате­
рей,  и Вася обратил внимание на ее юбку. Нет, это была 
неплохая юбка, легкая и блестящая,  вообще эта мать 
пахпула духами и была добрая . . .  Она пришла вместе с 
сыном, семилетним Олегом Куриловским.  Даже Васе 
привелось слышат!> о семье Куриловских кое-какие р ас-
сказы. ' 

Семен Павлович Куриловекий р аботал н а  заводе 
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начальнико м  планового отдела .  Н а  территории северной 
армии не  было никого, кто мог бы по значительно�ти 
равняться с Семеном П а вловичем Куриловским .  Этот ос­
новной факт, впрочем ,  больше всего беспокоил самого 
Куриловского, а отец В аси говорил о нем так :  

- Начальник планового отдела !  Конечно, важнаsf 
птица ! HQ все-таки на  свете есть и поважнее ! 

Как р аз в последнем Куриловский ,  кажется,  сомне­
вался . В его важности было что-то такое, чего не  могли 
понять другие люди. Но так было на заводе. А в семье 
Курилонеких все понимали  и не предст.авляли себе жиз­
ни,  не растворенной в величии Семена Павловича.  Поме­
щаJtись источники этого величия в плановой работе или в 
педагогических убеждениях Семена Павловича,  сказать 
трудно. Но некоторы м  товарищам ,  которых удостоил бе­
седой Семен Павлович,  удалось слышать такие слова : 

- Отец должен иметь авторитет ! Отец должен сто­
ять выше ! Отец - это все!  Без авторитета какое может 
быть воспитание? 

Семен Павлович, действительно,  стоял «выше».  'Дома  
у него отдельный кабинет, в который м ожет заходить 
только жена .  Все свободное время Семен Павлович про­
водит в ка бинете. Из домашних никто не знает, что он 
там делает, да и не  может знать, не  может даже знать о 
своем незнании , потому что есть вещи более обыкновен­
ные, чем кабинет, н о  и их имена произносятся с трепе­
том : папина кровать, папин шкаф,  папины штаны .  

Возвращаясь со службы, папа  не  проходит по ком на­
там ,  а шествует, неся в руках коричневый _двойной порт­
фель, чтобы поме.стить его в кабинетном алтаре. Обедает 
папа один, хмурый и загазеченный,  а дети это в·ремя  пе­
ресиживают в каком-нибудь дальнем семейном переулке. 
Хотя у Семена П а вловича и нет собственной «Прикреп­
ленной» машины ,  но часто его «Подбрасывает» заводской 
«газик».  «Газик» с усилием ныряет в волнах  песча ной 
улицы, его шум далеко разносится в окрестностях ,  нер­
вничают соб а ки во всех прилежащих дворах, отовсюду 
выбегают на улицу дети.  Вся природа смотрит на «газик» 
пораженными  глаза ми ,  смотрит н а  сердитого шофера ,  на 
Семена Павловича Куриловского , похожего на графа 
С .  Ю. Витте . Конечно, «газик» .составляет одну из са мых 
существенных частей отцовского автор Итета : это в осо­
бенности хорошо знают Куриловекий Олег - семи лет, 
Куриловека я  Елен а - пяти лет и Куриловекий Всево-
л од трех лет. 
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Семен Павлович р едко спускается со своей вышины 
для педагогического действия ,  но в семье все совершает­
ся от его и мени или от имени его будущего недовольства .  
Именно недовольства , а не гнева ,  потому что и недоволь­
ство папино - вещь ужасная,  папин же гнев просто не-

. возможно представить. Мама часто говорит:  
- Папа будет недоволен .  
- Папа узнает. 
- ПрJiдется рассказать папе .  
Папа редко входит в непосредственное соприкоснове­

ние с подчиненными .  Иногда он разделяет трапезу за об­
щим столом, иногда бросает величественную шутку, на 
которую все обязаны отвечать восторженными улыбка ми .  
Иногда он ущипнет Кур иловскую Елену за подбородок и 
скажет: 

- Ну? !  
Но большей частью папа передает свои впечатления 

и директивы через маму после ее доклада . Тогда мама  
говорит :  

Папа согл асен. 
- Папа не согласен. 
- Папа узнал и очень сердится.  
Сейчас жена Семена Павловича вышла во двор вмес­

те с Олегом , чтобы выяснить, что это за  северяне и мо­
жет ли  Олег принять участие в их действиях, вообще вы­
яснить идеологию северян  и их практику для докл ада 
папе .  

Олег Куриловекий - сытый мальчик с двойным под­
бородком.  Он стоит рядом с матерью и с большим инте-_ 
ресом слушает объяснения Сережи. 

- У нас война с южными,  они живут в том доме . . .  
Надо поставить флаг н а Мухиной горе .  

Сережа кивнул на Мухину гору, светло-желтая вер­
шина которой видна над забором.  

- Как это война?- спросил а Куриловская, огляды­
вая толпу мальчиков, обступившую ее.- Ваши родитеJIИ 
знают об этом?  

Сережа улыбнулся.  
- Да что ж тут знать? Мы в секрете не держим. 

А только мал о  каких иrр есть? Разве про всякую спра­
шивать? 

- Ну да,  «про всякую» . Это у вас не  просто игра , а 
война .  

- Война .  Только это и"Гра !  Как всякая игр а !  
- А если вы раните кого-нибудь? 
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Да чем Же мы раним?  Что у нас,  ножи или револь­
веры?  

А вон  сабли !  
- Так это деревянные сабл и !  
- Все-таки, если ударить! 
Сережа перестал отвечать. Ему был неприятен этот 

разговор,  срывающий кровавые одежды с войны между 
северными и южными .  Он уже со злостью смотрел н а  
Олега Кур иловекого и не прочь был причинить е м у  на  
са мом деле какие-нибудь неприятности . Но Куриловекая 
хотела до конца выяснить, что это за  война .  

- Но все-таки : как вы будете воевать? 
Сережа рассердился. Он не  мог допустить дальней­

шего развенчивания военного дел а :  
- Если вы за Олега боитесь, так и не нужно. Потому 

что мы и не ручаемся : может, в сражении его кто-нибудь 
и треснет. А он побежит вам  жаловаться !  Все ж таки 
война !  У нас вон какие, и то не боятся !  Ты не боишься?­
спросил он  у Васи,  положив руку н а  его плечо. 

- Не боюсь,- улыбнулся В ася.  
- Ну, вот видите?- сказала КурилоАская с трево-

гой, снова оглядывая всех мальчиков , как будто в на ­
дежде узнать, кто треснет Олега Куриловекого и на ­
сколько это будет ·опасно. 

- Ты не бойся, Олег ! - сказал сзади добродушно­
иронический голос.- У нас и красный крест есть. Если 
тебе руку или голову оторвет бомбой, сейчас же перевяз­
ку сделают. Для этого девчата имеются . 

Мальчики громко р ассмея,11ись. Оживился , улыбнулся, 
порозовел Олег. И для него перевязка на м есте оторван ­
ной руки или . . .  головы  казалась сейчас привлекательной. 

- Господи! - прошептала м ать и напр авилась к до­
му. Олег побрел за ней. Мальчики смотрели им вслед, 
прищурив глаза и показывая белые зубы. 

Да!- вспомнил Сережа .- А где твой арестован-
ный?  

Я здесь. 
Иде м !  

Митя наклонил голову. 
Только он  все р авно не  отдаст! 
Посмотри м !  

- О !  Т ы  еще не знаешь моего отца ! 
- Интересно !- сказал Сережа и покачал красивой 

белокурой причесанной головой. 
Расположение квартиры Капдыбина было такое, как 
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и у Назаровых, они жил и в нижнем этаже, но  Вася н е  
мог на'йти ничего общего между своим жилищем и эти м.  
Пол , видно, не  подметалея несколько дней. Стен ы  были 
покрыты пятнамw .  На непокр ытом столе трудно скнзать, 
чего больше: объедков или мух. Стулья , та буретки в бес­
порядке : разбросаны везде . Во  второй комнате неубр ан­
ные постели и желтоватые грязные подушки.  На буфете 
навалены грязные тарел ки и стаканы.  Даже ящики ко­
мода почему-то были выдвинуты и так оста влены. Во­
шедший первым Сер�жа сразу попал в какую-то лужу и 
чуть не упал.  

- Осторожнее,- молодой человек, стыдно п адать на 
ровном месте,- сказал краснолицый бритый чвловек. 

Отец Мити сидел возле стол а и держал между нога ми 
подошвой кверху сапог. На углу стола ,  рядом с ним .  
стояла та самая черная  железная  коробка .  Только теперь 
она был а разделена диктовыми  перегородками ,  и в от­
де.nьных помещениях н асыпаны были деревянные сапож­
ные гвозди. 

- Чем могу служить?- спросил Кандыбин ,  доста в 
изо рта новый гвоздик и вкл адывая его в дырочку, про­
сверлеиную в подошве. Вася увидел между губа ми Кан­
дыбина еще несколько гвоздиков и понял,  почему он  так 
странно говорит. Сережа легонько толкнул Васю и спро­
сил шепотом : 

- Эта?  
Вася поднял глаза и так же конспиративно кивнул 

головой . 
- Что же вы пришли в чужую x a ry и шепчетесь?­

с трудом прогнусавил Кандыбин .  
- Они за кор обкой пришли ,- прогудел Митя и спр я­

тался за  спину товарищей. 
Кандыбин удар ил молотком  по сапогу, вытащил изо 

рта последни'й гвоздь и только теперь получил возмож-
ность говорить полным голосом.  • 

- А! За  коробкой? З а  коробкой нечего ко мне при­
ходить. Это пускай к тебе приходят. 

Выпрямившись на стуле, Кандыбин сердито смотрел 
на мальчиков,  а в руке держал молоток, как будто для 
удара .  Красное лицо Кандыбина было еще молодо, но 
брови были белые-белые,  как у старика .  Из-под этих бро­
вей смотрели жесткие, холодные глаза .  

� Митя признался,  что коробку он взял , вроде как 
бы . . .  ну, украл.  А у него вы взяли .  А это Васи Назарова 
коробка . 
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Сережа стоял у стол а и спокойно смотрел на  вытяну-
тую фигуру Кандыбина .  

Отец перевел глаза н а сын а :  
- Ага ! Украл ? 
Митя выступил из-за спины Сережи и заговорил 

громко ,  напористо, с маленьки м взвизгивание м :  
- Да не украл ! «Украл» ,  «украл» !  Она

. 
та м лежал а ,  

при  всех, все видел и !  Я и взял . А что они говорят, так 
брешут, брешут и все ! 

· 

Вася оглянулся пораженный .  Он никогда в жизни е ще 
не  сл ышал такой откровенной лжи, высказанной таким 
искренним и страдальческим гол осом .  

Ка ндыбин снова перевел взгляд на  Сережу: 
- Так не годится,  товарищи !  Пришли и давай : «ук­

рал» ,  «украл» !  За такие слова можно и отвечать, зн·аете. 
В вол нении Кандыбин начал рыться пальцами  в же­

лезной коробке, сначала в одном отделении,  потам в дру­
гом . Сережа не сдавался : 

- Ну, хорошо, пускай и не украл.  Но только коробка 
эта В аси . . .  а не  ваша .  Значит, вы отдадите ему? 

- Кому, ему? Нет, не отда м .  Пришли бы по-хороше­
му ,  может, и отдал бы. А теперь не отда м . «Украл», «ук­
рал» !  Взяли и из человека вора сделал и !  Идите ! 

Сережа - попробова"1 еще один ход: 
- Пускай ! Это я говорил ,  а Вася ничего не говориJJ . 

Та к что . . .  нужно ему отдать . . .  
Кандыбин еще си.аьнее вытянул свое тело над  сапо­

гом :  
- Ну! Молодой т ы  еще меня учить!- И п о  какому 

праву ты сюда пришел? Влез в мою хату и разговарива­
ешь тут? Что у тебя отец партизан?  Ну,  так  это еще во­
прос. Вижу: одна компания !  Идите ! Марш отсюда ! 

Мальчики двинулись к дверям .  . 
- А ты,  Митька, куда ?- крикнул отец.- Нет, ты ос­

тавай� ! 
Сережа снова чуть не упал н а  пороге. Из кухни смот­

рела на них равнодушными глазами худая старая  жен­
щина. Вышли во двор . 

- Вот, понимаешь, жлоб ! - раздраженно сказал Се­
режа.- Не-ет! Мы эту кор обку у него выдерем !  

Вася не  успел ответить, ибо в этот момент колеса ис­
тори и  завертелись, как сум асшедшие.  К Сереже стреми­
тельно бежали несколько м альчиков. Они что-то кричали,  
перебивая  друг друга и размахивая рука ми .  Один из 
них, на конец, перекричал товарищей : 
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- Сережка !  Да смотр и ж !  Они уж флаг . . .  
Сережа _глянул и побледнел . На вершине Мухиной 

горы  развевался темно-кр асный фл аг, казавшийся отсю­
да черным.  Сережа опустился на ступени крыльца, он не 
мог найти слов .  В душе у Васи тоже что-то трепыхну­
лось, извечное мальчишеское отвращение к противнику. 

Мальчики сбегались к ставке гла внокомандующего, и 
каждый из них сообщал все то же известие, и каждый 
требовал немедленного наступления и р асправы с наглым 
врагом.  Они кричали неистовыми дискантами ,  · с  широко 
открытыми глазами ,  грязными руками  показывали сво­
ему вождю нестерпимо позорный вид МухинОИ горы.  

- Чего мы сидим ? Чего мы  сидим ,  а они там зада-
ются.  Сейчас идем !  

- В наступление!  В наступление!  
Сабли  и кинжал ы начали кружиться в воздухе . 
Но главнокомандующий северной славной армии 

знал свое дело. Он влез на вторую ступеньку крыльца и 
поднял руку, показh111ая ,  что хочет говорить. �се смол­
кло. 

- Чего вы кричите? Горлопанят, никакой дисциплины !  
Куда м ы  пойдем ,  когда у нас еще и зна мени нету! Пой­
дем с голы м и  руками,  да? И разведка не сделана !  
Кричат, кричат!  Знамя я сам сделаю, мама  обещала !  
Назначаю атаку Мухиной гор ы  завтра,  в двенадцать 
часов. Только держать в секрете. А где начальник раз -
ведки? _ 

Все северяне бросились искать н ачальника р азведки : 
Костя !  

- Костя-а !  
- Вареник!  
Догадались ,побежать на квартиру . Возвратившись, 

доложили :  
- Его  мать говорит:  он обедает и не лезьте ! 
- Так помощник есть !  
- Ах, да,- вспомнил Сережа,- Назаров !  
Вася Назаров стоял здесь перед главнокомандующим,  

готовый выполнить свой долг.  Только далеко где-то зу­
дела беспокойная м ысль :  как отнесутся к ·его деятельно­
сти р азведчика р одители? 

- Разведке завтра выступить, в одиннадцать часов. 
Узнать, где противник,  и доложить ! 

Вася кивал головой и оглядывался на  своих р азвед­
чиков.  Все они были здесь, только Митю Капдыбина за-
-;Держали семейные дела .  

' 
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Но в этот момент послышался и голос Мити . Он  р аз­
давался из его квартиры и отличался выразительностью 
и силой звука : 

- Ой, папа ,  ой, папочка ! О-ой ! Ой,  не буду! Ой,  не 
буду, последний раз !  

Другой голос гремел более самостоятельным тоном : 
- Красть? Коробка тебе нужна? П озорррить . . .  у . . .  

рыжая  твоя морда ! 
Северяне замерли,  многие побледнели ,  в ·том числе и 

Вася.  Один из бойцов северной ар мии тут рядом,  в двух 
шагах,  подвергалея мучениям,  а они принуждены были 
молча слушать. 

Митя еще раз отчаянно заорал,  и вдруг открылась 
дверь, и он,  как ядро, вылетел из квартиры,  заряженной 
гневом его родителя ,  и попал прямо в расположение  се­
верян .  Руки его были судорожно прижаты к тем местам.  
через которые по старой традиции входит в пацана все 
доброе. Очутившись среди своих, Митя мощшеносно по­
вернулся лицом к месту п ыток. Отец его выглянул в 
дверь и , потрясая поясом; заявил : 

- Будешь помнить, сукин сын.  
Митя молча выслушал это предсказание, а когда отец 

скрылся, он упал на ступеньку у самых ног г л авно­
командующего и горько запл акал. Северная  армия мол­
ча  смотрела на его страдания. Когда он перестал пла­
кать, Сережа сказал :  

- Ты не горюй !  Это что! Это личная неприятность! 
А ты глянь, что н а  Мухиной горе делается ! 

Митя вскочил и воззрился своим и  активными ,  а в 
настоящую минуту заплаканными глазами на  вершину 
Мухиной горы:  

- Флаг? Это ихний?  
- А чей же !  Пока тебя били ,  они  заняли Мухину го-

ру. А за что это тебя? 
За  коробку. 

- Ты признался? • 
- Не, а он  говорит: позоришь.  
Вася тронул Митю за штанину. 
- Митя, завтра на разведку в одиннадцать Часов . . .  

идти . . .  Ты пойдешь? 
Митя с готовностью кивнул и произнес еще с некото­

рым оттенком страдания:  
- Хорошо. 
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Отец сказал В асе: 
- Это хорошо, что ты начальник р азведки. А вот что 

tы побил Митю - это плохо. И отец его побил. Бедный 
хлопчик !  

- Я его не бил, папа ,  я его только повалил.  И давил.  
Я ему говор19 :  отдай, а он молчит. 

- Это пускай и так, а только из-за такого пустяка не 
стоит: коробка ! Ты этого Митю приведи к нам и по­
мирись. 

- А как?- спросил Вася по обыкновению. 
- Да так и скажи : Митя,  пойдем к нам . Да ведь он 

тоже разведчик? 
- Угу . . .  А как же короб:ка? 
- Кандыбин не отдает? И сына побил, и коробку 

присвоил ? Странный человек! И токарь хорошИй, и са ­
пожник, и уже инструктор, зарабатывает здорово, а че ­
ловек несознательный.  Грязно у них? 

Вася наморщил лицо:  
- Грязно-грязно!  И на полу и везде ! А как же ко­

р обка ? 
- Что-нибудь другое придумаем.  

Мать слушала их и сказала :  
Только ты, разведчик, смотри т а м ,  глаз н е  вы­

коли.  
- Ты другое скажи,-. прибавил отец,� в плен не  по-

падись, вот что. 
· 

На другой день В ася проснулся1>ано, еще отец не ус-
пел на работу уйти , и спросил : 

- Сколько уже часов? 
Отец ответил : 
- Что тебе часы,  если на  Мухиней горе чужое зна м я  

стоит. Хороший р азведчик  давно на горе был бы .  А т ы  
спишь!

· 

Сказал и ушел на  завод,- значит, семь часов. Его 
слова внесли в душу Васи новую проблему. В самом де­
ле ,  почему нельзя сейчас отправиться на  разведку? Вася 
быстро одеJiся ,  ботинок теперь надевать не нужно,  а ко­
ро']:КИе штанишки натягива ются моментально. Вася бро­
сился к умывальнику. Здесь его действия  отличались 
такой вихревой стремительностью, что мать обратила 
внимание.  

- Э.  нет !  Война или что, а ты умывайся как следует. 
А щетка почему сухая?  Ты что это? 

Ма мочка, я потом .  
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- Что это за  р азговоры !  Ты мне  н икогда таких р аз ­
говоров н е  заводи ! И куда rы торопишься?  Еще и зав­
трак  не готов.  

- Мамочка ,  я только посмотрю.  
- Да на  что смотреть? Ну посмотри в окно. 
Действительно, в окно было все видно. На Мухиной 

горе по-прежнему реял флаг, казавшийся черным ,  а во 
дворе не было ни  одного бойца северной армии .  

В ася понял , что и в жизни  разведчика есть законо­
мерность , и п окорно приступил к завтраку. О существе 
работы разведчика он еще не думал ,  знал только, что это 
дело ответственное и опасное. Воображение сл або р исо­
вало некоторые возможные осложнения .  В ася попадает 
в плен .  Враги допрашивают В асю о расположени и  север ­
ной армии ,  а В ася молчит или отвечает:  «Сколько н и  
мучьте, н и  за  Что не  скажу!»  О таких подвигах п а ртизан ,  
попавших в плен ,  иногда р ассказывал и Сережа Скаль­
конский и читал отец в книгах .  Но В ася не  только мечта ­
тель.  Он еще и реалист. Поэтому за  завтраком е му при ­
ходят иронические мысл и ,  и он спр ашивает у м атери :  

- А если они будут спрашивать, гд� наши ,  так они и 
та к знают, потому что сами  вчера в н а ш  двор п р и шли .  
И с трубой, и с флагом . 

Мать ответила :  
- Р а з  они знают, т а к  и спрашивать н е  будут о б  это м ,  

а о чем-нибудь другом спросят. 
- А как они спросят? 
- Они спросят, сколько у вас войска ,  сколько раз -

ведчиков, сколько пушек. 
- Ха ! У нас пушек ни одной нету. Только есть сабл и .  

А п р о  сабл и  тоже будут спрашива1ъ? _ 
- Наверное ,  будут. Только ведь ты н е  поп адешься в 

плен ? 
- Тогда н адо бежать !  А то попадешься,  и тогда бу­

дут спра шивать. А как они будут мучить? 
- Да смотря какие вр аги ! В едь эти самые  юж.н ые не 

фа шисты ?  
- Нет, о н и  не  фашисты. Они вчера приходили к н а м :  

такие самые,  к а к  м ы ,  все такое самое .  И флаг у них  
тоже красный ,  и они называются красные, только 
южные.  

- Ну, значит,  не  фашисты, тогда они мучить не 
должны.  
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-. Угу . . .  У н их нету. 
Таким образом, первая разведка была сделана Васей 

еще дома .  
• Когда В ася вышел во двор, там уже было  некоторое 

военное движение.  На крыльце у Сережи Скальковского 
стояло ярко-красное знамя ,  и вокруг него торчали бойцы 
и разведчики,  пораженные его торжественностью. С а м  
Сережа , Левик, Костя и еще несколько старших обсужда­
ли  план атаки.  Тут же во дворе вертелся Олег Курялов­
екий и п рислуllИ:Iвался к р азговора м  с -завистью.  Сережа 
спросил у него : 

- Ну что, тебе р азрешил и ?  
Олег опустил глаза .  
- Не р азрешили.  Отец сказал : можно смотреть, но 

в дра ку не лезть ! 
- А ты к н а м  в разведчики. 
Олег посмотрел на окна своей квартиры и отрица­

тельно завертел головой. 
Костя Вареник начал собирать своих разведчиков. 

Митя Кандыбин сидел н а  бревнах рядом с В асей и был 
настроен грустно. Вася вспомнил совет отца помир.иться 
с ним  и теперь внимательно рассматривал его лицо. Ми­
тины светлые гл азки п о  привычке брасзлись то  в ту, то  
в другую сторону, но личико у него было бледное .и гряз­
ное,  а р ыжеватые волосенки склеились в отдельные плот­
ные пучки и торчал и на голове, как бурьян.  

Вася сказал : 
- Митя,  дава·й мириться .  

Митя ничего не  выразил н а  лице,  но  ответил : 
Дав а й !  
И будем вместе. 
Как вместе? 
И играть вместе, и воевать. А ты ко мне придешь? 
Куда это? 

- Ко мне домой. 
Митя смотрел куда-то вперед и так же бесстрастно 

ответил : 
- Пр иду. 
- А тебя папа  сильно побил ? Вчер а ?  
- Нет,- сказал Митя и скорчил свою обычную ире-

зрительную грйма�у.- Он м ахает своим поясом, а я то­
же знаю:  надо и сюда, и туда ,  а он хлопает,  хлопает,  а 
только даром.  

Митя чуточку оживился и даже начал поглядывать н а  
собеседника.  
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- А мама  тебя не бьет? 
"- А ей чего бить?  Какое ей дело? 

Прибежал Костя, пересчитал разведчиков , присе-!1 
возле них на корточки и зашептал : 

- Слушай ,  хлопцы ! В идите Мухину гору? Там н а  
горе ,  н аверное, о н и  все сидят, южные. Сережка поведет 
наших кругом ,  кругом поведет , в тыл,  значит, по ущель­
ям,  чтобы они  не  видели .  Они не  будут видеть, а Сережа 
на  них нападет сзади . Поняли?  

Разведчики подтвердили ,  что этот стратегический 
пла н  они пони м а ют. 

А мы пойдем прямо на них .  
- А они нас  увидят,- сказал кто-то. 
- И пускай видят. Они подумают, что тут все наши,  

а назад не  будут смотреть. 
Митя скептически отнесся к такнм надеждам :  
- Думаете, они  такие глупые? Они  сразу узнают. 
- А вы  не лезьте по чистому месту, а все за  кусти-

ками ,  за кустика ми .  Они и будут дум ать, что это боль­
шие.  Поняли?  

Костя р азбил свою команду н а  две части. Он сам  по­
ведет свою колонну левыми  дорожками ,  а Васе приказал 
вести своих правыми. Если южане будут наступать, в 
бой не  идти, а прятаться .  

В колонне В аси было пять пацанов,  считая и его са­
мого: Митя Кандыбин ,  Андрюша Горелов , Петя Власен­
ко и Володя Перцовский . Все эти пацаны отличались са ­
мостоятельностью мнений и крикливыми голосами .  Они 
с{1азу взбунтовались, когда В ася дал приказ :  

- Станьте теперь так . . .  в р ядок. 
Они кри.чми :  
- Это не нужно. Это разведчики .  Надо лригибаться .  

Надо н а  животе, н а  животе!  Он сам ничего не понимает!  
Но В ася был неумол и м :  

· 

- На животе не надо. Это если в разведку, тогда н а  
животе, а м ы  будем наступать. 

В ася смутно ощущал недостаток военных зна ний ,  но 
кри кливые р азведчики вызывали у него сопротивление .  
Он уже начал хватать р азведчиков за  рукава  и силой 
вталкивать в боевой порядок. Кто-то крикнул : 

- Он не имеет права толкаться !  
Помощь пришла с неожиданной стороны .  J11.итя Кан­

дыбин первым стал в строй и заворчал : 
- Довольно кричать .  В ася - начальник.  Раз он ска-

зал , чего та м?  
' 
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Вася в полном порядке повел свою колонну на поле . 
битвы. В переди колонны он гордо прошел мимо  гл авных 
сил , собравшихся возле знамени.  Сережа Скальковский, 
пропуская мимо себя колонну, одобрил ее марш.  

- Вот это верно !  Молодец, Вася ! В ы  ж та м 
смотрите ! 

Тогда В ася обернулся к колонне и сказал уже с пол ­
ной уверенностью командира :  

- А я что говорил?  
Но разведчики и сами  были довольны одобрением 

г л авнокомандующего . 

l(олонна Васи расположилась за кустика м и  на возвы­
шенности , в непосредственной близости к Мухиной горе. 
Слева , на соседней возвыщенности ,  лежали н а  песке раз­
ведчики l(ости Вареника , и справа внизу мелькало меж­
ду кустами ярко-красное знамя .  Это главные силы под 
предводительством самого гл авнокомандующего совер­
шали обходное движение .  

Мухина гора была видна хорошо,  но главная ее вер­
шина была частью скрыта большим песчаным на метом,  
поэтому видпел ась только верхушка флага .  На намете 
чернела одинокая фигура .  

- Это ихний часовой ,- сказал Володя Перцовский .  
- Эх,  если бы бинокль достать!  - страстно за  мечтал 

Андрюша.  
Вася почувствова.'l ,  как сжа.1юсь от сожаления серд­

це. l(ак это ОН' не догадался выпросить у отца бинокл ь !  
Ужас, сколько потеряно великолепия,  блеска , авторите­
та , военного удобства !  

Н о  уже и без бинокля  бьто видно, как м ногочислен­
ное войско южан выдвинулось из-за вершины.  Внутри у 

-Васи трепыхнулось что-то штатское при  виде такой ту­
чи врагов.  l(остина  KOJ10HHa поднялась за своими  куста­
ми  и закричала ,  подымая  руки, тогда и В ася задрал 
руки вверх и завопил что-то воинственное. Южная ар­
мия смотрела на них без слов. Разведчики тоже смолкл и .  
В таком молчании прошло несколько минут. Н о  вдруг 
из вражеской ар мии отделилось три человека и стали 
быстро взбираться на  верхушку .намета .  Подскочив 1< 
одинокой фигуре, три южанина  закр ичали «ура» ,  схва­
тили эту фигуру и потащили к свои м .  Фигур а закричала 
жалобно и заплакала .  Разведчики В аси с открытыми от 
ужаса глазам и  наблюдали эту стра нную др аму во враж-
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дебном стане : никто не моГ понять, что такое происходит. 
Андрюша несмело высказал догадку : 

- Это они своего изменника захватили .  
Но Митя Кандыбин ,  у которого были глаза острее 

других, сказал весело :  
- Ой-ой-ой ! Они Олега поволокл и !  Олега Курилов-

ского ! ! !  
- О н  наш?  Он наш?  - спросило несколько голосов.  
- Какой там н а ш !  Он  ничей ! Ему отец не  позволил . 
- А чего ж они?  
- А почем они знают? 
Трое тащили Олега к южной а р м и и . Он упирался и 

кричал н а  всю терр иторию войны ,  но к разведчикам до­
носились и звуки смеха ,  принадлежащие,  конечно, южа ­
нам .  В идно было, как Олега окружали со всех сторон . 

- Ха ,- сказал Митя,- он пр ишел посмотреть, а его 
взяли в плен.  

Колонна Кости в это время вышла из-за кустов и 
стала  спускаться вниз,  подвигаясь к Мухиной горе .  В а · 
ся  заволнова лся :  

- Идем,  иде м !  
Они тоже начал и  спускаться с своего хол м а  и заби­

р ать вправо к новым кустика м впереди.  Открылся весь 
подъем н а  Мухину гору, стал виден во весь рост не ·  
приятельский флаг .  По каким-то странным причин а м  
в р а г  не  только не пошел навстречу разведчика м, а всей 
своей массой н ачал отступать к своему зн ам�ни.  Вот и 
подошва Мухиной горы .  Осталось только взобраться по 
крутому и длинному склону и вступить в бой .  Но южна я  
армия закричала «ура»  и куда -то побежала . З атем о н а  
провалилась ,  как будто е е  и не ·  было, уже и криков не  
слышно.  Возле знамени  оi!'га.пся только кто-то один,­
н аверное, ч асовой,  да сидел ближе к разведчикам н а· 
песке Олег и ,  вероятно, плакал с перепугу. 

От Кости прибежал Колька Шматов и запищал : 
- 5I связист, я связист!  Сказал Костя,  идем прямо, 

флаг  ихний возьмем,  флаг возьмем ! 
Митя крикнул : 

' - От здорово ! - и первый начал взбираться на  Му-
хину гору. 

В ася глубоко вздохнул и полез вверх по крутому 
склону. 

Склон был измят и истоптан ,- н аверное, ногам и  
южан .  Шагать в этом песчаном месиве было очень труд­
но. Босые ноги В аси проваливались в песок до самых ко-
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лен ,  а от следо� Мити ветерок подым ал и сыпал в rлаза  
острые вредные песчинки .  Вообще это была очень  тяже­
л а я  атака . В ася .  запыхался,  но когда поднял  глаза и 
глянул вперед, до неприятельского знамени оставалось 
так же далеко. Вася заметил , что оставленный у зна мени 
часовой волновался,  как-то странно прыгал и панически 
орал,  обернувшись · н азад.  

Костя В ареник, идущий сбоку, крикнул : 
- Скорее, скорее! 
Вася замесил ножка ми  энергичнее, раза два спот­

кнулсЯ' и упал,  но все же скоро пор авнялся с Митей . 
. Митя был сла бее В аси,  он падал на каждом шагу и ско­

рее полз на четвереньках,  чем шел . Остальные р азведчи­
ки сопели сзади, и кто-то все  время толкалея в В асину 
пятку. 

Вася  снова  поднял глаза  и увидел , что н аходится со­
всем близко от цели и впереди всех. Южанин,  с лицом до 
стра нности незнакомым и действительно вражеским ,  был 
почти перед носом . Это был м аленький пацан ,  л ет шести,  
но мельче В аси.  Он со страхом впился всей своей острень­
кой мордочкой в В асины глаза  и вдруг ухватился ручон­
ками з а  древко знамени и начал вытаскивать его из 
песка . Но знамя у южан было большое. Его огром ное 
темно-красное п олотнище трепыхало н ад головой Васи .  
В ася прибавил энергии,  кстати,  и бежать стало легче:  
крутой подъем кончился,  начал ась пологая вершина . 
Южанин ,  наконец, выдернул древко и бросился удирать 
к противопо.пожному склону. Вася что-то крикну.п и по­
бежал за ним. Он почти не за метил,  как больно стукнула 
по голове верхушка знамени,  которое южанин не в силах  
был держать в руках, не заметил Олега Куриловского, 
промел ькнувшего рядом. В ася перемахнул вершину и с 
разгону покатился вниз .  Он не испугался и ясно чувство­
вал ,  как р ядом с ним  катится южанин,  а через секунду 
понял , что вра г  от него отста ет. Вася  уперся ножка!\1И,  
задержался,  поднял гл аза ,  и в тот же момент южанин со 
знаменем скатился прямо ему н а  голову. В ася мелькнул 
ножка ми ,  быстро вывернулся в сторону, И враг  поехал 
м имо :  знамя  тащи.пось за  н и м .  В ася животом бросился 
на  древко. Оно немного протянулось по  его голому живо­
ту, левая рука зарыл ась в полотнище. В ася почувствовал 
радость победы и глянул вверх.  Один Митя тор мозил 

·свое п аден ие  рядом с н и м .  Костя и другие р азведчики 
стояли на  вер шине  и что-то ему кричал и  и показьша.пи 
вниз .  Вася посмотрел вниз ,  и стриженые его волосы за -

1 75 



шевелились от ужаса . Прямо н а  него снизу взбирались 
чужие м альчики.  Впереди быстро работал ногам и  тот 
самый начальник с петушиным пером,  которы й  приходил 
вчера парл аментером .  За ним  карабкались другие, и у 
одного в руках было ярко:красное зна мя  северной ар ­
мии .  

Вася ничего не  понял ,  но усл ышал грохот катастро­
фы . Глаза ми, расширенными от страха,  он видел , как 
прямо в руки врагов скатился Митя Кандыбин.  В ася дер ­
нулся,  чтобы бежать вверх, но  чья -то сильная рука ухва­
тила его за ногу и звонкий, победоносный голос закри ­
чал : 

- В решь, попался ! Ах ты, м ышонок! Стой ! 

Разгром северной армии был полный .  Стоя н а  верши­
не Мухиной горы,  окруженной врагами ,  В ася слышал 
шум победы южан и понял все. Рядо м  с ним  щекастый ,  
румяный мальчик с очень п риятным,  хотя вражеским ли ­
цом болтал больше всех : 

� Вот здорово ! Ой как они покатились ! А тот ! А тот! 
Ихний главнокомандующий !  

- Спасибо этому, а т о  о н и  н а с  хотели перехитрить !­
сказал начальник с пером и кивнул н а  Олега Курилов­
ского. 

· - Он все рассказал им ,- шепнул Васе Митя Кан­
дыбин.  

Враги с увлечением рассказывали друг другу о тай­
нах своей победы. В ася понял,  что они от Олега узнали 
план Сережи и поэтому оставили без прикрытия знамя .  
а сами пошли навстречу главным силам  северя н .  Они 
встретили Сережу н а  краю крутого подъема .  Целые гру­
ды песку они сбросили на  головы н аступающим,  низверг­
ли их в пропасть и захватили в плен Левика Головина 
вместе со знаменем. Левик сидел недалеко под кусти ком 
и вытаскивал занозу из руки . 

- Эй,  пленники ! - крикнул н ач�ьник с пером .- В ы  
здесь будете сидеть. 

Он показал место рядом с Л евиком .  Там н а  песке ва­
лялось опозоренное знамя северян .  Кроме  Л евика плен­
ников было трое :  Вася,  Митя и Олеr Куриловский .  Они 
сели на  песке и молча.пи .  Левик вытащил занозу, про­
шелся р аза  два мимо пленников и бросился в соседнюю 
пропасть. Он  с ужасной быстротой вертелся на ее кру­
том скате. Потом он стал внизу, снял с головы желтую 
тюбетейку и приветственно размахивал ею:  

1 76 



- До свиданья/  Я иду обедать! 
За ним никто не побежал. Все это происходило на 

глазах Васи, но  каз�лось, что это снится .  В ася не мог 
забыть горе поражения ,  а впереди он ожидал неведомой 
расправы жестокого врага. После бегства Левика кто-то 
из южан предложил : 

- Надо их связать, а то они все поубегают! 
Другой ответил : 

Верно, давайте свяжем и м  ноги. 
- И руки, и руки ! 
- Нет, руки не  надо. 
- А они поразвязываются рука м и !  
В этот момент сидящий р ядом с Митей Олег Курплов­

екий взлетел в воздух и пронзительно закричал : 
- Ой-ой-ой-ой! Чего ты щипаешься ! ?  
Южане р асхохотались, но  их н ачальник  н апал н а  

Митю: 
-Ты не и меешь права щипаться ! Ты сам пленны й !  
Митя не удостоил его взглядом. 
Тогда начальник рассердился :  
- Связать и м  руки и ноги ! 
- И этому? - показали на  Олега . 
- Этому не нужно. 
Южане бросились к пленникам,  но сейчас же выясни­

лось,  что связывать нечем .  Только у одного южанина был 
поясок, но он отказался выдать его в распоряжение ко­
мандования ,  ссылался на то, что «ма мка заругает» .  

Вася с напряжением смотрел н а  чужие, стр ашные ли­
ца врагов, и в нем все больше и больШе р азгорал асЪ не­
нависть к Олегу, истинному виновнику поражения севе­
рян и его, В асиных, страданий .  Один из южан достал где­
то узкую грязненькую тряпицу и крикнул В асе:  

- Давай ноги ! 
Но на  вершине горы кто-то закричал : 
- Сюда ! Сюда ! Они идут ! Защищайся ! 
Южан как ветром снесло. Все они побежали отражать 

атаку северян .  На вершине остались одни пленники.  Бит­
ва  шла рядом ,  на  противоположном склоне, слышны бы­
л и  крики «ура» ,  слова команды, смех. Митя пополз к 
вершине,  но  его мало интересовал ход сражения .  Пор ав­
нявшись с Олегом,  он дернул его за  ногу. Олег отчаянно 
закричал и покатился, вместе с Митей к кустам .  Вася за  -
конец рубахи перехватил Олега и немедленно уселся н а  
нем верхом. О н  радостно смеялся, сидя н а  предателе .  

Давай его бить,- nредложил Митя.  
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В ася не успел ответить. Более взрослый  и жир н ы й  
Олег вывернулся из-под В аси и побежал в сторону. У ку­
стов ьн снова был опрокинут. Митя схватил его . . .  Олег 
сНова огл асил «кучугуры» самым диким воплем .  

Вася сказал : 
- Ты не  щипайся ,  а давай поведем его к Сереже. 
Олег плакал громко и грозил : 
- Вот я все расскажу папе .  
З а  это Митя еще раз  ущипнул его, после чего Олег 

растянул рот до самых ушей . В ася смеялся.  
- Давай его тащить ! Давай!  ТЬJ- пойдешь са м ?  -

спросил он Олега. 
-

- Никуда я не пойду и чего вы ко мне пристали?  
- Давай !  
Вдвоем они  столкнули Олега с той самой кручи, по  

которой удрал Левик.  С визгом Олег барахтался в песке.  
Его преследователи сползали рядом, зарываясь ногами .  
Они почти достигли дна пропасти, когда наверху разда­
л ись победные крики южан. Олег так орал,  что сохр анить 
побег в секрете былр невозможно. Их легко поймали .  

Пришлось снова двум отважным р азведчикам взби­
раться по сыпучему песку в гору. Олег карабкался , не  пе­
реставая  плакать. Митя по дороге ухитрился ущипнуть 
его в последний  раз .  

Начальник с пером сказал:  
- Это вредные пацаны !  Они этого пла ксу

-
целый день 

будут молотить. 
- Да и верно,- кто-то поддержал начальника.­

Когда нам с ними возиться?  Северные опять в атаку пой­
дут, а они подерутся опять. 

- Хорошо,- сказал начальник,- мы вас отпускаем,  
только дайте честное слово, что вы  пойдете домой, а не 
В ваше BOQCKO. 

- А завтр а ? - спросил Вася .  
- А завтра ,  пожалуйста ! 
В ася глянул н а  Митю: 
- Идем ? 
Митя ,молча кивнул ,  поглядывая на  Олега .  
Олег отказался :  
- Я не пойду с ними .  Они  будут щипаться .  Я никуда 

не пойду. 
-

Вася стоял против Олега , стройный,  красивый и весе­
лый ,  и в его ясных больших гл азах открыто для всех бы­
ло  сl)азано, что действительно Олег по дороге домой ни­
чего хорошего ожидать не  может. 
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Начальник сердился : 
- Так куда тебя девать? Смотри ,  такой большой !  
- Я с в а м и  буду,- прохныкал Олег, поглядыва я  на  

разведчиков. 
- Да черт с ним ,  пуска й остается ,  от него никакого 

вреда . 
- Ну, а вы  идите,- сказал н ачальник.  
Разведчики ул ыбнулись и двинулись домой .  Они не  

успели спуститься с Мухиной горы,  как в а р м и и  южан 
опять забили тревогу. Вася дернул спутника з а  рукав .  
Они остановились и оглянулись. Ясно : южане побежали 
драться. В ася шепнул : 

- Пойдем з а  кустика ми .  
Они быстро полезли обратно. Спотыкались, падали ,  

тяжело дышали.  З а  последни м  кустом ярко горело н а  
солнце брошенное з н а м я  северян .  Митя потянул за  древ­
ко, и красное полотнище сползло к ним .  

Теперь бежим,- шепнул Митя . 
А я то возьму. 
Чего это? 
Ихнее возьму.  
Да ну!  А то кто стоит? 
Да то Олег! 

Митя обрадовался.  Он улыбался нежно, и его лицо 
сделалось красивым .  Он обнял В асю за  плечи и зашептал 
любовно : 

- В асятка , знаешь что? Знаешь что? Н а ше здесь 
полежит. Ты бери ихнее, а я его столкну. Хорошо? 

В ася молчр. кивнул , и они быстро понеслись в атаку. 
Олег оглушительно завизжал и покатился в пропасть с 
предельной скоростью. Вырывая  зна м я  из  песка ,  В ася  
успел посмотреть вниз : н и  своих, ни  чужих он не  увидел , 
битва отошл а далеко .  

Разв·едчики начали отступление.  Они спустились 
вниз, но та м стало труднее. Зна мена были очень тяже­

л ые.  Догадались свернуть полqтнище вокруг п алок и лег­
ко потащили их между кустами .  Они долго шли, не огля ­
дываясь, а когда оглянулись, . увидели н а  вершине Мухи­
ной горы страшное смятение. IОжане бегали по всей горе 
и загл ядывали в каждый закоулок. 

- Бежим,  бежим,- шептал Митя . 
Они побежали быстрее. Снова оглянулись - н а  горе 

никого. Митя затревожился : 
- Они все побежали з а  нами .  Все побежали .  Теперь, 

если п ой м а ют, отлупят. 
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- А  как? 
- Знаешь? Давай туда своротим ,  там густо-густо ! 

Та м  л яжем и будем лежать. Хорошо? 
Они побежали влево. Действительно, скоро они попа­

л и  в такие густые заросли ,  что с трудом пробирались в 
них .  На небольшой прогалине остановились,  з адвинул и  
древки в кусты, а сами  р ядом зарыл ись в песок и притих­
ли .  Теперь они н ичего не могл и видеть, только прислуши­
вались. На  заводе раскатисто-победно пропел гудок,­
четыре часа. Не скоро донеслись к ним гол оса  преследо­
вател�й. сначала неясные, далекие. По мере того, как они 
прибл ижались, стало возможны м  слышать и слова :  

- Они здесь !  Они здесь,- уверял один голос пи ­
скливо. 

- А может, они уже дома,- ответил другой, более 
солидный. 

- Нет, если б домой пошли ,  видно бьi было. Там все 
видно !  

Ну ,  давай искать ! 
Они сюда, они сюда полезли !  Вот следы ихние !  
Да,  да .  
Вот, вот они палку тащили .  

На  по;��янку выскочили четыре босые ноги. Разведчики 
и дышать перестали .  Босые ноги ходили  по линии кустов 
и осматривали каждый кустик. Митя шепнул в самое ухо 
Васи :  

Наши идут. 
- Где? 
- Честное слово, наши !  
В ася послушал.  Действительно, совсем р ядом прохо­

дил галдеж десятка голосов, и не могло быть сомнений, 
что это «наши». Митя вскочил н а  н оги и заорал р аздира ­
ющим уши надсадны м  криком : 

- Сережi<а-а - а !  
Двое южан остолбенел и сначал а ,  потом обрадовались, 

бросились к Мите. Но Митя уже не боялся их. Он отби­
валея кулачкам1f и напористо сверкал глазами.  

- И не приставай !  И ,не приставай l  Cepeжкa-a- a l l l  
В ася  выпрыгнул на  полянку и спокойно смотрел н а  

врагов. Один из них, дочерна загоревший мальчик с я р ­
кими  губами ,  улыбнулся : 

- Чего ты кричишь? Все равно в плену. Где знамена? 
Говори, где? - повернулся он к В асе. 

Вася развел руками :  
Нету ! Пони маешь, нету! 
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В это время затрещали кусты ,  зашумел и  голоса ,  н 
вра ги бросились в другую сторону. 

Митя еще раз заорал : 
- Сережка -а -а ! 
- Что тут делается ? - спросил Сережа ,  выходя на 

пол янку. За  ним выглядывала вся северн а я  армия .  
- Вот, смотрите !  - сказал Вася ,  развертывая вра ­

жеское знамя .  
- ,  И наше !  И наше !  
- К а кой подвиг !  - воскликнул Сережа .- Ка кdй ге -

роический подвиг!  Ура !  
Все закричали «ура » .  Все расспрашивал и  героев . 

Все трепали их по плечам .  Сережа поднял В асю на руки,  
щекотал его и спрашивал : 

- Ну, как тебя бл агодарить? Как тебя наградить? 
- И Митя ! И Митя !  - смеялся В ася ,  дрыгая нога ми .  
Ах ,  какой это был славный,  героический,  победный 

день !  Как было торжественно на  Мухиной горе ,  куда сво­
бодно прошла северная  армия и где Сережа сказал : 

- Товарищи!  Сегодняшний день кончился н а шей 
'f/обедой ! Мы три раза ходили  в атаку, но три р аза враг ,  
рооруженный до зубов, отражал наше н аступление.  Наши 
потери страшные. Мы уже думали ,  что разбиты' наголову. 
С поникшими сердца ми  мы начали отступление,  и вот 
мы узнали ,  что доблестные наши  разведчики В ася Наза· 
ров и Митя Кандыбин н а  западном фронте одержали 
блестящую победу! . .  

Кончил Сережа так :  
- Так пусть же эти rерои свои м и  рука м и  водрузят 

наше знамя н а  вершине Мухиной гор ы !  Н ате! 
В ася и Митя вэяли яркое алое знамя  и крепко вдви­

нули его древко в податл ивый песок. Северяне  оглаша­
ли  воздух кликами победы. Недалеко бродили расстроен­
н ые Южане.  Некоторые из  IO:IX п одошли бл иже и сказали :  

- Непр авильно ! Мы и меем право снять! 
- Извините! - ответил им Сережа .- Знамя  ваше за -

хвачено до четырех часов? 
- Ну . . .  до четырех . . .  
- А теперь сколько ! ?  Умойтесь . . .  
Какой это был  прекрасный день ,  заенящий сла вой 

и героизмом.  

- Нет, пойдем к нам,- решительно сказал Вася .  
Митя смутился .  Куда девалась его постоянная  агрес· 

сия ! 
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- Я не  хочу,- прошептал он . 
- Да пойде м !  И обедать будем у нас .  А ты скажи ма -

ме, ч то  ты пойдешь к нам .  
- Да чего я буду говорить . . .  
- А ты так и скажи ! 
- Ты дум аешь, что я боюсь м а

'
м ы?  Ма м а  ничего и не  

ска жет. А так . . .  
- А ты что говорил .-:: еще утром . . .  там  ты что го­

в.орил ? 
Митя , н а конец, сдался .  Когда же они  подошли 

к крыльцу, он остановился:  
- Знаешь что? Ты подожди ,  а я пойду и сейчас ж е  

приду. 
Не ожидая ответа,  он побежад в свою квартиру.  Че­

рез две м инуты он· выскачи.а обратно, держа в руках зна­
�tенитую железную коробку. В ней уже не было н и  гнезд, 
ни диктовых перегородок. 

- На твою коробку ! 
Он сиял розовой радостью, но г лаза  отводил в сто-

рону.  
В ася опеши.'l . 
- Митя ! Тебя · отец побьет! 
- О й !  Побьет? Ты думаешь, так он меня легко пой-

�t а ет? 
Вася  двинулся вверх .  Он решил ,  что этот проклятый 

вопрос с коробкой  сможет разрешить единственн ы й  че­
довек на  свете : .мудрый и добрый,  всезнающИй его отец  
Федор Назаров. 

Мать В ас и  встретила мальчиков с уДи вленИе м :  _ 
- А, ты с гостем ?  Это Митя? Вот хорошо!  Но, ужас!  

На кого вы похожи ?  Д а  где вы были?  Вы сажу чис­
тил и ?  

- Мы воевали,- сказал Вася .  
- Страх какой ! Федя,  иди н а  них  посмотри !  
Отец пришел и закатился смехом : 
- В аська ! Немедленно м ыться !  
- Та м война ,  п апа ! Ты знаешь, мы знамя захватил и ! ·  

С Митей !  
- И говор ить с тобой не  хочу !  В оенные должны рань­

ше у мываться, а потом разговаривать. 
Он прикрыл дверь в столовую, высунул оттуда голову 

и сказал с дела нной суровостью :  . 
- И в столовую не пущу. Маруся,  бросай  их прямо 

в воду ! И этого выстирай ,  Кандыбина ,  ишь какой 
чернын ! А это та самая  коробка ?· Угу . . .  пон и м а ю ! 
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Нет, нет, я с такими шмаровоз а м и  не хочу разговари­
вать ! 

Митя стоял н а  месте, перепуганный  больше, чем в 
самой отчаянной битве. С остановившимися в испуге 
остры ми глазами  он начал отступление к дверям ,  но мать 
Васи взяла его за плечи :  

- Не бойся , Митя,  не  бойся ,  мы будем м ыться про­
стой водой !  

Скоро м ать вышла  из кухни и сказала мужу: 
- Может, ты острижешь Митю? Его волосы невоз· 

можно отм ыть . . .  
- А его родители не  будут обижаться за  вмешатель­

ство?. 
- Да ну  их,  пуска й обижаются ! Бить мальчика  они 

умеют, у него . . .  все эти места . . .  в синяках.  
- Ну, что же,  вмешаемся,- сказал весело Назаров  

и достал из шкафа м а шинку .  
Еще через четверть ч аса  оба р азведчика ,  чистые, ро ·  

зовые и красивые, сидели за  столом и . . .  есть не  могли 
столько было чего р ассказывать . 

Назаров поражался,  делал большие глаза , р адовался 
и скорбел , вскрикиваJJ, и смеялся,- переживал все слу­
ча йности военной удачи .  

Только что  пообедали ,  прибежал Сереж а .  '-, 
- Где н а ш и  герои? В ыходите сейчас же, парламен­

тер ы придут . . .  
- Парламентеры?  - Н азаров серьезно опр авил ру­

баху.- А мне м ожно посмотреть? 
Северная  армия  выстроилась в полном составе для 

встречи парл а м ентеров .  Трубача ,  правда ,  своего не  было, 
но зато на вершине Мухиной горы стояло северное знамя !  

Но р аньше, чем  пришли парламентеры,  пришла мать 
Олега и обратилась к северянам :  

- Где Олег? О н  с вами  был? 
Сережа уклонился от ответа : 

Вы  же не  р азрешили ему играть.  
Да ,  но отец позволил ему посмотреть . . . 
У нас  его не было . . .  
Вы  его видели ,  м альчики? 
Он та м торчал ,- отве1 ил Левик.- Его в нлен 

взяли .  
Кто взял в плен? 
Да эти . . .  южные . . .  
Где это? -Где он сейчас?  
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- Он изменник,- сказал Митя .- Он и м  все р асска­
зал, а теперь боится сюда приходить. И пусть лучше не 
приходит! 

Куриловекая с тревогой всматривал ась в лицо Мити. 
Митя сейчас сиял чистым золоты м  я блоком головы, и 

его глазенки, острые и напористые, теперь не казались 
наглыми ,  а только живыми  и остроумными.  Назаров с 
интересом ожидал дальнейших событий, он предчувство­
вал,  что они будут р азвиваться бешены м  темпом.  Из 
своей квартиры, пользуясь хорошим 13ечером,  вышел и 
Кандыбин.  Он недобры м  глазом посматривал на  нового, 
остриженного Митю, но почему-то не  спешил демонстри­
ровать свои родительские права .  

Куриловекая в тревоге огл ядывалась, подавленная  
р авнодушием окружающих к судьбе Олега.  Она встрети­
ла любопытный взгляд Назарова и поспешила к нему. 

- Товарищ Назаров,  скажите, что мне делать? Нет 
моего Олега . Я прямо сама не своя. Семен П авлович еще 
ничего не знает. 

- Его в плен взяли,- улыбнулся Назаров .  
- Ужас какой ! В плен ! Куда-то потащили мальчика ,  

что-то с ним делают !  Он и не играл совсем .  
- Вот то  и плохо, что не играл.  Это напрасно вы ему  

не  позволили.  
Семен П а влович проти в. Он говорит:  такая дикая 

игр а !  
Игра не дикая ,  а в ы  сами поставили его в дикое 

· положение. Разве так можно? 
- Товарищ Назарев, мало ли мальчишки чего приду · 

мают. Нельзя же слепо идти за ними .  
-:- З ачем же слепо? Можно с открытыми  гл азами .  

А только у них  своя жизнь . . .  
В это время  калитка впустила торжественную тройку 

парламентеров, а четвертым вошел и Олег Куриловский,  
измазанный,  заплаканный и скучный.  Мать ахнула и бро­
силась к не�у.  Она повела его домой,  он  шел р ядом и 
хныкал,  показывая пальцем н а  мальчиков. 

Мальчикам было  не до Олега .  Южна я  армия  в ыста­
вила ни н а  что не  похожие требования :  возвратить з н а м я  
и признать, что северяне  потерпели поражение. Парла­
ментеры утверждали,  что  Вася и Митя был и  отпущены 
потому, что дали честное слово больше сегодня не вое­
вать, им  поверили ,  а они честное слово не  сдержали .  

- Какие там честные слова ,- возмутился Сережа,­
война - и все !  
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- Как� ВЫ против честного слова?  Да? - человек с 
пером искренне негодовал.  

- А может, они нарочно дали честное слово? Они,  
может, нарочно, чтобы вас обмануть ! 

- Честное слово? ! Ого, какие вы l  Честное слово если 
дал, так уже тот . . . уже нужно держать . . .  

- А вот если ,  например,  к фашиста м попался? К фа­
шистам !  Они скажут: дай честное слово ! Так что? Так, 
по-твоему, и носиться с твоим честны м  словом?  

- О !  Куда они повели !- начальник рукой протянул 
по направлению к небу.- К фашистам !  А м ы  как? У нас 
какой договор? У нас такой договор ,  и м ы  красные н 
вы красные, и никаких фашистов ! Придум али  - фаши­
сты ! 

Сережа был смущен последним доводом и обернулся 
к свои м :  

- В ы  давали честное слово? 
Митя насмешливо прищурился на человека с пером : 

Мы давали честное слово? 
А то не  давали? 
А то дав.али? 
Давал и !  
Нет, не давали !  
А я вам  не говорил :  дайте честное слово? 
А как ты говорил? 
А как я говорил? 
А ты помнишь, как ты говорил ? 
Помню. 
Нет, ты не помнишь. 
Я не помню? 
А ну, скажи как? 
Я ска жу. А по-твоему как? 
Нет, как ты говорил ,  если ты помнишь? . .  
Не беспокойся, я помню, а вот к а к  по-твоему? 

- Ага ? Как по-моему? Ты сказал :  дайте честное 
слово, что не пойдете к своему войску. Вася,  так же он 
говорил? 

- А р азве не все р авно? 
Но карта врагов был а  бита. Северяне засмеялись и 

закричаJlИ .  
- А они пришл и !  Честное слово! Тоже хитрые !  
Кандыбин,  н а  что уж серьезный че.аовек, и тот р асхо­

хотался: 
- Чертовы пацаны!  Обста вил и !  А кто моего так об­

строгал ? 
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Назаров не ответил . Кандыбин придвинулся ближе 
к м альчика м,- их игра начинала его р азвлекать. Он 
долго смеялся,  когда услышал контрпредложение севе­
рян .  С меялся он непосредственно и сильно, как ребенок, 
н а клоняясь и даже приседая.  • 

Северяне  предложил и :  пускай их зна м я  три дня стоит 
на Мухиной горе, а потом они отдадут, тогда начинать 
новую войну. А если не  хотят, значит:  «Мухина  гора -
наша» .  

Парламентеры смехом ответили на  это предложение .  
- Пхи ! Что мы ,  не сможем себе новое знамя сде­

л ать? Сможем ,  хоть десять! Вот увидите завтра ,  чье зна­
мя  будет стоять на  Мухиной горе !  

- Увиди м !  
- Увиди м !  
Прощальная церемония  был а  сделана  н аскоро; кое­

как;  парламентеры уходили злые,  а северяне кричали 
им вдогонку, уже не придерживаясь никаких  правил во­
енного этикета : 

- Хоть десять зна мен шейте, все у нас  будут! 
- Ну, завтр а держись ! - сказал Сережа своим .-

З а втра н а м  трудно придется !  
Но и м  пришлось трудно не завтр а ,  а сейчас .  
Из своей квартиры по  высокой деревянной лестнице 

спускалея с а м  начальник  пл анового отдела Семен Пав­
лович Кур иловский,  спускалея м ассивный,  гневный,  
стр ашный .  З а  ним,  спотыкаясь, прыгал со ступеньки на 
ступеньку измочаленный жизнью Олег Куриловский .  

Семен П а влович поднял руку и сказал высоким 
вл астны м  тенором ,  который,  впрочем,  очень м ало подхо­
дил к его фигуре под графа Витте: 

- Мальчишки !  Эй, м альчишки ! Подождите ! Подо-
ждите, я вам  говорю !  

- Что там  такое? Чего он  кричит? А кто это? 
- Ой и злой же ! Это Олега . . .  
Семен Павлович еще н а  нижней ступеньке крыльца 

закричал .  
- Издеваться ! Н асильничать!  Самовольничать!  

Я вам покажу насильничать! 
Он подбежал к мальчик а м :  
- Кто здесь Назаров? Назаров кто? 
Все притихли .  
- - Я спрашиваю,  кто Назаров? 
В ася и сп уга нно оглянулся н а отц а ,  н о 

такой вид,  будто все происходящс� ,' г о  не 
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- � 
В�я _покраснел ,  удивленно поднял лицо и сказал звонко 
и немного протяжно: 

- Назаров? Так это я - Назаров!  
- Ага, это ты !  - закричал Кур иловский.- Так это 

' ты истязал моего сын а ? !  А другой? Кандыбин? Где Кан­
дыбин? 

Митя напружил глазенки и повернулся плечом к 1-нев­
ному графу В итте: 

- А чего вы кричите? Ну, я Кандыбинl 
Куриловекий подскочил к Мите и дернул его за  пле­

чо так CИ-llbHO, что Митя описал вокруг него некоторую 
орбиту и попал прямо в руки к Сереже. Сережа быстро 
передвинул его на новое место сзади себя и подставил 
Куриловекому свое улыбающее<;я умное лицо. 

- Где он? Чего вы прячете? В ы  вместе издева­
.'IИсь? 

Куриловекий так комично заглядывал за  спину Се­
режи, и Митя так остроумно прятался за  этой спиной, что 
все мальчики громко р асхохотались. Куриловекий на ­
л ился кровью, огляну.ася и понял, что нужно скорее ухо­
дить, чтобы не сделаться объектом н астоящего посме­
шища. В следующий момент он, вероятно, убежал бы 
в свой кабинет и там дал бы полную во.1ю гневу, если бы 
в это время к нему не подошел отец Мити : 

· 

- Вам,  собственно, для чеГо попадобился мой сын?­
спросил он , заложив руки за  спину, а гол ову Qткинул 
назад, так что на первом плане оказался его острый ка ­
дык, обтянутый красной кожей. 

- Что? Что ва м угодно? 
- Да не угодно, а я спрашиваю, для чего вам поиа-

добился мой сын? Может, вы его побить хотите? .Я вот­
Кандыбинl  

- А, это ва ш сын? 
- Ох, он и стукнет его сейчас !  - громко, сказал 

Митя. 
Новый взрыв хохота.  
Назаров быстро подоше11 к двум р одителям ,  стоявшим 

друг перед другом в позициях петушиной дуэли . В ася 
сейчас не узнал своего отца .  Назаров сказал негромко,  
но голосом таким сердитым,  какого В а�я еще никогда у 
отца не слышал : 

- Это что за  комедия? Немедленно прекр атитеl 
Идем ко мне или к ва м и поговори м !  

Кандыбин не  переменил позы, н о  Куриловекий быстро 
сообразил ,  что это лучший выход из положения .  
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- Хорошо,-- с деланной резкостью согласился он .­
Идем ко мне.  

Он направился к своему крыльцу. l(андыбин двинул 
плечами :  

- А пошли вы к . . .  
--. Иди ! - сказал Назаров.- Иди, лучше будет! 
- Тьфу, барыня б вас любил а ! - l(андыбин двинул-

ся за  1\уриловским .  
Назаров поднялся  на  крыльцо последним.  Он слы­

шал,  как в притихшей тол пе мальчиков кто-то крикнул : 
- Здорово ! Вася ,  это твой папан? Это я понимаю !  

В своем кабинете Семен Павлович, конечно, не мог 
кричать и гневаться :  из-за какого-то мальчишки не сто­
ило нарушать единство стиля .  Любезным жестом он по­
казал на кресла ,  са м уселся за  письменным столом и 
улыбнулся:  

- Эти мальчишки хоть кого расстроят. 
Но улыбка хозяина не· вызвала оживления у гостей. 

Назаров смотрел на него, нахмурив брови :  
- Вас р асстроили ?  В ы  соображаете что-нибудь? 
- 1\ак, я соображаю? 
- Орете на ребят, хватаете, дергаете. Чего это? l(то 

вы такой? 
- 5I могу защищать своего сына? 
Назаров поднялся и пр,езр ительно махнул рукой :  
- От ког�защищать? Что вы  его за  ручку будете во-

дить? Всю Жизнь? 
- А как по-вашему? 
- Почему вы не позволили ему играть? 
Теперь и Куриловекий поднял свое тело над столом :  
- Товарищ Назаров , мой сын - это мое дело. 

Не  позволил, и все. Мой авторитет еще высоко 
стоит. 

Назаров двинулся к дверя м .  На выходе он обернулся :  
- Только смотрите: из вашего сына  вырастет трус и 

двурушник. 
- Сильно сказано . 
...:__ 1\ак умею. 
Во время этой не _вполне выдержанной беседы 1\анды­

бин молча сидел, вытянувшись на  стуле. У него не было 
охоты разбираться в тонкостях педагогики, но и позво­
лить Куриловекому толкать своего сына он тоже не мог. 
В то же время ему очень понравились слова Куриловеко­
го об а вторитете . Он даже успел сказать: 

1 88 



- Автор итет - это п р а вильно !  
Но отста ват ь от Назарова он принци п иально не мог .  

А внизу н а  кр ыл ьце Наз а ров сказаJI ему :  
- - Слуша й ,  Степ ан  Петрович . Я тебя очень ува ж а ю ,  

и человек ты пор ядочный ,  и мастер хороший , а толь ко 
если ты своего Митьку хоть р аз ударишь,- лучше вы ­
езжай из города :  я тебя в тюрьму упеку. Повер ь м оему 
слову бол-ьшевистскому. 

Да ну тебя ,  чего пугаешь? 
- Степ а н  Петрович,  посажу.  
- Тьфу, м орока н а  мою голову!  Чего ты п р и цепил-

с я ?  Как та м я его  бью? 
Он  у меня куп алея сегодн я .  Весь в синяках .  
Да ну?  
А м альч и к  он у тебя сл авный .  За бьешь, испор-

ти шь . 
Дл я а вторитета бывает нужно. 
Авторитет, а вторитет! Это дур ак сказал , а ты по­

вторяешь,  а еще стахановец!  
- Вот п р истал ! Федор Иванович,  чего ты п ри це ­

п ился?  Черт его знает, к а к  с ним нужно!  
- Пойде м ко мне ,  посидим .  Есть по р юм ке, и варе­

н и ков жен а на варил а . . .  
- Р азве по тако му случа ю  п одходяще? 
- Подходяще. 

Проблему авторитета в семье Головиных подменило 
развлечение,  организованное вокруг одной н а вязчивой 
идеи .  

Р о д и т с л и и д е т и д о л ж н ы б ы т ь д р у з ь ­
я м и.  

Это неплохо, если это серьезно.  Отец и СЫН могут 
быть друзьями, должны быть друзьями . Но отец все же 
остается отцом ,  а сын остается сыном,  то есть мальчи­
ком ,  которого нужно воспитывать и которого воспиты­
вает именно отец, приобрета ющий бл а годар я  этому 
некоторые п р изнаки ,  дополн ительные к его положению 
друга .  А если дочь и мать не только друзья,  но и под­
руги, а отец и сын не только друзья,  а з акадычные 
друзья ,  почти собутыльники,  то дополнительные призна­
ки,  призна к и  педагогические, могут незаметно исчез­
нуть.  

Так  они исчезл и в семье Головиных. У них трудно ра ­
зобрать, кто кого воспитывает, во всяком случае сентен ­
ци и  п едагогического характер а чаще высказыва ются 
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детьми ,  ибо родители игр а ют все же честнее, помня золо­
тое правило:  играть так игр ать ! 

Но игра да вно потеряла свою первоначальную пре­
л ес т ь .  Раньше было так  M 'JJIO и за н и м ательно :  

- Папка - бяка ! Мамка - бяка ! 
Ско.'lько было радости_ и смеха в семье,  когда Ляля  

первый раз  назвала  отца Гришкой !  Это был расцвет бл а ­
готворной идеи,  это был блеск педагогического изобре­
тен и я :  родители и дети - друзья !  Сам Головин - учи­
тель . Кто лучше него способен познать вкус такой 
дружб ы !  И он  познал.  Он говорил : . 

- Новое в мире всегда просто , как яблоко Ньютона ! · 
Поста вить связь поколений на  основе дружбы,  как это 
просто, ка к это п рекрасно ! 

Времена  этой р адости ,  к сожалению,  м иновали .  Те­
перь Головины з ахлебываются в дружбе, она  и х  душит, 
но  выхода не видно: попробуйте друга привести к пови­
новению!  

П ятн адцатилетняя Ляля говорит отцу : 
- Гришка,  ты опять вчер а глупости молол за ужи­

ном у Николаевых ! 
- Да какие же глупости? 
- Как «какие»? Понес, понес свою фиJюсофию:  « Есе-

н и н - это красота умиротворения ! »  Стыдно было слу­
шать.  Это старо .  Это дл я мал ых ребят .  И что ты пони­
маешь в Есенине? В а м , шкрабам ,  м ало ваших Некр а ­
совых д а  Гоголей,  т а к  вы за  Есенина беретесь . . .  

Головин не знает:  восторгаться л_и прямотой и просто­
той отношений или корчиться от их

-
явной вульгарности? 

Восторгаться все-таки спокойней.  Иногда он даже раз­
мышляет над этим вопросом,  но  он  уже отвык размыш­
лять над  вопросом другим :  кого он воспитывает? Игра 
в друзей продолжается и по инерции и п отому, что боль­
ше делать и нечего. 

В п рошлом году Ляля брос�л а школу и поступила в 
художественный техникум .  Никаких художественных 
способностей у нее нет,  ее увлекает только шик в самом 
слове «художник».  И Гришка и В а рька хорошо это зна­
ют .  Они пытались даже поговорить с Лялей ,  но Ляля 
отклонила их вмешательство: 

- Гришка ! Я в твои дела не  лезу, и ты в мои не  лезь ! 
И что вы поним аете в искусстве?  

А что получается из  Левика? Кто его  знает!  Во всяком 
случае, и друг из  него получится «так себе» . 

Жизнь Гришки и В арьки сдел аЛась грустной и бес-

1 90 



сил ьной .  Гр и ш ка стар а ется пр иукр асить ее острота ми ,  
а Варька и этого н е  умеет делать .  Теперь они никогда 
не говорят о величии  педагогической дружбы и с тайной 
завистью пос м атривают н а  чужих детей ,  вкусивших 
дружбу с родител я м и  не в такой лошадиной дозе .  

С такой же завистью встреча ют они  и Васю 
Наз арова . 

Вот и сейчас вошел он в комнату с железной ко­
робкой под мышкой.  Голови н  оторвался от тетрадей н 
посмотрел на  В асю. Прцятно было посмотреть на 
стройного м альчика с приветл иво-спокойным серы м  
взглядом .  

- Тебе что , мальчик? 
- Я принес коробку . Это коробка Лялина .  А где 

Ляля?  
Как же, как  же ,  помню .  Ты - В ася Назаров? 

- Ага . . .  А вы тот . . .  А вас как зовут? 
- Меня . . .  меня зовут Григорий  Константинович!  
- Григорий  Константинович? И еще вас зовут . . .  тот . . .  

Г р и  . . . ш а .  Да? 
- М-да . Ну,  хорошо, садись. Расскажи,  как ты жи-

вешь? 
У нас теперь война .  Т а м  . . .  на  Мухиной горе.  
В ой н а ?  А что это за  гор а ?  
А смотрите: в окошко все видно! И фл аг!  Т о  н а ш  

фл аг ! 
Головин  глянул в окно: действительно, гора,  а на  го­

ре фл а г. 
Давно это? 

- О !  Уже два дня !  
- Кто ж е  т а м  воюет? 
- А все мальчики.  И ваш Левик тоже. Он вчера был 

в плену. 
- В от как? Даже в плену? Левик!  
Из другой комнаты вышл а  Ляля .  
- . Левика с утр а  нет .  И не обедал . 
- Завоевался,  значит? Так !  В от он тебе коробку 

принес . 
- Ах, Вася ,  принес кор обку ! Вот умница ! 
Ляля обнял а В асю и посадила р ядом с собой .  
- А мне эта коробка стра шно нужна !  Как а я  ты пре­

лесть ! Почему ты такая  прелесть? А ты помн и шь, как я 
тебя отлупил а ? !  Помнишь? ! 

- Ты меня не сильно отлупил а .  И даже не  больно .  
А ты всех бьешь?  И Левика ? 
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- Смотри ,  Гришка,  ка кой он хороши й !  Ты смотр и !  
- Ну, что же, смотрю. 
- _Вот если бы у вас с Варькой был такой сын . 
- Лялька ! 
- В ы  только и умеете : «Лялька ! »  Если бы у меня 

такой брат, а то босяк какой-то. Он мой зелененький ко­
шелек сегодня утром продал . 

- Ну, что ты, Л яля !  
- Продал . Ка кому-то мальчику, з а  п ятьдесят копе-

ек. А за  пятьдесят копеек купил себе вороненка , теперь 
мучит его под крыльцом . Это вы так воспитали !  

- Лялька ! 
- Ну, посмотри ,  Вася !  Он ничего другого не  умеет 

говорить. Повторяет, как попугай !  · 
- Л ялька ! !  
Вася громко засмеялся и уставился н а  Гришку дей ­

ствительно, как на  заморскую птицу. 
Но Головин не оскорбился,  не вышел из  комнаты и 

не хлопнул дверью. Он даже улыбнулся покорно:  
- Я не только Левика,  а и тебя променяю н а  этого 

В асю!  
- Гришка ! О Левике т ы  можешь говорить, а обо мне 

прошу в после.LIНИЙ раз !  
Гришка пожал плечами .  Что ему  оста валось делать? 
И н а  В асином дворе и н а  «кучугурах» жизнь продол­

жалась.  С переменным счастьем прошла вой н а  м ежду 
северными и южными .  Было много� побед, поражени'й , 
подвигов. Были и измены. Изменил северянам Левик:  он 
н ашел себе новых друзей на  стороне противника ,  а может 
быть, и не  друзей, а что-нибудь другое. Когда QH через 
три дня захотел вернуться в р яды северной армии ,  Сере­
жа  Скальконский назначил над ним военный суд. Левик 
покорно пошел на  суд, но ничего не вышло:  суд не за­
хотел простить его измену и отказал в восстановлении  
его чести .  Левик не  обиделся и не р ассердился ,  а бросил­
ся в новое увлечение.  Где-то н а  краю «кучугур» начал 
он копать пещеру, р ассказывал о ней очень много, опи­
сывал, какой в пещере стол и какие пол ки ,  но потом об 
этой пещере все забыли и даже сам Левик.  

Война не  успела привести к р азгрому одного из  про­
тивников. Когда военные действия были перенесены н а  
крайний юг, т а м  враждующие стороны наткнулись н а  
симпатичное озеро в зеленых берегах, а з а  озером уви­
дели вишневые сады, стоги соломы,  колодезные жура вли 
и хаты - деревня Корчаги .  
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По почину южан решили срочно прекратить войну и 
организовать экспедицию для изучения вновь открытой 
страны.  Экспедиция получила большой разм ах после то­
го, как отец В аси решил принять в ней участие .  Вася не­
сколько дней подряд ходил по  двору и громко смеялся 
от р адости.  

Экспедиция продолжалась от четырех ч асов утра д о  . 
позднего вечера .  Важнейшим ее достижением было 
открытие в деревне Корчаги сильнейшей организа­
ции, при виде которой Сережа Скальковский восклик­
нул : 

- Вот с кем воевать ! Это я понимаю !  
У корчагинцев было свое футбольное поле с настоя ­

щими воротами .  Экспедиция буквально обомлел а ,  уви­
дев такую высокую ступень цивилизации. Корчагинекие 
мальчики предложили товарищеский матч, но экспе­
диция только покраснела в ответ н а  любезное пригла -
шение. ' 

Жизнь уходила вперед. Уходил вперед и В ася .  В его 
игрушечном царстве еще стояли автомобили и паровозы, 
еще жил постаревший и ободранный Ванька-Встанька , 
в полном порядке были сложены материалы для по­
стройки моста и мелкие гвозди в красивой коробке,- но 
это все  прошлое. 

В ася иногда останавливается перед игрушечным цар­
ством и задумывается о его судьбе, но  с ним уже не свя­
зывается никакая горячая мечта . Тянет на двор к маль­
чикам ,  где идут войны, где строят качели, где живут но­
вые слова : «правый инсайд» и «Хавбек», rде уже н ачали 
мечтать о зимнем катанье с гор .  

Однажды над игрушечным царством сошлись отец и 
сын,  и отец сказал : 

- В идно по всему, Вася ,  будешь строить ; мост, 
когда вырастешь,- настоящий мост череЗ настоящую 
реку. 

В ася подумал и сказал серьезно в ответ : 
- Это лучше, а только надо учить много . . .  как 

строить. А теперь как? 
- А теперь будем строить санки.  Скоро снег выпа-

дет. · 

- И мне санки,  и Мите санки.  
- С амо собой.  Это одно .дело. А теперь другое дело :  

за  лето ты чуточку распустился .  
- А как? 

7 А. С . Макаренко 1 93 



- На этажерt<е убираешь редко. Газеты не сложены, 
цветы не политы. А ты уже большой, надо тебе приба­
вить · нагрузку. Будешь утром подметать комнаты. 

- Только ты купи веник хороший,- сказал В ася,­
такой,  как у l(андыбина .  

- Это не веник, а щетка,- поправил отец.  
Семья l(андыбиных в это время переживала эпоху 

возрождения,  и символом эпохи сдел алась щетка , кото­
рую l(андыбин купил на другой день после вареников и 
рюмки водки. Тогда в беседе с Назаровым он больше 
топорщился бы,  но как это сделаешь, .если на столе гра­
финчик, а в широкой миске сметана ,  если хозяйка ласко­
во накладывает тебе на тарелку дюжину вареников и 
говорит: 

- l(акой у вас милый этот Митя ! Мы так рады, что 
В ася с ним подружился. _ 

И поэтому l(андыбин честно cтapaJttя быть послуш­
ным гостем ,  и ему иравилось то, что говорил Назаров .  
А Назаров говорил прямо:  

- Ты меня не перебивай !  Я культурнее тебя и боль­
ше видел , у кого же тебе и научиться,  как не у меня? 
И с сыном нужно п о-другому, и по хозяйству ин аче. Ты 
человек умный,  стахановец, ты должен нашу большеви­
стскую честь держать. А что это такое : бить такого слав­
ного хлопца?  Это же, пони маешь, неприлично,  как без 
штанов на уJшцу выйти. Да ты ешь вареники, смотри ,  
какие  мировые!  Жаль, что жинки твоей нету . . .  Ну ,  дру­
гим разом: 

l(андыби н  ел вареники, краснел, поддакивал . - А н а  
прощанье сказал Назарову: 

- Спасибо тебе, Федор Иванович,  что поговорил � 
со мной. А в выходной день приходи, посмотри мою 
жизнь, моя Поля в отношении  вареников тоже достиже­
н ие .  

Повесть о Васе кончена .  Она не  имела в виду предло­
жить какую-нибудь мораль.  Хотелось в ней без лукав­
ства изобразить самый маленький кусочек жизни ,  один 
из тех обыденных отрывков, которые сотнями проходят 
перед нашими глазами и которые немногим из н ас ка­
жутся достойными внимания .  Нам посчастливилось по­
быть с Васей в самый ответственный и решающий момент 

, его жизни,  когда м альчик из теплого семейного гнез­
да выходит на широкую дорогу, кегда он впервые попа­
дает в коллектив ,  значит, когда он становится _ гражда­
н ином. 
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ЭтОI:Q перехода нельзя избежать. Он так же естест-. 
венно необходим и так же важен, как окончание школы,  
первый выход на  р аботу, женитьба .  Все родители это 
знают, и в то же время очень многие из них в этот ответ­
ственный момерт оставляют своего ребенка без помощи 
и оставляют как раз те, кто наиболее ослеплен л ибо ро­
дительской властью, либо р одительской игрой. 

Ребенок - это живой человек. Это вовсе не орнамент 
нашей жизни , это отдельная полнокровная и богатая 
жизнь. По силе эмоций ,  по тревожности и глубине впе­
чатлений, по чистоте и красоте волевых напряжений дет­
ская жизнь несравненно богаче жизни взрослых. Но ее 
колебания поэтому не только великолепны, но и опасны .  
И радости и драмы этой жизни с ильнее потрясают л ич­
ность и скорее способны создавать и мажорные хара�<._­
теры деятелей коллектива и характеры злобных, подо­
зрительных и одиноких людей. 

Если вы эту насыщенную, яркую и нежную жизнь ви­
дите и знаете, если вы размышляете над ней, если вы 
в ней  участвуете, толt>ко тогда становится действенным 
и полезным .ваш родительский авторитет, та сила ,  кото­
рую вi.I накопили раньше, в собственной л ичной и об­
щественной жизни . 

Но если ваш авторитет, как чучело, раскрашенное и 
неподвижное, только р ядом стоит с этой детской жизнью, 
если детское .лицо, детская мимика ,  улыбка, раздумье и 
слезы проходят бесследно мимо вас,  если в отцовском 
лице не видно л ица гражданина -- грош цена вашему 
авторитету, каким бы гневом или ремешком он ни был 
вооружен. · 

Если вы бьете вашего ребенка, для него это во вся­
ком случае трагедия ,  или трагедия боли и обиды, или 
трагедия привЫчного безразличия и жестокого детского 
терпения .  

Но трагедия эта  - для ребенка .  А вы сами - взрос­
лый,  сильный человек, личность и гражданин,  существо 
с мозгами и мускулами ,  вы, наносящий удары по неж­
ному, слабому растущему телу ребенка,  что вы такое? 
Прежде всего вы невыносимо комичны, и, если бы не 
жаль было вашего реt?енка,  можно до слез хохотать, н а­
блюдая ваше педагогическое варварство. В самом луч­
шем случае, в самом лучшем, вы похожи на  обезьяну, 
воспитывающую своих детенышей. 

В ы. думаете, что это нужно для дисциплины? 
�, т а к и х р одителей  никоr да не бывает дисциплины.  
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Дети просто боятся родителей и стараются жить подаль­
ше от их авторитета и от их власти . 

И часто рядом с родительским деспотизмом ухитря­
ется жить и дебоширить детский деспотизм,  не менее 
дикий и р азрушительный.  Здесь вырастает детский кап­
р из ,  этот подлинный бич сем'ейного коллектива.  

Большей частью каприз родится как естественнЫй 
протест против родительской деспотии, ко�рая всегда 
выражается во всяком  злоупотреблении властью, во вся­
кой неумеренности : неумеренности л юбви, строгости, 
Jiаски, кормления, раздражения,  слепоты и мудрости. 
А потом каприз уже не протест, а постоянная привычная 
фор м а  общения между родителями и детьми . .  

В условиях обоюдного деспотизма погибают послед­
ние остатки дисциплины н здорового воспитательного 
процесса .  Действительно важные явления роста, интерес­
ные и значительные движения детской личности прова­
ливаются, как в трясине, в капризной и бестолковой 
возне, в <;амодурном процессе высиживания снобов и 
эгоистов . 

В правильном семейном коллективе, где родительский 
авторитет не подменяется никаким суррогатом,  не чув­
ствуется надобности в безнравственных и некрасивых 
приемах дисциплинирования.  И в такой семье всегда 
есть полный порядок и необходимое подчинение и послу­
шание.  

Не самодурство, не гнев, не крик, не мольба,  не упра ­
шиванье, а спокойное, серьезное и деловое распоряже­
ние - вот что должно внешним образом выражать 
технику семейной дисциплины. Ни у вас, ни у детей не 
должно возникать сомнения в т�м, что вы и меете право 
на такое распоряжение, как один uз стар1рих, уполно­
моченных членов коллектива.  Каждый родитель должен 
научиться отдавать распоряжение, должен уметь не ук­
лоняться от него, не прятаться от него ни  за спиной роди­
тельской лени, ни  из побуждений семейного пацифизма. 
И тогда р аспоряжение сделается обычной, припятой и 
традиционной формой, и тогда вы  научитесь придавать 
ему са мые неуловимые оттенки тона ,  начиная от тона ди­
рективы и переходя к тонам  совета,  указания,  иронии, 
сарказма ,  просьбы и на мека .  А если вы еще научитесь 
различать действительные и фиктивные потребности де­
тей ,  то вы и сами  не за метите, как ваше родительское 
распоряжение сделается самой м илой и приятной фор мой 
дружбы между ва м и  и ребенком . 
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Глав а седьмая 

Тратят 11 силы к том у же влюбленные в тяжких 
• страданьях, 

И протекает их жизнь по капризу и воле · другого. 
Все достояние их в вавилонские ткани уходит, 
Долг в небреженье лежит, и расша·тано доброе 

имя , 
На умащенных ногах сикионская обувь 

сверкает, 
Блещут в оправе златой изумруды с зеленым 

отливом . 
Тре!Jлется платье у них голубое, подобное 

волнам, 
И постоянно оно пропитано потом Венеры. 
Все состоянье отцов, нажитое честно, на ленты 
Или на митры идет и заморские ценные ткани . 
. . .  Итак, заранее лучше держаться 
Настороже, как уж я сказал, и не быть 

обольщенным , 
Ибо избегнуть тенет любовных и в сеть 

не попасться 
Легче гораздо, чем, там очутившись, обратно 

На BD.'IЮ 
Выйти, порвавши узы, сплетенные крепко 

Венерой. 

Тит Лукреций Кар. «0, природе вещей».­
(1 век до н. э . )  

Познаком ился я с Л юбой Гореловой С:Лучайно: она 
зашла ко мне  по короткому делу. Пока я писал нужную 
записку, она тихонько сидел а в кресле и изредка взды­
лала  ;про  себя ,  сложив руки на коленях и поглядывая 
куда-то с далеким nрицелом.  Ей  было лет девятнадцать , 
и принадлежала она к тем девушкам-аккур атисткам,  
которые даже в.___самом тяжелом горе не забывают вовре­
мя  р азгл адить кофточку. 

- Чего вы так грустно вздыхаете? - спросил я .­
у вас неприятности? 

Люба неловко вздернула чистенько причесанной го­
ловкой, вздохнула  пианиссимо и страдальчески улыбну­
лась: 

- Нет . . .  ничего особенного. Были неприятности, но 
уже прошли.  

В своей жизни я достаточно повозился с девичьими 
неприятностями и пр�:;�вык о них р азговаривать. Поэтому 
я спросил дальше: 

- Прошли ,  а вы вздыхаете? 
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Люба повел а плеч а м и ,  будто в ознобе, посмотред а 
на меня .  В ее карих честных гл азах  вспыхнуло  оживле­
ние:  

Хотите, я вам расска жу? 
Ну,  р ассказывайте. 
Только это длинное!  
Ничего . . .  
Меня муж бросил . . .  _ 

Я с удивлением на  нее глянул : каж€тся ,  ее дл инный  
р ассказ был окончен,  а подробности можно было  увндеть 
в ее личике :  м аленький розовый рот дрожит в улыбке,  
а в глазах тонкая сверкающа я слеза .  

_ -- Бросил ? 
· 

-- Угу,-- ска�ала она еле слышно и по-детски к и в -
нул а ГО.11 0ВОЙ . 

Он был хороший? Ваш муж? 
Да . . .  очень!  Очень хороший !  
И вы  его  люби.11 и ?  
Конечно.  А как же? Я и теперь .11 юбл ю!  
И страдаете? 
Вы знаете . . .  ужасно страдаю !  
Значит,  ваши неприятности не  совсем прQШJi и ?  

Л ю б а  посмотрела н а  м е н я  задорно-подозр ительно, н о  
мой искренний  в и д  е е  успокоил : 

-- Прошли . . .  Все прошло. Что же де.11 ать? 
Она так н а ивно и беспомощно улыбнул ась, что и дл я  

меня стадо интересно: что е й  делать? 
-- В самом деле: что в а м  делать? Придется забыть 

вашего мужа и начинать все снача.11 а . В ы йдите снова 
замуж . . .  

Люба  надула губки и изобразила презрение .  
-- З а  кого выходить? Все такие . . .  
-- Позвольте, но ваш муж тоже хорош. Вот же 

бросил вас .  Собственно говоря ,  его и любить не 
стоит. 

Как не  стоит? Вы же его не  знаете! 
-- Почему он бросил вас? 
-- Другую пол юбил .  
Люба произнесла это спокойно и даже с некоторым 

удовольствием . 
-- Скажите, Л юба ,  ваши родители живы? 
-- А как же!  И папа ,  и м а м а !  Они меня ругают, ру-

гают :  зачем выходила замуж? 
Они правильно вас ругают. 
Нет, неправильно.  А чего правильно? 
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- Да как же: вы еще ребенок, а уже успел и и за муж 
выйти и развестись. 

Ну . . .  чего там !  А им что такое? 
- Вы не с н и м и  живете? · 
-- У меня своя комната . Муж меня бросил и пошел 

жить к своей . . .  а комната теперь моя .  И я получаю две­
сти рублей . . .  И совсем я не ребенок! Какой же я ребе­
нок? 

Люба смотрел а  н а  меня с сердитым удивлением ,  и я 
видел , что в своей ,..жизненной игре она совершенно 
серьезна .  

Вторая  наша встреча произошла в такой же обета· 
новке. Люба сидела в том же самом кресле .  Т�перь ей 
было двадцать лет. 

Ну, как ваши семейные дела ?  
- Вы знаете, т а к  хорошо, что и сказать не у.мею! 
- Вот как!  З начит, н ашелся человек лучше вашего . . .  

этого . . .  
- И ничего подобного. Я вышла з амуж за того са · 

мого. Второй раз  вышл а !  
- К а к  же это случилось? 
- Случилось. Он пришел ко мне и плакал .  И сказал , 

что я лучше всех. Но это же неправда ? Я же не лучше 
всех? 

Ну . . .  кому что нравится .  А чем же вы такая . . .  пло-
хая?  

Вот видите ! Значит, он меня  любит.  А папа  и мама  
сказали ,  что я делаю глупость . .А он говорит:  давай все 
забудем ! 

- И вы все забы.11и ?  
- Угу,- так ж е  тихо и незаметно, как  и раньше, ска-

�ала Люба и кивнула головой н астоящим детским спосо­
бом . А потом посмотрела н а  меня с серьезным любопыт­
ством,  как будто хотела проверить, раэбираJQсь ли  я в ее 
жизненной игре.  

В третий раз  я встретил Любу Горелову на улице. 
Она выскочила из-за угл а с какими -то большими книга­
ми в руках и устрем илась к тра мваю, но увидела меня и 
вскрикнул а :  

- Ах !  Здравствуйте ! Как хорошо, что я вас встре­
тил а !  

О н а  была т а к  ж е  молода, т а к  ж е  чистенько причеса­
на ,  и на  ней была такая же свежая,  идеально отглажен­
tlая блузка . Но в ее карих глазах туманил ись какие-то 
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полутоны, нечто, похожее н а  · жизненную усталость , �> 
лицо стало бледнее. Ей было двадцать один год. 

Она пошла рядом со мной и повторила  тихо:  
- Как хорошо, что я вас встретила .  
- Почему в ы  так р ады? Я в а м  нужен для чего-

нибудь? 
- Ага . Мне больше_ некому рассказывать.  
И вздохнул а .  . 
- У вас опять жизненные неприят,ности ? 
Она заговорила негромко,  рассматривая  дорогу : 
- Были неприятности . Такие неприятности !  Я пла ­

К�JЛа даже. В ы  знаете, она подала в суд. И теперь суд 
присудил, и мы платим сто пятьдесят рубл-ей в месяц. 
Али менты. Это ничего. Муж получает п ятьсот рублей, 
и я получаю двести пятьдесят. А только · жалко. И так, 
знаете, стыдно !  Честное слово ! Только это неправильно.  
Это вовсе не  его ребенок,  а она  выставила свидетелей . . .  

Слушайте, Люба ,  прогоните вы его. 
Кого? 
Да этого самого . . .  мужа вашего. 
Ну, что вы! Он теперь в таком тяжелом положе­

нии .  И квартиры у него нет. И платить нужно, И все . . .  
- Н о  ведь вы его н е  любите. 
- Не люблю? Что вы  говорите? Я его очень л юбл ю. 

Вы же не  знаете, он такой хороший !  И папа  говорит:  
он  - дрянь !  А м а м а  говорит:  вы не  зап исывались, так  и 
уходи ! 

- А вы р азве не  записывались? 
- Нет, м ы  не  записывались.  Раньше как-то не за-

писались, а теперь уже нельзя записаться .  
- Почему нельзя?  Всегда можно. 
- Можно. Только нужно р азвод брать и все такое. 

Мужу? С этой самой, которой алименты? 
Нет, dti с той _не записывался.  С другой . 
С другой? Это что ж . . .  старая  жена ?  
Нет, почему старая?  О н  недавно с нею записы­

вался.  
Я даже остановился :  
- Ну,  я ничего не  пон и м аю. Так,  выходит, не с дру­

гой , а с третьей? 
Люба ста р ательно объяснял1 мне :  

- Ну да ,  если меня считать, так это будет третья . 
- Да когда же он успел? Что это такое? 

· - Он с т<>й недолго жил , с которой алименты . . .  Он 
недОJI-ГО. А потом он ходил ,  ходил и встретил эту. А у 
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нее комната . Они стали жить. А она говорит: не хочу 
так, а нужно записаться .  Она  думала ,- так будет 
лучше. Так он и записался. А после, как записался, так 
они только десять дней прожили . . .  

- А  потом?  
- А потом, он  как  увидел меня  в метро . . .  там . .  с од-

ним товарищем,  так ему стало жалко, так стало жалко. 
Он пришел тогда IJt давай плакать. 

- А может, он все наврал? И ни с кем он не запи­
сывался?  . .  

- Нет, он ничего не говорил . А она , эта самая ,  с ко­
торой записался, так она приходила . И все рассказы­
вала . . .  

- И плакал а?  
- Угу,- негромко сказала Л юба и кивнула по-дет· 

ски. И внимательно на  меня посмотрела .  Я разозлился 
и сказал на  всю улицу: 

· - Гоните его в шею, гоните немедленно! Как вам  не 
стыдно? 

Люба прижала к себе свои большие книги и отвер­
нулась. В ее глазах,  наверное, были слезы.  И она сказа­
ла ,  сказала не м не,  а другой стороне улицы : 

- Разве я могу прогнать? Я его люблю. 
В четвертый раз встретил я Любу Горелову в кино­

театре. Она сидела в фойе в углу широкого диван а и при­
жимал ась к молодому человеку: красивому и кудряво­
му. Он над ее плечом что-то тихо говорил и смеялся. 
Она  слушал а  напряженно-вним ательно и оглядыва­
лась куда-то далеко счастливыми карими гл азами .  ОнQ 
казалась такой же аккуратной, в ее глазах я не заметил 
никаких полутонов; Теперь ей было двадцать два 
года . 

Она увидела меня и обрадовалась. Вскочила с дива­
на , подбежала ,  уцепилась за мой рукав: 

- Познакомьтесь, познакомьтесь с моим мужем ! 
Молодой человек улыбнулся и пожал мне руку. 

У него и в самом деле было приятное лицо. Они усадили 
меня посередине. Люба действительно была рада встре­
че, все теребила мой рукав и смеялась, как ребенок. 
Муж с сдержанной мужской мимикой говорил : 

- Вы не думайте, я о вас хорошо знаю. Люба гово­
рила ,  что вы- ее судьба.  А сейчас увидела вас и сразу 
ск11зала : моя судьба.  

· 

Люба закричала на  все фойе: 
- А разве неправильно? Разве неправильно? 
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Публика на нее оглядывалась. Она спряталась за 
мое плечо и с шутливой строгостью сказала муЖу:  

- Иди !  Иди выпей воды! Ну,  чего смотришь? Я хочу 
рассказать, какой ты хороший !  Иди ,  иди ! 

За  моей спиной она подтолкнула его рукой. Он пожал 
плечами ,  улыбнулся мне смущенно и ушел к буфету. 
Люба затормошила оба мои рукава :  

- Хороший, говорите, хороший? 
Люба, как я могу сказать, хороший он или пло-

хой?  
Но вы же видите? Разве не  видно? 
На  вид-то он хороший, ну. . . если вспомнить все 

его дела . . . вы же сами понимаете . . .  
Глаза Любы увеличились в несколько раз :  
- Чудакt Да разве это тот? Ничего подобного! Это 

совсем другой ! Это . . .  понимаете . . .  это настоящий! Насто­
ящий, слышите! 

Я был поражен. 
- Как «настоящий»?  А тот? «Л юбимый»? 
- Какай он там любимый!  Это такой ужасный чело-

век! Я такая счастливая !  Если бы вы знали,  какая я сча­
стливая! 

- А этого вы любите? Или тоже . . .  ошибаетесь? 
Она молчала ,  вдруг потеряв свое оживление. 
- Любите? 
Я ожидал , что она кивнет головой по-детски и ска­

жет: «Угу» .  
Но она сидела рядом, притихшая и нежная,  гладила 

J'>1.ОЙ рукав,  и ее карие глаза смотрели очень близко,­
в глубину души. 

Наконец, она сказал а тихо:  
- Я не знаю, как это сказать: люблю. Я не умею 

сказать . . . Это так сильно! 
Она посмотрела на меня ,  и это был взгляд женщины,  

которая пол юбила .  
Научить любить, научить узнавать л юбовь, научить 

быть счастливым - это значит научить уважать само­
го себя,  научить человеческому достоинству. Никакие 
образовательные экскурсии в автономную область Венеры 
не помогут этому делу .. В человеческом обществе, а тем 
более в обществе социалистическом, половое воспитание 
не может быть воспитанием физиологии .  Половой акт 
не может быть уединен от всех достижений  человеческой 
культуры,  от условий жизни социального человека , от 
гуманитарного пути истории,  от побед эстетик�:�. Если 
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мужчина или женщина . не ощущает себя членом обще­
ства ,  если у них нет чувства ответственности за его 
жизнь, за его красоту и -разум , как они могут полюбить? 
Откуда у них возьмутся уважение к себе, уверенность- в 
ка кой-то своей ценности, превышающей ценность самца 
или самки? 

Половое воспитание - это прежде всего воспитание 
культуры социальной личности. И если в буржуазном об­
щес:rве такое воспитание на каждом шагу встречает пре­
пятствие в классовом разделении общества , в нищете, 
в насилии, в эксплуата ц_ии, то в нашем государстве для 
та кого воспитания проложены широкhе дороги. В самой 
скромной советской семье, как только она до конца пой­
мет, какое важное и определяющее участие ей предо­
ставлено в гqсударственной жизни,  как только она на ­
учится ощущать это свое единство с обществом не только 
в великих вопросах истории,  но и в каждой подробности 
своего быта , тем самым разрешается проблем а полово­
го воспитания,  ибо такая семья уже находится в 
фарватере культурной революции.  

Не так еще давно проблема'полового воспитания за­
нимал -а много свободных людей в такой фор ме :  как объ­
яснить детям тайну деторождения? Проблема выступа­
ла в либеральных одеждах, и либеральность эту видели 
в том ,  что уже не сомневались: тайну деторождения де­
тям нужно обязательно объяснять .  С высокомер_ием 
посмеивались над старыми возмутительными подходца­
ми, ненавидели аистов и презирали капусту. Б ыли убеж­
Дены в том ,  что от аистов и от кап усты должны происхо­
дить разные бедствия и что своевременное объяснение 
эти бедствия предупредит. 

Самые отчаянные и либеральные требовали полного 
срывания «покровов» и полной свободы в половых р аз­
говорах с детьми.  На разные л а ды и различными голоса­
ми  толковали о том ,  какими ужасными,  извилистыми 
путями современные дети узнают тайну деторождения .  
Впечатлительным людя м  в самом деле могло показать­
ся, что положение ребенка перед тайной деторождения 
подобно трагической коллизии какого-нибудь царя 
Эдипа !  Оставалось только удивляться,  почему эти 
несчастные дети не занимаются м ассовым самоубий­
ством.  

В наше время нет такого стремления объяснить де­
тям тайну деторождения,  но в некоторых семьях добро­
совестные родители и теперь страдают над вопросом : 
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как быть с этой тайной и что отвечать детям, если они 
спрашивают. 

Надо, впрочем, отметить, что в области этой ланиче­
ской проблемы,  такой важной и неотложной , было боль­
ше разговоров, чем практических мероприятий. Я знаю 
только один случай, когда отец усадил своего пятилет­
него сына набЛюдать, как его мать разрешается от бре­
мени. ](ак и всякий другой случай идиотизма,  этот слу­
чай заслуживает только внимания психиатров. Гораздо 
чаще бывало, что честные родители в самом деле при­
ступали к различным «правдивы м» процедура м  объяс­
нения .  И вот в первые же моменты этой полезной прав­
дивости оказывалось, что положение их почти безвыход­
ное. 

Во-первых, выступало наружу произительное проти­
воречие между родительским либерализмо м  и родитель­
ски м идеализмом. Вдруг, кто его знает откуда ,  с полной 
очевидностью выяснялось, что половая проблема,  не­
смотря на их героическую пра вдивость, желает оставать­
ся все-таки половой проблемой ,  а не проблемой клюквен­
ного киселя или абрикосового варенья. В силу этого она 
никак не могла обходиться без такой детализации, кото- , 
рая  даже по  самой  либеральной мерке была невыносима 
и требовала засекречивания. Истина в своем стремлении 
к свету вылезала в таком виде, что и самые смелые ро­
дители ощущали нечто, похожее на обморок. И это чаще 
всего случалось с теми родителями, которые выдвига­
лисъ из обыкновенных рядов,  которые ближе, стояли к 
«идеалам», которые активно стремилисъ к лучШему и 
совершенному. В сущности говоря, им хотелось так 
«объяснить» половую проблему, чтобы она сделалась 
как бы уже и не половой, а какой-то другой,  боле� чи­
стой ,  более высокой.  

Во-вторых, выяснилось, что при самом добросовест­
ном старании,  при самой научной мимике, все-таки роди­
тели рассказывали детям то самое, что рассказали бы 
им и «ужасные мальчишки и девчонки» ,  предупредить 
которых и должно было родительское объяснение. Вы­
яснилось, что тайна деторождения не имеет двух вари­
антов.  

·В конце концов, вспоминали, что с самого сотворения 
мира  не было зарегистрировано ни одного случая,  когда 
вступившие в брак молодые люди не и мели бы достаточ­
ного представления о тайне деторождения,  и как извест­
но . . . все в том же самом единственном варианте, без 
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какИх-нибудь заметных  отклонений.  Тайна деторожде­
ния,  кажетс.я, единственная  область, где не наблюдалось 
ни споров, ни  ересей , ни темных мест. 

Александр Волгин живет на четверто м эта же нового 
дом а .  Отец Александра- Тимофей Петрович Волгин ра­
ботает в НКВД. На рукавах его гимнастерки нашиты две 
серебряные звезды и две звездочки на м алиновых петли­
ца х. В жизни Александра эти звезды имеют значение.  
Еще важнее револьвер . В кобуре отец носит браунинг 
номер второй . Александр хорошо знает, что по  сравнению 
с наганом браунинг более усовершенствованное оружие, 
но он знает также, что в ящике отцовского ст<:>Ла спрятан 
любимый револьвер отца ,  и этот «л юбимчик» - на ган -
боевой товарищ, о котором он может рассказать много 
захватывающи х  историй из тех времен,  когда не было еще 
чистой ,  уютной квартиры в новом доме, когда не было ни 
самого Александра ,  ни Володьки Ува рова,  ни Кости Не­
чипоренко. В школе об этом времени рассказывают очень 
коротко и все по книжкам, и рассказывают учителя ,  ко­
торые сами ничего не видели и ничего не понимают. Вот 
есл и  бы они послушали,  как двадцать человек чекистов, 
выезжая  из города по  зимней накатаннdй дороге, наткну­
лись на цел ый отряд бандитов, как чекисты залегли за 
крайними плетня м и  города , как четыре часа отстрелива ­
лись сначала из винтовок, а потом из наганов,  как по 
одному патрону отложили для себя,- вот тогда они уз­
нали бы, что такое наган ,  который сейчас мирно отдыха ­
ет в ящике стола .  А учительница рассказывает, р ассказы­
вает, а если ей показать наган ,  так она, наверное, закри ­
чит  и убежи т из класса . 

Александр В олгин гордится своим отцом и гордится 
его оружием и его звездочкам и. Александр знает, что в 
боевой жизни отца заключаются особые права и законы, 
которые он,  Александр Волгин,  должен соблюдать. Дру­
гие обстоятельства ,  а Именно: отцовский спокойный и 
глубокий  взгляд, молчаливые,  умные глаза и уравнове­
шенная мужская сила - все это Александр Волгин как­
то пропускал в своей оценке, почти не за мечал, как не 
замечают люди здоровья. Александр был убежден,  что 
он любит отца за его боевую деятельность .  

Теперь - мама.  Ма ма не закричит и не убежит, если 
ей пока зать наган . В городе Овруче она сама отстрелива­
лась от бандитов, а отец в это время сидел на  партийном 
собрании . Там была и Надя, только Наде тогда был один 
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год, и она в этой истории ни при  чем .  Теперь Наде семна­
дцать лет ,  Александр любит ее,  но это другое дело. 
И мать. Мать, конечно, не боевой деятель, хотя ей и при ­
шлось пострелять в Овруче. Во-первых, она работает в 
каком-то та м Наробразе, во-вторых,  нет у нее ни  револь­
вера ,  ни звездочек, ни звания старшего лейтенанта госу­
дарственной безопасности ,  а в-третьих- она очень кра­
сивая , добрая ,  нежная ,  и если бы даже у нее был наган 
и какое угодно звание,  кто его знает, на  каком месте все 
это поместилось бы в представлении Александра .  Але­
ксандр Волгин любит свою м ать не за какие-нибудь за­
слуги, а . . .  любит, и все ! 

У Александра ВоJiгина эти установки любви выясни­
л ись еще с позапрошлого года , то есть с того времени .  
когда в его жизни завелись настоящие друзья ,  н е  какие­
нибудь слюнявые Коти, все достоинство которых заклю­
чается в карманных склада х и новых костюмчиках,  а н а ­
стоящие това рищи, обл адаюll(Не жизненным опытом и са ­
мостоятельностью мнений.  Может быть, они тоже любят 
своих родителей,  но  они не  лезут с ними в глаза ,  да им 
и некогда заниматься родителями .  Жизнь ежедневно ста­
вит такие вопросы,  что не только родителей ,  а и обедать 
забудешь, и для р азрешения этих вопросов требуется 
много силы и знаний :  возьмем,  например ,  ма

'
тч между 

«дина мо» и «Локомотивом» ,  или дела авиационные,  или 
снос дома  на соседней улице, или  асфальтирование ря­
дом проходящей трассы, или радио. В школе тоже столь­
ко дел и вопросов, столько запутанных отношений,  столь­
ко интриг, столько событий,  что даже В олодька Уваров 
теряет иногда голову и говорит: 

- Очень мне нужно!  Скаж_ите, пожалуйста ! Да ну 
их к чертям собачьим !  Не хочу связываться.  

А ведь Володька Уваров никогда не смеется .  Володь­
ка Уваров на самом деле похож на англичанина ,  это все 
хорошо знают. Он никогда не смеется.  Другие тоже про­
бовали,  больше одного дня никто не  выдерживал , все 
равно на второй день зубы выекалит и ржет, как обезь­
яна .  А Володька только изредка поведет губой , так это 
р азве смех? Это для того, чтобы показать презрение. Але­
ксандр Волгин уважает суровую манеру Володьки, но и 
не думает подражать ему. Славу Александра Волгина 
составляют остроумие,  увлекательный смех и постоянное 
въедливое вяканье. Все ребя та знают, что Александру 
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Волгину лучше не попадаться на язык. Весь пятый класс . 
И учителя знают. Да . . .  и учителя .  

Что касается учителей,  то здесь, конечно, сложнее. 
Бывает часто, что с учителей и начинаются .  разные не-
п р иятности . . 

Несколько дней назад учитель русского языка Иван 
Кириллович объявил ,  что он переходит к Пушкину. Во­
Jюдька Уваров еще раньше учителя принес в класс «Ев­
гения Онегина »  и демонстрировал несколько стихов. А те-­
перь Иван Кириллович сказал , что класс основательно 
переходит к Пушкину. Называется «основательно», а на 
самом деле самые интересные стихи пропускает. Але­
ксандр Волгин громко, хотя и вежливо, спросил : 

• - А как это понимать: «она ,  пророчествуя взгляду 
неоцененную награду . . .  » ?  

У Александра Волгина тонкое л ицо и подвижной рот. 
Он беззастенчиво показывал зубы Ивану Кирилловичу 
и жда :Л ответа.  В классе все засверкали глазами,  потому 
что вопрос был Поставлен действительно интересно. Все 
хорошо знали, что «она» значит- ножка,  женская нож­
ка ,  у Пушкина об этом подробно написано, и мальчика м 
nонравилось. Стихи эти показывали девочкам и с боль­
шим интересом наблюдали ,  какое они пр_оизвели впечат­
ление. Но с девочками эффект получился, можно сказать, 
отрицательный.  Валя С трогава взглянул а на стихи, ни 
чуточки не покраснела и даже засмеялась. А то, что она 
сказала ,  даже вспомнить стыдно :  

- Ой,  желторотые! Они только сегодня увидели !  
Другие девочки тоже засмеялись. Александр Волгин 

смутился и посмотрел на Володьку. На В олодькинам до­
родном лице не дрогнул ни  один мускул. Он сказал 
сквозь зубы: 

- Когда мы увидели, это- другой вопрос, а вот ты 
объясни .  

Это у Володьки получилось шикарно, и можно было 
ожидать, что ф инал всего разговора будет победонос­
ный. Действительность оказалась гор аздо печальнее. 

Валя Строгава внимательно присмотрелась к Во­
лодьке. Сколько в этом взгляде было превосходства и 
пренебрежения. А сl{азала она так : 

- Володя, в этих стихах н ичего нет непонятного. А ты 
еще м аленький .  Подрастешь - поймешь. · 

Такие испытания не каждый может перенести спо· 
койно. В них рушится человеческая слава ,  исчеза .ет влия­
ние ,  взрывается авторитет, уничтожаются пучки годами  
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добытых связей. И поэтому все с остановившимся дыха ·  
1нием ожидали,  что скажет Володька. А Володька ни_:�его 

не успел сказать, потому что Валя Строгова встряхнула 
стриженой головой и гордо направилась к выходу. К ее 
локтям  hрицепились Нина и Вера .  Все они уходили осо­
бой недоступной походкой, небрежно посматривали по 
сторонам и поправляли волосы одной рукой. Володька 
Уваров молча  смотрел им вслед и презрительно кривил 
полн ые губы.  Все мальчики при молкли ,  только Костя 
Нечипоренко произнес: 

- Охота вам с ними связываться? 
Костя Нечипоренко учился лучше всех и довольство­

вался этой славой, он мог позволить себе роскошь особо­
го мнения.  Все остальные были согласны,  что Володька 
потерпел поражение, и от него требавались немедленные 
и решительные действия.  Медлить было невозможно, 
Володька на своей парте замкнулся в холодном англ ий­
ском м олчании .  Александр Волгин зубоскалил по самым 
пустячным поводам и на переменках не отдыхал н и  се­
кунды. Пристал к худенькому, подслеповатому Мише 
Гвоздеву, спрашивал :  

- Почему у мужчин штаны, а у женщин юбки? 
Миша понимал ,  что в такой невинной форме начи­

нается какая-нибудь вредная каверза , и старался молча 
отойти подальше. У него осторожные трусливые движе­
ния и испуганное выражение лица .  Но Александр хва ­
тает его  за лок'Ги и громко, н а  весь класс повторяет: 

- Почему штаны и юбки? Почему? 
Миша бессильно двигает локтями ,  обижается и смот-

рит вниз. 
Володька говорит сквозь зубы: 
- Бр9сь егQ, сейчас плакать будет. 
Александр Волгин смеется : -
- Нет, пу�кай скажет! 
Миша в слабости склоняется на парту. Он и в са мом 

деле может заплакать. Когда Александр- выпускает его 
руки, он залезает в дальний угол и молчит,  отвернувшись 
к стене .  

- Вот -чудак !  - смеется Александр.- Он уже такое 
подумал,  бесстыдник такой !  А.  это совсем просто : 

Чтобы Миша не влюбился, 
На мужчине не женился. 

Вот теперь Миша заплакал и капризно вздернул лок­
тем в воздухе, хотя его локоть ником i и не  нужен .  Но Во-
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лодька Уваров брезгливо морщится,  и он прав :  никаким 
зубоскальством нельзя уничтолсить неприятного осадка 
после разговора с девочка ми . В классе было много лю­
дей,  которые и р аньше с молчаливым неодобрением отно­
сились к Володьке Уварову и его другу Александру Вол­
гину. В особенности бЫло тялсело видеть, с каким незави­
симым, ХОЛОДНЫМ пренебре.жением ВХОДИЛИ В КЛаСС И 
располагались на своих места х девочки . Они делали вид, 
что задней парты не существует, а если и существует, то 
на ней нет ничего интересного, что они сами все знают и 
что в этом знании они выше и лучше каки х-то там Волги­
ных  и Уваровых. Девочки склоняют друг к другу головы, 
лерешептываются и смеются .  И р азве молсно разобрать, 
н ад кем они смеются и почему они так много вообра­
лса ют? 

Ситуация требовала срочных действий .  В опрос, обра­
щенн ый к учителю, дол лсен был восстановить пололсение. 
Вот почему Александр Волгин с такой торлсественной 
улыбкой олсидал ответа Ивана Кир илловича .  Далсе 
самые отъявленные тихони,  зубряки и отличники при­
молкл и :  они отдавали доллсное этой интересной дуэли .  
Учитель был еще очень молод и едва л и  сумеет вывер­
нуться из затруднительного пололсения .  

Иван Кириллович и в самом деле растерялся,  покрас­
нел и забор мотал : 

- Это, собственно говоря ,  из другdй области . . .  ну . . .  
вообще . . .  из области . . .  других отношений.  Я не понимаю,  
почему вы задаете этот вопрос? 

Александр Волгин употребил героические усилия ,  что­
бы у него вышло удовлетворительное ученическое лицо, 
и, калсется , оно получилось ничего себе : 

- Я задаю потом у, что читаешь и ничего не понима­
ешь :  «неоцененную награду».  А какую нагр аду, и не р аз-
берешь. · 

Но учитель вдруг выбр ался из трясины и,  честное 
слово, выбрался здорово: 

- У нас сейчас идет разговор о другом .  Чего мы бу­
дем отвлекаться? А я на днях  зайду к вам домой и объ­
ясню. И родители ваши п ослушают. 

Александр Волгин побледнел и р астерялся до полного 
велсливого изнемолсения :  

- Полсалуйста .  
Володька бросил на  Александра убийственный взгляд 

и сказал , не вставая с места : 
- Если спрашивают в классе, так чего домой? 
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Но учитель сделал вид, что ничего не расслышал, и 
пошел дальше р ассказывать о капитанской дочке. 

Александр В олгин хотел что-то еще сказать, но Костя 
Нечипоренко дернул его за рубаху, силой усадил на ме­
сто и посоветовал добродушно:  

- Не хулигань!  Влопаешься ! 
Честь задней парты была спасена , но какой дорогой 

ценой !  
Об этом сейчас с тревогой вспоминает Александр В ол--­

гин. Прошло уже три дня .  Дома Александр нервно отзы­
валея на каждый звонок, но учитель все не приходил . 
Александр теперь особенно аккуратно готовит уроки, в 
классе помалкивает, а на  Володьку старается даже и не 
смотреть.  Если этот Иван Кириллович в самом деле при-
дет ябедничать отцу, трудно даже представить, чем это 
может кончиться .  До сих пор у Александр а  не было кон­
фликтов с отцом по вопросам школы.  Александр учился 
на  «хорошо» ,  скандалов никаких не было. Дома он ста­
рался о школе м ало разговаривать, считая , что это во 
всех отношениях удобнее. А вот теперь  такая история ! 

По вечерам ,  укладываясь в постель, Александр р аз­
думывал о случившемся. Все было ясно. За  то, что он за­
дает в классе п осторонние вопросы, отец ничего не ска­
жет, это пустяк, а вот за  эту самую «неоцененную на­
граду», черт бы ее побрал,  попадет. Александр в этом 
месте быстро перевертывается с одного бока на другой ,  
и перевертывается не потому, что попадет, а по .тому, что 
есть что-то еще более страшное. Пусть как угодно попа­
дет, как угодно, совсем не в этом дело. Да и как там по­
падет? Бить будет, что ли?  Бить не будет. Но как гово:­
р ить с отцом обо всех этих вещах, наградах, ножках,­
ужас!  Стыдная,  тяжелая ,  нев.озможная тем а !  

Володька Уваров спросил :  
Н е  приходил . . .  этот? 
Нет. 
А что ты будешь делать, когда он придет? 
А я не знаю. 

- Ты скажи, что ты и на самом деле ничего не понял .  
- Кому сказать? 
- Да отцу, кому же? Не понял, и все ! Черт их там 

поймет!  
Александр завертел головой : 
- Ну, думаешь, моего отца так легко обмануть? Он,  

брат, не таких, как м ы  с тобой, видел . 
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- А я считаю . . .  Ничего . .. Можно сказать . . . Я своему 
так бы и сказал. 

- А он поверил бы? 
- Поверил� не поверил ! Скажите, пожалуйста ! Н ам 

по  скольку лет? Тринадцать . Ну так что? Мы и не обяза­
ны  ничего понимать. Не понимаем,  и все! 

- Не поним аем , а почему такое. . .  выбрали . . .  самое 
такое. 

- Ну . . .  выбрали . . .  Пушкин как раз .. : подскочил . . .  
Володька искренне хотел помочь другу. Но Александр 

почему-то стеснялся сказать В ол одьке правду. Правда 
заключалась в том ,  что Александр не мог обманывать 
отца . _  Почему-то не мог, так же не мог, как не мог гово­
рить с ним «о таких вопросах». 

Гроза пришла, откуда не ждали :  Надька ! Отец так 
и начал : 

- Надя мне рассказала . . .  
Это было так ошеломительно, что даже острота самой 

тем ы  как-то притупилась. Отец говорил,  Александр н а­
ладился в странном состоянии,  кровь в его организме пе­
реливалась, как хотела и куда хотела ,  глаза хлопали в 
бессмысленном беспорядке, а в голове торчком стало не­
ожиданное и непростительное открытие :  Н адька ! Алек­
сандр был так придавлен этой новостью, что не  заметил 
даже, как его язык залепетал по собственной инициа­
тиве: 

- Да она ничего не  знает . . .  
Он взял себя в руки и остан авил язык. Отец смотрел 

на него серьезно и спокойно, а впрочем, Александр с тру­
дом разбирал, как смотрит отец. Он видел переД собой 
только отцовский рукав и две серебряные звездочки н а  
нем.  Его глаза безвольно бродили п о  шитью звездочек, 
останавливались на поворотах шитья, цеплялись за  узел­
ки. В уши пррникали слова отца и что-то проделывали с 
его головой ,  во всяком случае,  там начинался какой-то 
порядок. Перед ним стали кружиться ясные, разборчивые 
и почему-то приемлемые мысли ,  от них исходило что-то 
тешrое, как и от отцовского рукава .  Александр р азобрал, 
что это мысли отЦа й что в этих м ыслях спасение. Н адька 
вдруг провалилась в сознании .  Защемило в гортани,  
стыдливые волны

-
крови перестали бросаться куда попа­

ло, а тепло и дружески согрели щеки , согрели душу. Але­
ксандр поднял глаза и увидел лицо отца.  У отца напря­
женный мускулистый рот, он смотрит на  Александра на ­
стойчивым ,  знающим взглядом.  
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Александр поднялся со стула и снова сел, но уже не 
мог оторваться от отцовского лица и не мог остановить 
слез,- черт с ними,  со слезами. Он простонал : 

- Папочка !  Я теперь понял ! Я буду, как ты сказал .  
И всю жизнь, как ты сказал ! Вот  увидишь! 

....._ Успокойся .. - сказал тихо отец.- Сядь. Помни, 
что сказал : всю жизнь. И мей в виду, я тебе верю, прове­
рять не буду. И верю, что ты мужчина, а не . . .  пустая ба­
лаболка. 

Отец быстро поднялся со стула, и перед глазами 
Александра  прошли два-три движенИя его ладного пояса 
и расстегнутая пустая кобура. Отец ушел. Александр по­
ложил голову на  руки и замер в полуобморочном счаст­
ливом отдыхе. 

- Ну? 
Ну, и сказал. 
А ты что? 

- А я? А я ничего . . .  
- А ты, наверное, заплакал и сейчас же:  папочка,  

папочка! 
При чем здесь «заплакал»?  

- А что, не заплакал?  
- Нет. 
Володька смотрел на Александра с ленивым уверен­

ным укором.  
- Ты думаешь, отец, так он всегда говорит пра­

вильно? По-ихнему, так мы всегда виноваты. А о себе 
так они ничего не говор ят, а только о нас. Мой тоже, 
как заведет: ты должен знать, ты должен пони­
м ать . . .  

Александр слушал Володьку с тяжелым чувством. О н  
не мог предать отца, а Володька требовал предательства. 
Но и за Володькой стояла какая-то несомненная честь, 
изменить которой тоже было невозможно. Нужен был 
компромисс, и Александр не мог найти для него прилич· 
ной фор мы.  Кое в чем должен уступить Володька. И по­
чему ему не уступить? И так зарвались. 

А по-твоему, мой отец все говорил неправильно? 
Неправильно. 

- А может быть, и правильно? 
- Что ж там пр авильного? 
- Другой, так он иначе сказал бы. Он сказал бы:  

как ты смеешь! Стыдись, как тебе не стыдно!  И все 
такое. 
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Ну? 
Он же так не говорил? 
Ну? 
Тебе хорошо нукать, а есл и бы ты сам послушал . 
Ну, хорошо, �ослушал бы . . .  Ну, все р авно, говори .  

Только ты думаешь, они всегда так говорят:  «как тебе не 
стыдно», да «как тебе не стыдно»? Они,  брат, тоже умеют 
пр икидываться . 

- А чего прикидываться?  Он р азве прикидывался? 
- Ну, конечно, а ты и обрадовался : секреты, секре-

ты, у всех секреты !  
И не так совсем .  
А как? 
Совсем иначе. 
Ну, как? 
Он говорит, ты понимаешь:  в жизни есть такое, 

тайное и секретное. И говорит:  все люди знают, и му)f{чи­
ны и женщины, и ничего в этом нет поганого, а только 
секретное. Л юди знают. Мало ли  чего? Знают, значит, а 
в гл аза с этим не  лезут. Это, говорит, культур а .  А вы, го­
ворит, молокососы, узнали, а у вас язык, как у коровы 
хвост. И еще сказал . . .  такое . . .  

- Ну? 
- Он сказал : язык человеку нужен для дел а,  а вы 

языком мух отгоняете. 
Так и сказал? 
Так и сказал . 
Это он умно сказал .  
А ты дум аешь . . .  
А только это просто слово такое. А почему Пушкин 

написал? 
- О! Он и про Пушкина говорил. Только я забыл, как 

он там говорил.  
- Совсем забыл? 
- Нет, не  совсем , а только . . .  тогда было понятно, 

а вот слова какие . . .  видишь . . .  
Ну? 
Он говорит: Пушкин великий поэт. 
Подумаешь, новость ! 
Да нет . . .  постой, не  в том дело, что великий, а в 

том , что нужно понимать . . .  
- Что ж там непонятного? 
- Ну да,  только не  в том дело. Он так и говорит . . .  

а га ,  вспомнил : совершенно верно, совершенно верно, так 
и сказал : совершенно верно !  
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- Да брось ты «совершенно верно»! 
- А он так сказал : совершенно верно, в этих стихах 

сказано об этом самом . . .  вот об этом же .. . ну ,  понима­
ешь . . .  

- Ну,  понимаю, а дальще? 
- А дальше так :  Пушкин сказал стихами . . .  и такими ,  

пр ямо замечательными стихами ,  и потом . .  это . . .  еще одно 
такое слово, ага : нежными стихами !  Нежны ми стихами. 
И говорит:  это и есть кр асота ! 

- Кр асота? 
- Да, а вы,  говорит, ничего не поним аете в кр асоте, 

а все хотите переделать н а  другое. 
- И ,ничего подобного ! А кто хотел переделать? 
- Ну, так он так говорит: в а м  хочется переделать . . . 

на р азговор , нет, на язык пьяного хулигана .  Вам ,  гово­
рит, не нужно Пу�кина, а вам  нужно надписи н а  забо­
рах . . .  

Володька стоял прямо, слушал внимательно и н а чи­
нал кривить губу. Но глаза опустил, как будто в раз­
думье. 

И все? 
И все. Он еще про тебя говорил . . .  
П р о  меня? 
Угу. 
Интересно. 
Сказать? 
А ты думаешь, для меня важно, как он говорил? 
Для тебя ,  конечно, не важно.  
Это ты уши р -аспустил .  
Н ичего я не распускал . 
Он тебя здорово обставил.  А как он про ме.�;�я 

сказал? 
- Он сказал :  твой Володька корчит из себя англича-

нина ,  а н а  самом деле он дикарь.  
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Это я ?  
Yr_y. 
И сказал «корчит»? 
Угу. 
И дикарь? 
Угу. 01! сказал : дикарь. 
Здорово! А ты что? 
Я? 
А ты и рад, конечно? 
Ничего я не р ад. 



- Я. значит, дикарь, а ты будешь, скажите пожалуй-
ста,  культурный человек! 

· 

- Он еще сказал : передай своему Володьке, что в со­
ци алистическом государстве таких дикарей все р авно не 
будет. 

Володька презрительно улыбнулся, первый р аз за 
весь р азговор : 

- Здорово он тебя обставил ! А ты всему и поверил. 
С тобой теперь опасно дружить. Ты теперь будешь «куль­
турный человек». А твоя сестра все будет р ассказывать, 
ей девчонки, конечно, принесут, ничего в классе сказать 
нельзя !  А ты думаешь, она сама какая?  Ты знаешь, ка­
кая она сама?  

- Какая  она сама?  Что ты говоришь? 
Александр и впрямь не мог понять, в чем дело, какая 

она сама? Надя была вне подозрений. Александр , прав ­
да,  еще не забыл первого ошеломляющего впечатления 
после того, как выяснилось, что Надя его выдала ,  но по­
чему-то он не мог обижаться на  сестру, он просто оби­
жался на  себя ,  как это он выпустил из виду, что сестра 
все узнает. Теперь он смотрел на  Володьку, и было оче­
видно, что Володька что-то знает. 

- Какая она сама?  
- О!  Ты ничего не знаешь? Она про тебя наговорил а, 

а как сама?  
- Скажи. 
- Тебе этого нельзя сказать! Ты такой ку.п:ьтурный 

человек! 
- Ну, скажи. 
Володька задирал голову в гордой холодности, но и 

ка кое-то растерянное раздумье не  сходило с его полного 
лица.  И в его глазах на месте uрежней высокомерной 
лени теперь перебегала очередь мелких иголочек. Такие 
иголочки бывают всегда,  когда поврежденное самолюбие 
вступает в борьбу с извечным м альчишеским благород­
ством и любовью к истине. 

И сейчас самолюбие взяло верх. Володька сказал : 
- Я тебе скажу, пожалуйста , только вот euie узнаю . . .  

одну вещь. 
Так был достигнут компромисс.  Вмешательство Нади 

не интересовало друзей, потому что она была в деся­
том классе, но двурушничество сестры терпеть было 
нельзя.  

Надя Волгина училась в десятом классе той самой 
школы, где учились и наши друзья.  Ясны были пути р аз -
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г лашения пушкинской истории.  У этих девчонок гордость 
и разные повороты головы прекрасно совмещались со 
сплетням и  и перешептываниями,  а теперь было известно, 
о чем они шептались. Они обрадовались такому случаю. 
Если вспомнить, что вопрос о пушкинских стихах был 
пред-ложен в самой культурной форме,  и н а  самом деле 
никто и не собир ался переделывать эти стихи на  язык 
хулиганов, и все понимают, что эти стихи красивы, а не 
только они понимают, и если бы учитель взял и объяснил 
как следует,-- если принять все это во внимание, то на 
первый план  сейчас же выступает коварство этих девчо­
нок.  Они делают такой вид, что они разговаривают о « Ка­
питанской дочке»,  а учителя им  верят. А они рассказали 
Наде_..о пушкинских стихах.  Вот они о чем р азговари­
вают . 

. И Валя Строгава только в пятом классе такая гордая .  
А домой она хоАит с восьмикл ассником Гончаремко под 
тем предлогом,  Что они живут в одном доме. И н а  каток 
вместе. И с катка вместе. Еще осенью Володька Уваров 
послал ей записку : 

«Вале Строговой. 
Ты не думай,  что мы ничего не понимаем.  Мы все по­

нимаем.  Коля  Гончаренко, ах, какой кр асивый и умный !  
Только и задаваться нечего».  

Видели,  как Валя Строгава получила запИску на  уро­
ке грамм атики и как прочитала ее под партой, как она 
потом злая сидела все уроки и переменки. А на  послед­
нем уроке Володька получил ответ : 

«Володе Уварову. 
Дурак. Когда поумнеешь, сообщи».  · 
Володька три дня не  мог опомниться от этого рскорб ­

ления.  Он послал еще одну записку, но она  возвратилась 
в самом позорном виде с надписью наверху : 

«Это писал Уваров,  поэтому можно не читать». 
А она и теперь все ходит с Гончаренко. А учителя ду­

мают, что раз девочки, так ничего. И не только Валя .  По­
жалуйста .  У всех секреты, у всех какие-то тайные дела ,  
а перед п ятым классом гордость. И все нити этих секре­
тов уходят в верхнюю перспективу,-- в даль восьм ых, де­
вятых и десятых классов. Тамошние юноши при  помощи 
своей красоты и первых усиков проникают всюду. А что 
делается у девочек этой высокой перспективы, невозмож­
но даже представить. 

Володька Уваров был представителем крайнего скеп­
сиса в этом вопросе. Он р ассказывал о старших_девушках 
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самые невероятные истории и даже не заботился сильно 
о том, чтобы ему верили. Для него какие-нибудь факты 
вообще не представляли интереса ,  важны были темы, 
тенденции и подробности . Другие ничего не  р ассказыва­
ли,  Володьке не  верили,  но рассказы его слушали вни­
мательно. 

Девушки девятого и десятого классов ! Легко сказать !  
Володька, и тот пасовал.  Р азве могло ему прийти в голо­
ву написать кому-нибудь записку? Как написать? О чем 
на пи ,сать? Девушки старших классов были существа м а­
лопонятные. Н а  них даже смотреть было страшновато. 
Если она заметит и глянет на тебя,- что может ответить 
слабый пацан? Только самые отчаянные позволяли себе 
иногда , шныряя по коридору, задеть плечом бедро или 
грудь старшей девушки, но это было жалкое развлече­
ние. Все это приходилось делать со страхом и с замира­
нием сердца,  риск был огромный.  Если поймаешься, если 
она посмотрит на  -тебя, если скажет что-нибудь, куда де­
ваться на твердом неподатливом полу, который не nро­
вао!lивается по желанию. В nрошлом году в классе бЫJI 
та кой бесшабашный скабрезник Комаровский Илья,­
потом его выгнали. Ну, и что же? В мальчишеском кру­
гу он о таких nодробностях рассказывал, что парты 
замирали  и краснели._ а слушатели больше оглядывались,  
чем слушали.- И все-таки и он : рассказывать р ассказы­
вал, а если нахулиганит, жак встретится взглядом . . .  и 
умер . Молчит и старается улыбаться. А она ему только 
и сказал а :  

- Нос утри.  Есть у тебя платок? 
И выгнали Комаровского вовсе не за  это, а за  nрогу­

лы и неуды. И когда выгнали, никто не пожалел,  даже 
приятно стало. 

Александр Волгин в глубине души ничего не имел 
против старших девушек, но это был стр ашный секрет, 
такой секрет, что настоящее содержан� его даже никог­
да не приходило во сне, а если и снилось, то ничего нель­
зя было разобрать. А ведь он был еще в лучшем поло­
жении, ибо в самой квартире, на четвертом этаже, между 
ним и родителями жила Н адя - существо '  непонятное, 
симпатичное и близкое. К Наде приходили подруги-деся­
тиклассницы, такие же, как и она,  нежные девушки с 
убийственными глазами,  с мягкими подбородками и вол­
нистыми,  до абсурда чистыми волосами,  с теми особен­
ностям и  фигуры, о которых и реально и в мечтах лучше 
было и не  думать. Александр иногда допускалея в их об-
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щество, допускалея не совсем бескоры�тно. В этом обще­
стве он держался свободно, говорил громко, острил, сЛо­
мя голову летал за  мороженым и за  билетами в киноте­
атр. Но это все снаружи.  А внутри у него сЛа бо и глухо 
бормотало сердце, и душа повоJ)ачивалась медленно и 
lfеуклюже. Смущала его особенная девичья уверенность, 
какая-то мудрая сила .  Она находилась в пленительном 
противоречии с их кажущейся СJiабостью и наивностью 
движений .  Они не умели как следует бросить камень, но 
когда Клава Борисова однажды взяла Александра за  
щеки мягкими,  теплыми -рукам и  и сказала :  

- А этот м альчик будет хорошенькиN мужчиной,­
на Александр а налетела _шумная и непонятная волна ,  
захлестнула ,  захватила дыхание и понесла .  А когда он 
kh!рвался из этой волны и открыл глаза,  он уви}(ел, что 
девушки забыли о нем и о чем-то тихо р азговаривают 
между собой . Тогда он неясно почувствовал, что где-то 
здесь близко проходит линия человеческого счастья.  Ве­
чером в постели он вспомнил об этом спокойно, а когда 
закрывал глаза,  девушки казались ему высоким и  белыми 
облаками .  

Он не умел думать о них,.но в душе они всегда прихо­
дили с р адостью. И этому не мешали ни  сарказмы Во­
лодьки, ни скабрезности Ильи Комаровского. 

И поэтому рассказам ребят о р азных приключениях, 
в которых участвовали будто бы девушки, он не хотел 
верить. Вот и теперь Володька намекает на Надю. Какие 
у Володьки доказательства?  

- А ты как хотел, чтобы они  все перед твоими  глаза­
м и  делали? 

- А все-таки, какие у тебя доказательства?  
- А ты видел, когда твоя Надя домой идет? Видел? 

Так что? 
А сколько за ней «пижонов»? 
Как «сколько»? 
А ты не считал? И Васька Семенов, и Петька Вер­

бицкий,  и Олег Осокин, и Таранов, и Кисель, и Филимо­
нов. Видел? 

- Так что? 
- А ты думаешь, даром они �а нею ходят? Такие они 

дураки, думаешь? Ты присмотрись. 
Александр приематриоалея и видел : действительно, 

ходят вместе, им весело, они  хохочут, а Надя идет между 
ними,  склонив голову. Видел и Клаву Борисову в таком 
же пышном окружении,  но рядом с небольшой грустной 
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ревностью у него не просыпалось в душе никаких подо­
зрений,  хотя «пижоны» и казались .очень несимпатич­
ными.  

Пришла весна, дольше стало дежурить н а  небе солн­
це, зацвели каштаны на  улицах. У Александра прибави­
лось дел а :  и м атчи, и лодка, и купанье, и разные испыта­
ния. Надя готовилась к испытаниям особенно напряжен­
но. В ее комнате каждый день собирались девушки.  
Вечером они выходили из комнаты побледневшие и серь­
езные, и зубоскальство Александра не производило иа JIИX 
никакого впечатления.  Иногда приходили заниматься и 
юноши, но все это. производило такое солидное, десяти­
классное впечатление, что и у Володьки не повернулся 
бы язык говорить гадости. 

И вот в это самое время, в разгар испытаний,  что-
то случилось. После ужина,  поздно вечером, отец сказал : 

- Где это Надя? 
Мать глянула на  стенные часы : . 
- Я и сама об этом дум аю. Она ушла в четыре часа 

заним аться к подруге. 
- Но уже второй час.  
- Я давно тревожусь,- сказала м ать. 
Отец взял газету, но видно было, что читать ему не 

хочется.  Он заметил притаившегася за  «Огоньком» 
сына :  

- Александр ! Почему ты не спишь? 
- У меня завтра свободный день. 
- Иди спать. 
Александр спал здесь же, в столовой, на диване. Он 

быстро р азделся и лег, отвернувшись к спинке, но за­
снуть, само собой,  не мог, лежал и ожидал. 

Н адя пришла около двух часов. Александр слышал, 
как она нерешительно позвонила ,  как осторожно про­
скользнула в дверь,  и понял, что она в чем-то виновата. 
Какой-то негромкий р азговор произошел в передней, из 
него донеслось несколько слов матери :  

- Т ы  думаешь, что дело в объяснении? 
Потом о чем-то недолго говорили в спальне. Там был 

и отец : о чем говорили - осталось неизвестным.  Алек­
сандр Долго не мог заснуть, его захватила странная 
смесь из любопытства ,  тревоги и р азочарования .  Сон уже 
прикоснулся к нему,  когда в последний раз  перед ним 
пронеслись лица Н ади, Клавы и других девушек и рядом 
с ними копошились какие-то отвр атительные, невыноси­
м ые, но в то же время и любопытные м ысли.  
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Н а  другой день Александр внимательно всматривался 
в лицо Нади и заметил некоторые подробности. Под гла ­
з а м и  у Нади легли синие пятна .  Надя побледнела ,  была  
грустна и задумывалась. Александр смотрел на  нее  с со­
жалением, но больше всего мучило его желание узнать, 
что именно произошло вчера вечером.  

Володьке он ниЧего не сказал.  Он оставался по-преж­
нему его другом ,  вместе судачили о школьных делах,  за ­
тевали мелкие, незначите.ilьные проказы, лови.тrи рыбу и 
осуждали девочек. Но о Наде все же говорить не хоте­
лось. Дом а Александр с терпеливой и н астойчивой энер­
гией тыкался носом во все семейные щели,  прикидывался 
спящим,  притаивалея на  целые часы в кабинете, прислу­
шивался к р азговорам о _тца и м атери, следил за  Н адей, 
за  ее тоном и н астроещrем. 

Ему повезло в выходной день. Отец с р ассветом уехал 
на охоту и своим отъездом взбудоражил весь дом. Про­
снулся и Александр, но тихонько лежал с закрытыми  гла­
зами и ждал. Сквозь щели глаз он видел, как полураз­
детая Надя пробир алась в спальню «досыпать:.. Она .. v всегда это делала по старои привычке, когда отец р ано 
уходил или оставался на  службе н а  дежурство. 

Скоро в спальне начался р азговор . Многое не  дошло 
до Александр а :  кое-что не дослышал, кое-tfто не понял. 

Мать говорила :  ' 

- Л юбовь надо проверять. Человеку кажется , что он 
полюбил , а на самом деле это неправда.  Масло не поку­
п ают без проверки, а наши чувства берем как пqпало, в 
охапку и носимся с ними .  Это просто глупо. 

- Это очень трудно проверять,- еле слышно про­
шептал а  Н адя .  

Потом молчание. Может, так тихо шептались, а мо­
жет, м ать ласково поглаживала Н адину р астрепанную 
головку. А потом м ать сказала :  

- Глупенькая, это очень легко проверить. Хорошее, 
настоящее чувство всегда узнаешь. 

- Как хорошее масло, пр авда?  
В голосе м атери пронеслась улыбка : 
- Даже легче. 
Вероятно, Н адя спрятала лицо в подушку или в ко­

лени м атери ,  потому что сказала очень глухо: 
- Ох, мамочка, трудно! 
Александр уж хотел с досадой повернуться на  другой 

бок, но вспомнил,  что он крепко спит, поэтому только не-
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довольно выпятил губы :  все у них какие-то нежности ,  а 
потом масло какое-то ! Стр анные эти женщины, ну, и го­
ворили бы дело!  

- Это верно,  нужен маленький опыт . . .  
И не слышно, как мать договорила .  Вот м астер а шеп­

таться ! 
Н адя заговорила быстрым возбужденным шепотом : 
- Мамочка, тебе хорошо говорить :  маленький опыт! 

А если ничего нет, никакого самого м аленького, а ?  Ска ­
жи ,  как это так:  опыт любви,  да? Скажи, да? Опыт люб­
ви? Ой,  я ничего не понимаю. 

«Сейчас заплачет»,- решил Александр и еле замет­
но вздохнул . 

- Не опыт любви,  что ты ! Опыт любви - это звучит 
как-то даже некрасиво. Опыт жизни.  

� Какая же у меня жизнь? 
- У тебя?  Большая жизнь,- семнадцать лет .  Это 

большой опыт. 
- Ну, скажи, ну, скажи !  Да говори  же, мама .  
Мать, видимо, собир алась с мыслями. 

Ты не скажешь? 
- Ты и сама  знаешь, не прикидывайся.  
- Я прикидываюсь? 
- Ты знаешь, что такое женское достоинство, жен-

ская гордость. Мужчина легко смотрит на  женщину, если 
у нее нет этой гордости. Ты знаешь, как это легко· сдер­
жать себя ,  не броситься на  первый огонек. 

- А если хочется броситься? 
Александр совсем начинал грустить, когда же, нако­

нец, они будут говорить о том самом вечере. И что такое 
случилось? Говорят, как в книгах: броситься ,  огонек! 

Мать сказал а строго и гор аздо громче, чем раньше : 
- Ну, если уж очень слаба ,  бросайся, пожалуй. Сла ­

бый человек, он везде проиграет и запутается .  От слабо­
сти люди счастье пропивают. 

- А почему раньше было строго? А теперь почему 
такая сробода : хочешь женишься , хочешь р азводишься? 
Почему' при советской власти такая свобода?  

Мать ответила так  же строго : 
- При советской власти расчет идет на настоящих 

людей. Настоящий человек сам знает, как поступить. 
А' для слякоти всегда упаковка нужна , чтобы не разле­
залась во все стороны. 

По-твоему, я слякоть? 
- А  почему? 
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- А вот видишь : влюбилась . . .  чуть не влюбилась . . .  
Александр даже голову поднял с подушки, чтобы слу­

шать обоими  ушами :  
- Чуть или  не чуть, я этого не боюсь. Ты  у меня ум ­

ница, и тормоза у тебя есть. Я не за  то на тебя обижаюсь. 
- А за  что? 

-

- Я от·тебя такого малодушия не ожидала .  Я дума-
ла ,  у тебя больше Этой самой гордости, женского досто­
инства. А ты второй раз встретилась с человеком и уже 
прогуляла с ним до часу ночи. 

- Ох !  
- Это же ,  конечно, слабо. Это некрасиво по отноше-

нию к себе. _ 
Наступило молчание. Наверное, Надя лежала на по­

душке, и ей было стыдно говорить. Потому что и Алек­
сандру стало как-то не по себе. Мать вышла из спальни 
и напр авилась в кухню умываться .  Надя совсем затихла .  

Александр Волгин громко потянулся,  кашлянул , зев­
нул, вообще показал, что он н асилу проснулся от крепко­
го сна и встречает день, не  подозревая в нем ничего пло­
хого. За  завтр аком он рассматривал лица матери и сест­
ры и насл аждался своим знанием.  У Нади ничего особен­
ного в лице не было, представлялась она шикарно, даже 
шутила и улыбалась. Только глаза у нее, конечно, по­
краснели и волосы были не так хорошо причесаны,  как 
всегда, и вообще она не  была такая кр асивая ,  как р ань­
ше. Мать разливала_  чай и с_мотрела в чашки с тонкой 
суховатой улыбкой, которая ,  может быть, выражала пе­
чаль. Потом мать быстро взглянула на Александра  и 
действительно улыбнулась :  

-

- Ты чего это гримасничаешь? 
Александр спохватился и быстро привел в порядок 

свою физиономию, которая ,  действительно, что-то такое 
выделывала,  не согласовав своего поведения с хозяином.  

- Ничего я не гримасничаю. 
Надя метнула в брата задорный н асмешливы� взгляд, 

еле заметно два-три раза качнула головой и . . .  ничего не 
сказала .  Это _ было довольно высокомерно сделано и ,  
пожалуй, годилось для вчерашнего дня,  но  сегодня стоя­
ло в оскорбитеd}ьном противоречии с освеДомленностью 
Александр а .  Он мог бы ее так срезать . . .  Но тайна была 
Дороже чести, и Александр ограничился формальным от­
пором . 

- Скажи, пожалуйста ! И чего ты так смотришь? 
Надя улыбнулась : 
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- У тебя такой виД, как будто ты географию сдал н а  
«ОТЛИЧНО». 

В этих словах сверкнул а  насмешка , но она не  успела 
как следует задеть Александра .  Широким фронтом вдруг 
надвинулась на него география,  заблестела рекам и  и ка­
н алами ,  з аходила в памяти городам и  и цифр ами .  Между 
ними прятался целый  комплекс : и честь, и отец, и «удоч-
1\.И» в третьей четверти, и соревнование с пятым «Б». Се­
годня испытание.  Александр ма-кнул рукой на сестру и 
бросился к учебнику. 

Но, идя в школу, он все время вспоминал утренний 
р азговор . Воспоминание nроходило на  общем приятном 
фоне :  Александр Волгин знает секрет, и никто об этом не 
догадывается .  На этом фоне распол агались р азные ри ­
сунки, но Александр не умел еще видеть их все  сразу. То 
один выделялся, то другой,  и каждый говорил только за  
себя .  Был приятный рисунок, говорящий, что сестра 
в чем -то виновата , но рядом другой то и дело царапал его 
душу,- неприятно было, что с сестрой что-то случилось. 
И тут же было н аписано широким ярким м азком все их 
девичье царство, по-прежнему привлекательное и похо­
жее на высокие белые облака .  И без всяких облаков пры­
гали ехидные карикатуры :  э .ти девушки только представ­
ляются, а на самом деле, - может быть, Володька и прав .  
Потом все это терялось и забывалось, и вспоминались 
сЛова матери в утреннем р азговоре, какие-то слова не­
обычные и важные, о которых все больше и больше хоте­
лось думать, но о которых думать он не умел, а только 
вспоминал их теплую, мудрую силу. Вспоминал слова о 
том, как мужчон а  легко смотрит ·на женщину. Что-то бы­
ло в этих словах интересное, но чтq это такое, он не мог 
разобр ать, потому что впереди торчало большое и близ­
кое слово « мужчина» . Мужчина - это он ,  Александр 
Волгин . После того разговор а с отцом это слово часто 
приходило. Это было что-то сильное, суровое, терпеливое 
и очень секретное. Потом и этот рисунок стир ался, вы­
ступали откровенные подпольные мысли о стыдном, скаб­
резные р ассказы Ильи Комаровского и н астойчивый ци­
низм Володьки Уварова .  Но и это исчезло, и опять блес­
тят на ярко-синем небе высокие белые облака и улыба­
ются чистые, нежные девушки. 

Все эт·о бродило вокруг души Александра Волгина ,  
толкалось в ее стены, по очереди о чем-то рассказывало, 
но в душе сидел только отцовский подарок - мужчина ,  
вьrр азитель силы и благородства.  
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Александр р ано пришел в школу. Испытания н ·ачнут­
ся в одиннадцать часов, а сейчас только четверть один­
надцатого. Возле карт уж р аботаJ!О несколько человек. 
В школьном скверике гулял Володька Уваров и важни­
чал,  заложив руки за  спину. Неужели он так хорошо под­
готовил географию? Володька з адал несколько светских 
вопросов о самочувствии,  о Сандвичевых островах, о ви­
дах н а  «отлично» , сам высказал пренебрежительное на ­
мерение сдать на «удочку» и вдруг спросил : 

- Твоя сестра уже вышла замуж? 
Александр вздрогнул всем своим организмом и вле­

пился в Володьку широко открытыми глазами :  
Что? 
Хо!  Она вышла замуж, а он не  знает ! Дел а !  

- Как т ы  говоришь! В ышла замуж? Как это? 
- Вот теленок! Он не знает, как выходят замуж. 

Очень просто: р аз ,  раз ,  а через девять месяцев 
пацан . 

Володька стоял, заложив руки за  спину, крепко дер ­
жа на шее красивую, круглую голову. 

- Ты врешь! 
Володька nожал пле.чами,  как взрослый,  и улыбнулся 

редкой своей улыбкой : 
- Сам увидишь. 
И направился к зданию. Александр не  пошел за  ним ,  

а сел на скамью .и начал думать. Думать было трудно, 
он ничего не придумал,  но вспомнил, что он должен быть 
мужчиной. К счастью, г-еография прошла  отлично, и Але­
ксандр р адостный побежал домой. Но когда он увидел 
сестру, радость мгновенно исчезла .  Надя сидела в каби­
нете и что-то выписывала в тетрадь. Александр постоял 
в дверях и неожиданно для  себя двинулся к ней. Она 
подняла .  голову. 

� Ну, как география? 
- География? География н а  «отлично» .  А вот ты мне 

скажи: 
- Что тебе сказать? 
Александр вздохнул громко и выпалил : 

Скажи, ты вышла  замуж или нет? 
Что? 
Вот . . .  ты мне скажи . . .  ты вышла замуж или нет? 
Я вышла з амуж? Что ты мелешь? 
Нет, ты скажи.  

Н адя внимательно присмотрелась к брату, встала и 
взяла его з а  плечи :  
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- Подожди. Что это значит? О чем ты С'Прашива .ешь? 
Александр поднял глаза и взглянул ei% в лицо. Оно 

было гневное и чужое. Она оттолкнула его и выбежала 
из ком н аты. Слышно было, как в спальне она зап,лакала .  
Александр Волгин стоял у письменного стола и думал .  
Но дум ать было трудно. Он побрел в столовую. В дверях 
н а  него налетел а мать. 

- Какие гадости ты наговорил Н а де? 
И вот снова Александр Волгин сидит против отца и 

снова близко может рассматривать его серебряные звеЗ­
ды.  Но сейчас Александр спокоец, он может смотреть от­
цу прямо в глаза,  и отец отвечает ему улыбкой :  

Ну? 
Я тебе обеща:�� . . .  
Обещал. 
Я сказал, что буду мужчиной . 
Пр авильно. 
Ну, вот так и делал . . .  все так делал ·. 
Только одно сделал непр авильно. 
Не как мужчина? 
Да. У Нади не нужно было спрашивать. 
А у кого? 
У меня.  
У тебя? ! 
Ну, рассказывай.  

И Александр Волгин рассказа .УI отцу все, даже под­
слушанный утренний разговор. А когда рассказал , при­
бавил: 

- Я хочу знать, вышла она. замуж или не вышла.  
Мне нужно знать. 

Отец слушал внимательно, иногда утвердительно ки­
вал головой и не  задал ни  одного вопроса. Потом он nро­
шелся по кабинету, взял на  столе папиросу, окружил се­
бя облаком дыма и в дыму замахал спичкой,  чтобы она 
потухла .  И в это время спросил, дер жа n апироску в 
зубах: 

-
А для чего тебе это нужно знать? 
А чтобы Володька не ГQВорил. 
Чего? 
Чтобы 11е говорил, что замуж вышла. 
Почему этого нельзя говорить? 
Потому что он врет. 
Врет? Ну, пускай врет. 
Как же? А он все будет вр ать. 
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- Да что же тут обидного? Разве выйти замуж это 
плохо? 

Он только говорит: з амуж . . .  
Ну? 
А он говорит . . .  такое . . .  он гадости говорит. 
Ага . . .  знач1:1т, ты разобр ал. 
Разобрал. 

Александр кивнул головой, сам себе подтверждая ,  что 
действительно р азобрал.  

Отец подошел к нему вплотную, взял его за  подбоео­
док и посмотрел в глаза серьезно и сурово: 

- Да. Ты мужчина.  Ну . . .  и дальше всегда р азби­
рай .  Все. 

Александр на  следующий день не подошел к Володь­
ке и сел на другой парте. На  перемене Володька поло­
жил ему руку на плечо, но Александр Волгин резко сбро­
сил его руку с плеча : 

- Отстань! 
Володька покривил губы и сказал : 
- Думаешь, нуждаюсь? 
На этом вся история,  собственно говоря ,  и кончается. 

Пути Володьки Уварова и Александра  Волгина разо­
шлись надолго, может быть, навсегда . Но был такой 
день, всего через две недели, в последний день учебного 
года, когда эти пути на короткую минуту снова скре­
стились. 

В том же скверике в группе мальчиков Володька го-
ворил : 

- Клавка в десятом классе первая . . .  
Мальчики с хмурой привычкой слушали Володьку. 
Александр прошел сквозь их толпу и стал против рас-

сказчика:  
- Ты сейчас наврал ! Нарочно наврал !  
Володька лениво повел н а  него глазом : 
- Ну так что ! 
- Ты всегда врешь ! И р аньше все врал ! И сегодня !  
Мальчики в его тоне услышали что-то новое и по-но­

вому бодрое. Они подвинулись ближе. Володька помор­
щился : 

- Некогда чепуху слушать . . .  , 
Он двинулся в сторону. Александр не тронулся с 

места .  
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Нет, ты не уходи ! 
О, почему? 
А я сейчас буду бить теб я !  



Володька покраснел, но по-английски сжал губы и 
прогнусавил : 

- Интересно, как ты будешь бить меня? 
Александр Волгин размахнулся и ударил Володьку· в 

ухо. Володька немедленно ответил. Завязалась хорошая 
мальчишеская драка, в которой всегда трудно р азобрать, 
кто победитель. Пока подбежал кто-то из старших, у 
противников текла из носов кровь и отлетело несколько 
пуговиц. Высокий десятиклассник спросил : 

- Чего это они? Кто тут виноват? 
Одинокий голос сказал примирительно: 
- Да подрались, и все. Одинаково. 
Мальчики недовольно загудели :  
- Одинаково! Сказал ! Этому давно нужно!  
Добродушный голос Кости Нечипоренко спокойно 

разрезал общий гул : 
· 

- Не одинаково. Есть большая р азница. Волгин это­
го гада за сплетни бил, а он . . .  конечно, отмахивался ! 

Мальчики громко р ассмеялись. _ 
Володька провел рукавом по носу, быстро всех огля­

нул и напр авился к зданию. Все глядели ему вслед: в 
его походке не было ничего английского. 

Никакие р азговоры о «половом» вопросе с детьми не 
могут что-либо прибавить к тем знаниям,  которые и без 
того придут в свое время.  Но они опошлят проблему 
любви, они лишат ее той сдержанности, без которой лю­
бовь называется развратом .  Р аскрытие тайны, даже самое 
мудрое, усиливает физиологическую сторону любви, вос­
питывает не половое чувство, а половое любопытство, де­
лая его простым и доступным.  

Культур а любовного переживания невозможна без 
тор мозов, организованных в детстве. Половое воспитание 
и должно заключаться в воспитании того интимного ува­
жения к вопросам пола ,  которое называется целомудри­
ем.  Уменье владеть своим чувством, воображением, воз­
никающими желаниями - это важнейшее уменье, обще­
ственное значение которого недостаточно оценено. 

Многие люди, говоря о половом воспитании,  пред­
ставляют себе половую сферу как нечто -совершенно изо­
лированное, отдельное, как что-то такое, с чем можно 
вести дело с глазу на глаз .  Другие, напротив, делают из 
полового чувства какой-то универсальный фундамент для 
всего личного и социального развития человека ; человек 
в их представлении  есть всегда и прежде всего самец 
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или самка.  Естественно, и они приходят к . м ысли, что 
воспитание человека должно быть прежде всего воспи­
танием пола .  И те и другие, несмотря на  свою противо­
положность, считают полезным и необходимым прямое и 
целеустремленное половое воспитание. 

Мой опыт говорит, что специальное, целеустремлен­
ное, так называемое половое воспитание может привести 
1олько к печальны м  р езультатам .  Оно будет «воспиты­
вать» половое влечение в такой обстановке, как будто че­
ловек не пережил длинной культурной истории, как буд­
то высокие формы половой любви уже не достигнуты во 
времена Данте, Петрарки и Шекспира,  как будто идея 
целомудренности не реализовалась людьми еще в древ­
ней ГрецJ!:И.  

Половое влечение не может быть социально правиль­
но воспитано, если мыслить его существующим обособ­
ленно от всего р азвития л·ичности. Но и в то же время 
нельзя половую сферу рассматривать как основу всей 
человеческой психики и напр авлять на  нее главное вни­
мание воспитателя .  Культура половой жизни есть не на­
чало, а завершение. Отдельно воспитывая половое чув­
ство, м ы  еще не воспитываем гражданина, воспитывая же 
гр ажданина,  мы тем самым воспитываем и половое чув­
ство, но уже облагороженное основным напр авлением 
на шего педагогического внимания.  

И поэтому любовь не м ожет быть выращена просто 
из -недр простого зоологического полового влечения .  Си­
л ы  «любовной» любви могут быть найдены только в опы­
те неполовой человеческой симпатии. Молодой человек 
никогда не будет любить свою невесту и жену, если он 
не любил своих родителей, товарищей, друзей. И чем 
шире область этой неполовой любви, тем благороднее 
будет и любовь половая .  

Человек, который любит свою р одину, народ, свое де­
ло, не станет развр атником, его взгляд не увидит в жен­
щйне только самку. И совершенно точным представляет­
ся обратное заключение: тот, кто способен относиться к 
женщине с упрощенным и бесстыдным цинизмом,  не за ­
служивает доверия как гражданин;  его отношение к об­
щему делу будет так же цинично, ему нельзя верить до 
конца. 

Половой инстинкт, инстинкт огромной действенной 
силы, оставленный в первоначальном, «диком»  состоянии 
или усиленный «диким» воспитанием, может сделаться 
только антиобщественным явлением.  Но связанный и об-
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лагороженный социальным опытом,  опытом единства с 
людьми ,  дисциплины и торможения,- он становится од­
ним из оснований самой высокой эстетики и самого кр а­
сивого человеческого счастья .  

Семья - важнейшая область, где человек прохощп 
свой первый общественный путь ! И если этот путь орга ­
низован  правильно, правильно пойдет и половое воспита ­
н ие .  В семье, где родители деятельны,  где их авторитет 
естественно вытекает из их жизни и работы, где жизнь 
детей, их первые общественные движения,  их учеба ,  игр а ,  
настроения ,  радости, огорчения вызывают постоянное 
внимание рсдителей, где есть дисциплина ,  р аспоряжения 
н контроль, в такой семье всегда пр авильно организуется 
и развитие полового инстинкта у детей. В такой семье 
никогда не возникнет надобности в каких-либо надуман­
н ы х  и припадочных фокусах, не возникнет, во-первых, по­
тому, что м ежду родителями  и детьм и  существует совер ­
шенно необходимая черта деликатности и молчаливого 
доверия .  На этой черте взаимное поним ание возможно 
без применения натур алистического анализа и откровен­
ных слов. И ,  во-вторых, на той же черте значительным и 
мудрым будет каждое слово, сказанное вовремя ,  эконом­
ное и серьезное слово о мужественности и целомудрии ,  
о красоте жизни и ее достоинстве, то слово, которое по­
может родиться будущей большой любви,  творческой 
силе жизни.  

В такой атмосфере сдерж анности и чистоты проходит 
половое воспитание в каждой здоровой семье. 

Будущая любовь наших детей будет тем прекр аснее, 
чем мудрее и немногословнее мы будем о ней говор ить с 
нашими  детьми,  но эта сдержанность должна существо­
вать рядом с постоянным и регулярным вниманием на · 
шим к поведению ребенка .  

Никакая философия,  никакая словесная мудрость не 
принесет пользы, если в семье нет правильного режима ,  
нет законных пределов для поступка .  

Старый интеллигентский «российский»  р азгон умел 
объединять, казалось бы, несовместимые вещи . С одной 
с�·ороны, м ыслящие интеллигенты всегда умели высказы­
вать самые радикальные и р ациональные идеи, часто вы­
ходящие даже з а  границы скромной реальности , и в то же 
врем я всегда обнаруживали стр астную любовь к неряш­
ливости и к беспорядку. Пожалуй, в этом беспорядке с 
uсобенн ы м  вкусом видели что-то в&сшее, что-то привле­
"ательное, что-то забир ающее за живое, как будто в нем 
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заключались драгоценные признаки свободы . В разном 
хламе бытовой богемы умел и  видеть некоторый высокий.. 
и эстетический смысл. В этой любви было что-то от а н ар ­
хиз м а ,  от  Достоевского, от  христианства .  А между тем 
в этой беспорядочной бытовой «левизне» ничего нет, кро­
ме истори.ческой нищеты и оголенности. Иные современ­
ники в глубине души еще и сейчас  презирают точность и 
упорядоченное дви:жение, цеJ1есообразное и внимательное 
к мелоча м  бытие. 

Бытовая  неряшливость не может быть в стиле совет­
ской жизни.  Всеми средствами ,  имеющимися в нашем 
р аспоряжении ,  мы должны вытр авливать этот задержав­
шийся богемный дух, который только по КJЮЙнему недо­
р азумению считается некоторыми  товарища м и  признаком 
поэтического вкуса .  В точности,  собр анности, в строгой и 
даже суровой последовательности, в обстоятельности 
и обдуманности человеческого поступка больше красоты 
и поэзии ,  •1ем в любом «IЮэтическом беспорядке».  

Что у нас  не совершенно исчезли эти «сверхчеловече­
ские» симпатии к неряшливости быта , лучшим доказа­
тельством является стихотворение В адима Стрельченко, 
ломещенное в пятом номере « Кр асной нови» з а  
1 937 год. 

Н е  в д о м у  р о ж д е н н о м у  

В синем небе - тучн, солнце и луна . . .  
Праздничны - акации.  Улица шумна.  
Что там? Все столпились . . .  Крик на мостовой. 
Что там? 
Только лошадь вижу за толпой . . .  
Ч т о  там? 
«да роженица ! Редкие дел а :  
Как везли в больницу, тут и родила».  
Кто бежит в аптеку, кто жалеет м ать . . .  
Н у  а мне б ребенка в лоб поцеловать: 
Не в дому рожденны й !  Если уж пришлось,­
По.�юби ты улицу до седых волос! 
Взгляды незнакомые, нежные слова 
На всегда запомни, крошка-голова ! 
Не в дому рожденный ! 
Hf: жалей пото м :  
Ну,- рожден п о д  солнцем, не п о д  потолко м !  
Но п уска й соста вят твой семейный круг 
СОТН И ЭТИХ СИЛЬНЫХ 
Братьев и подруг. 

Что это такое? Поэзия?  Шутка? Или серьезно? 
Р а;зрешение от бремени на улице, в толпе зевак, сре­

ди дикой з аботы и диких чувств, есть прежде всего боль­
шое несчастье и для м атери и дл я  ребенка .  Ло своей са-
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нитарной ,  медицинской, житейскоЙ' непрезентабельности 
такое событие может вызвать только возмущение. Это 
некр асиво, нечистоплотно, опасно для жизни и матери и 
ребенка. И причины таких явлений  не  вызывают сомне­
ний :  все та же неряшливость, Р.ОТозейство, лень, безду­
мье, неспособиость р ассчитать, подготовить, организо­
вать, вот эта проклятая м анера угорелой кошки всегда 
спешить и вез-де опаздывать. 

А поэт обрадовался : ему удалось н алететь на такой 
идеально беспорядочный случай.  Безобразная ,  некраси­
вая история его вдохновила , . у  него рождаются и эмоции 
и рифмы.  Почему бы ему не вдохновиться таким частым 
и нормальным случаем, ка к рождение под потолком, в 
чистой комнате, в присутствпи  врача ,  в обстановке науч­
но-организованной заботы и помощи? Почему? Нет, это 
пресно, это почти мещанство. А здесь такой красивый бед­
лам ,  такой вопиющий беспорядок : и солнце, и луна ,  и ту­
чи, и лошадь, и крик, и аптека !  И «улица шумна» !  И он 
торжествует ! Ему не хочется выругать того возмутитель­
ного ротозея и лежебоку, ,мужа или врача,  который  ви­
новат в этом несчастном случае,  ему, видите ли,  захо­
телось «ребенка в лоб поцеловать» .  В этом желании  так 
много р азболтанного и не'!истоплотного эгоизма ,  пьяного 
воодушевления и довольства ,жизнью, которые, как из­
вестно, всегда носятся с непрошеными поцелуями .  Очень 
жаль, конечно, что этот «Не в дому рожденный» не  может 
ничего сказать. Что он мог бы сказать поэту, пристав­
шему к нему с поцелуями,  в самый бедственный и тр а ­
гический момент своей жизни? 

- Гражданин!  Отстаньте, пожалуйста,  с вашими по­
целуями,  не  то я позову милиционера ! 

Этому ребенку просто некогда р азговаривать с поэ­
том. Он должен кричать и стонать и как-то выбираться 
из неприятностей,  уготованных для  него слишком «поэти­
ческими» взрослыми .  И поэтому он ничего не  может от­
ветить на  восторги поэта и ,  к своему счастью, пропустит 
мимо уШей его дикие пожелания и у:гверждения .  В каком 
это смысле нужно «полюбить улицу до седых волос»? З а ­
чем нужно запомнить «взгляды незнакомых» уличных 
зевак и «нежные слова» ,  не имеющие никакого смысла 
и значения и такие же дешевые, как поцелуи поэта ?  

В нашей жизни еще встречаются такая  уми.llительная  
нетребовательность, такие нер азборчивость и нечисто­
плотность . У нас есть еще индивиды, которые Действи ­
тельно полюбили улицу «до седых волос» и вытрезвляют-
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ся на первом парадном крыльце, а то и просто на тро­
туаре. 

В семье такая неряшливость быта, неприв-ычка к точ­
ному времени,  к строгому режиму, к ориентировке и рас­
чету очень много приносит вреда и сильнее всего на ­
рушает правильный половой опыт м олодежи.  О ка ком 
можно говорить воспитани�,  если сын или дочь встают и 
ложатся ,  когда вздум ается или когда придется ,  ecJIИ по ве­
чер_ам  они «гуляют» неизвестно где или ночуют «у под­
руги» или «У товарища»,  адрес которых и семейная  �б­
становка  просто неизвестны.  В этом случае н алицо такая  �� 
бытовая  неряшливость ( а может быть, и не только быто­
вая ,  а и политическа я ) , что говорить о каком-либо воспи­
тан и и  просто невозможно,- здесь все случайно И бестол ­
ково, все безответственно. 
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С самого р аннего возраста дети должны быть приуче­
ны к точному времени и к точным гр аница м  поведения.  
Н и  при каких условиях семья не должна  допускать ка­
ких бы то ни  бJ>IЛО «ночевок» в чужой семье, за исключе­
нием случаев совершенно ясных и надежных. Больше то­
го, все места ,  где ребt(нок может задержаться на несколь­
ко часов даже днем, должны быть родителям хорошо из­
вестны. Есл и  это семья товарища, только р(}Дительская 
лень может помешать отцу или м атери с ней познако­
миться ближе. 

Точный режим детского дня - совершенно необходи­
мое условие воспитания.  Есл и  нет у вас такого режима 
и вы не собираетесь его уста новить, дл я  вас  абсолютно 
лишняя р абота чтение этой книги, как и всех книг о вос­
питании. 

При-вычка к точному· часу - это привычка к точному 
требованию к себе. ТочнЫй час оставления постели - это u 1 
важнеишая тренировка дл я  воли,  это спасение от изне-
женности, от пустой игры воображения  под одеялом . Точ­
ный приход к обеду - это уважение к м атери ,  к семье, к 
другим людям ,  это уважение к самому себе. А всякая точ­
ность - это нахождение в кругу дисциплины и родитель­
ского авторитета,  это, значит, и половое воспитание.  

И в порядке той же бытовой культуры в каждой се­
мье должно быть предоставлено большое место врачу, 
его совету, его санитарному и профилактическому руко­
водству. Девочки в некоторые периоды особенно требую�т 
этого внимания  вр ача ,  которому всегда должна помогать 
и за бота матери .  В р ачебная линия, конечно, главным об­
разом должна  лежать н а  обязанности школ ы. Здесь уме­
стна организ ация серьезных бесед по вопросам пола , по 
озна комлению мальчиков с вопросами гигиены,  воздер ­
жания ,  а в старшем возрасте с опа.сностью венерических 
заболеваний.  

Необхо-Димо отметить, что пр авильное половое воспи­
тание в граница'Х одной семьи было бы значительно об­
легчено,  если бы и общество в целом этому вопросу уде­
ляло большое активное внимание. В самом обществе 
должны все сильнее и требовательнее звучать настойчи ­
вые  суждения  общественною мнения и мор альный конт­
роль н ад соблюдением нравственной нормы .  

С этой точки зрения нужно в особенности коснуться 
такой «мелочи» ,  как м атерная ругань. 

Очень культурные люди, отв�тственные р аботники ,  
прекр асно владеющие русским я з ы ко м ,  находят и н ой р аз 
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в матерном слове tсакой-то героический стиль и прибега ­
ют  к нему по всякому поводу, ухитряясь сохранить на  
физиономии  выра�ение острого ума и высокой культур­
ности . Трудно понять, откуда идет эта глупая и дикая 
ТрЗ.llИЦИЯ. 

В старое время м атерное слово, может быть, служило 
своеобразным коррективом к нищенскому словарю, к тем­
ному косноязычию. При помоUЦ!__!dатерной стандартной 
формулы можно было выразить любую примитивную 
эмоцию,_ гнев, восторг, удивление, осуждение, ревность. 
Но большей частью она даже не выражал а никаких эмо­
ций,  а служила технической-- связкой ,  заменяющей пау­
зы,  остановки, переходы,- универсальное вводное пред­
ложение. В этой роли  формула произносилась без како­
го бы то ни было чувства ,  она показывала только уверен­
ность говорящего, его речевую р азвязность: 

За двадцать лет н аши люди н аучились говорить. Это 
бросается в глаза , это можно видеть на любом собрании .  
Нищенское косноязычие ни  в какой мере не хар актерно 
для наших людей. Это произошло не только благодаря 

. широкому распространению грамотности, книги,  газеты, 
но и ,  главным обр азом, благодар я  тому, -что советскому 
человеку было о чем говорить, существовали  мысли и 
чувства ,  которые и нужно было выразить и можно было 
выр азить. Н аши люди научились без 14атерного слова 
высказывать мысли по любому вопросу. Раньше они не 
умели этого делать и пробавлялись общепр инятым и вза­
имно заменяемым стандартом : 

- Да ну их к . . .  ! 
Что же ты . . .  ! 

- Здорово . . .  ! 
- Я тебя . . .  ! 
Даже и связная речь, в сущности, была связана из та­

ких же элементов : 
- Подхожу, . . . , к нему, а он . . .  , говорит:  пошел ты к . . .  

Ах ,  ты  . . .  , дум аю! На . . .  ты мне нужен . . .  Да я таких . . .  , как 
ты . . .  , видел . . .  тысячи.  

Матерное слово потер яло у нас свое «техническое» 
значение, но все же сохр аняется в языке, и можно даже 
утверждать, что оно получило большое р аспростр анение 
и участвует в речи даже культурных людей. Т�перь оно 
выр ажает молодечество, «железную н атуру», решитель­
ность, простоту и -презрение к изящному. Теперь это свое­
го рода кокетство, цель которого попр авиться слушателю, 
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показ ать ему свой мужественный р азмах и отсутствие 
предр ассудков.  

В особенности любят его употреблять некоторые на­
чальники, р азговаривая с подчиненными.  Получается та ­
кой ,  непередаваемой прелести, шик :  сидит ответственней­
ший могущественный деятель за огромным письменным 
столом, окружен кабинетной тишиной, мягкостью, мону­
ментальностью, обставлен телефонами и диаграммами.  
Как ему разговаривать? Есл и  ему р азговаривать точным 
языком, деловито, вежливо,- что получится? Могут ска­
зать : бюрокр ат сидит. А вот если при всем своем могуще­
стве и блеске р ассыпает он гремящее, или шутливое, или 
сквозь зубы м атерное слово, тогда подчиненные,  с одной 
сторщ!ЬI, и трепещут больше, а с другой стороны - и ува­
жают. Прибегут в свою комнату и восторгаются : 

- Ох, и крыл же!  Ох, и крыл . . .  ! 
И получается не бюрократ,  а свой п арень, а отсюда 

уже близко и до «н ашего любимого начальника».  
И женщины привлекаются к этим любовным утехам . 

При них, конечно, не выражаются открыто, а больше сим­
волически. 

- Жаль, что здесь Анна Ивановна , а то я иначе бы 
с вам и говорил !  

И Анна Ивановна  улыбается с любовью, потому что 
и ей начальник оказал доверие. Любимый начальник!  

А так  как каждый человек всегда над кем-нибудь на ­
чальствует, то  каждый и выр ажается в меру своих спо­
собностей и прерогатив. Если же он последний  в иерар ­
хическом ряду и ни над кем не начальствует, т о  он «кро­
ет» неодушевленные предметы, находящиеся в его р аспо­
ряжении :  затерявшуюся папку, непокорный арифмометр , 
испорченное перо, завалившиеся ножницы. В особо бла ­
гоприятной обстановке он «кроет» соседнего сотрудника ,  
соседнее отделение и ,  снижая голос н а  семьдесят пять 
процентов, «любимого» начальника .  

-

Но не только н ачальники укр ашают свою речь таки­
ми истинно русскими орнаментами .  Очень многие люди, 
в особенности в возрасте 20-22 лет, любят щегольнуть 
м атерным словом .  Казалось бы,  что немного нужно ис­
тратить интеллектуальной энергии, чтобы понять, что рус­
ский революционный р аз м ах нечто диа метрально проти­
воположное русскому пьяному размаху, а вот не  все по­
ним ают же!  Не все понимают такую простую, а бсолютно 
очевидную вещь, что м атерное слово есть непр и крашен­
ная,  мелкая,  бедная и дешева я  гадость, признак  самой 
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дикой, самой первобытной культуры,- циничное, наглое, 
хулиганское отрицание и н ашего уважения к женщине, 
и н ашего пути к глубокой и действительно человеческой 
красоте. 

Но если для  женщины это свободно гуляющее похаб­
ное слово только оскорбительно, то для детей оно чрезвы­
чайно вредно. С удивительным легкомыслием мы терпим 
это явление, терпим его существование р ядом с нашей 
большой и активной педагогической мечтой. 

Необходимо поднять решительную, настойчивую и по­
стоянную борьбу против площадного слова ,  если не  из 
соображений эстетических, то из соображений п�дагоги­
ческих. Трудно подсчитать, а еще труднее изо�р азить тот 
страшный вред, ·который приносит н ашему детству, на ­
шему обществу это наследие рюриковичей.  

Для взрослого человека м атерное слово просто не­
уДержимо оскорбительное грубое слово. Произнося его 
ил и  выслушивая, взрослый испытывает только меха ниче­
ское потрясение. Матерное слово не вызывает у него ни­
каких половых представлений или переживаний.  Но ког­
да это слово слышит или произносит м альчик, слово не 
приходит к нему, как условный ругательный термин,  оно 
приносит с собой и присущее ему половое содерж ание.  
Сущность этого несчастья не в том ,  что обнажается перед 
мальчцком половая тайна, а в том, что она обнажается 
в самой "безобразной, циничной и безнравственной форме. 
Частое произношение таких слов приучает его к усилен­
ному вниманию к половой сфере, к однобокой игре вооб­
ражения, а это приводит к нездоровому интересу к жен­
щине, к ограниченной и слепой впечатляемости глаза , к 
мелкому, надоедливому садизму словечек, анекдотов, ка ­
ла мбуров . Женщина прибл ижается к нему не в полном 
наряде своей человеческой прелести и красоты, не в пол­
ном звучании своей духовной и физической нежности, та­
и нственности и силы, а только как возможный объект 
насилия и пользования, только как оскорбленная самка . 
И любовь такой юноша видит с заднего двора , с той сто­
роны, где человеческая история давно свалила свои пер­
вобытные физиологические нормы.  Этими  отбросами 
культурной истории и питается первое неяспое половое 
вообр ажение мальчика. 

Не нужно, конечно, иреувеличивать печальные послед­
ствия этого явления.  Детство, жизнь, семья , школа , об­
щество, книга дают м альчику и юноше множество проти­
воположных толчков и импульсов, вся наша жизнь, дело-
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вое и товарищеское общение с девушкой и женщиной 
приносят новую пищу для более высоких чувств, для бо­
лее ценного вообр ажения . 

Но не нужно и преуменьшать. 
Каждый мужчина,  отказавшийся за себя от матер­

ного слова,  побудивший к этому товарища, потребовав� 
ший сдержанности от каждого встречного, р азошедшего­
ся «героя»,  принесет огромную пользу и наши м детям ,  и 

_ всему нашему обществу. 

Глава восьмая 

Вера Игнатьевна  Коробова р аботает в библиотеке 
большого завода,  выстроенного на кр аю города .  Обыкно­
венно она возвращается домой к пяти часам вечера .  Се­
r·одня она,  ее помощницы и сочувствующие задержались 
позже - готовились к диспуту. Диспут будет завтр а.  Н а  
диспут ожидают автор а ,  одного из крупных писателей.  
Читатели любят его книги, любит их и Вера Игн атьевна .  
Сегодня она с р адостью возилась над витриной. Любовно 
н тщательно она расположила за  бортикам и  реек всю 
критическую литер атуру о писателе, кр аеиво подставил а 
к журнальным стр аница м  строчки рекомендательных 
надписей, а в центре витрины укрепила портрет писате­
ля .  Портрет был хороший, редкий, писатель смотрел с 
добродушной домашней грустью, и поэтому вся витрина 
казалась интимно близкой и какой-то родной. Когда р а­
бота была кончена ,  Вер а Игнатьевна долго не могла н а­
ладить себя на  дорогу домой,  хотелось еще что-нибудь 
сделать и не хотелось уходить. 

Вер а Игнатьевна особенно любила свою библиотеку 
в эти вечерние часы.  Она любил а с особенной заботливой 
нежностью приним ать со столов и р азмещать на  полках 
возвращенные читателями книги, приводить в порядок , _ 
ка рточки и н аблюдать, чтобы старая  Марфа Семеновна 
везде убрала пыль. На ее глазах в библИотеке р аспола­
галея уютный,  отдыхающий порядок, и тогда можно ухо­
дить домой, но еще лучше, вот как сегодня, остаться по­
р аботать в небол.,.шой компании таких же любителей, 
как она сама .  

В з атененных проходах между полками  только в не­
которых местах корешки книг освещены с"ветом .лампы 
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н ад столом.  В этих местах книги смотрят с таким выра ­
жением, как будто они  вышли погулять на  освещенную 
вечернюю улицу. Подальше, в полутени,  книги мирно су­
мерничают, о чем-то толкуют тихонько, довольные, что 
сегодня они не стоят в одиночестве. В д�леких черных уг­
лах  крепко спят старики-журналы, которые и днем лю­
бят подремывать, кстати, и читатели редко их беспокоят. 
Вера Игнатьевна  хорошо знала свое книжное царство. 
В ее представлении каждая книга имеет свою физионо­
мию и свой особый характер . Характер составляется в 
довольно сложном плане из внешнего вида книги, общего 
рисунка ее содержания ,  но главным образом из типа от­
ношений между книгой и читателем.  

Вот, н апример,  «Наши знакомые» Гер мана . Это тол­
стенькая ,  моложавая женщина с хорошеньким личиком, 
болтливая и остроумная ,  но какая-то несерьезная ,  чудач­
ка.  Ее компанию составляют главным образом девчонки 
семнадцати-восемнадцати лет. Несмотря на то, что она 
гор аздо стар ше их, они  с нею в приятельских и коротких 
отношениях, и,  судя- по лицам читателей, эта толстушка 
рассказывает им что-то такое, чего в тексте даже и не 
прочитаешь. Мужчины возвращают эту книгу с ирониче­
ским выр ажением, как будто говорят :  «М-да ! »  

«Как закалялась сталь» - это книга святая ,  е е  нель· 
зя небрежно бросить н а стол, при ней неловко сказать 
сердитое слово. 

«Дорога н а океан» - это серьезный хмурый товарищ, 
он никогда не улыбается,  с девчонками  принципиально 
не кла няется, а водит компанию только с суховатымИ 
худыми мужчинами в роговых очках. «Энергия» - это 
молчальница, книга с мел анхолическим характером,  на  
читателя смотрит недружелюбно, и читатель ее  боится,  а 
если обращается к ней, то исключительно вежливо и 
только по делу. «Разгром » - это старый известный док­
тор , у которого очередь Записавшихея и который прини-

. мает читателей с выражением добросовестной,  хорошей . 
трудовой усталости. Читатель эту книгу возращает с спо­
койной благодарностью, уверенный, что книга ему по­
могл а .  

Даже в руках Веры Игнатьевны, когда о н а  отмечает 
выдачу или возвращение, книги держат себя по-разному. 
Одни покорно ожидают, пока их запишут, другие рвутся 
из рук, побуждаемые горячими взглядам и  читателей, тре­
тьи упрямятся и хотят обратно на полку,- это потому, 
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что читатель встречает их отчужденным и холодным 
взглядом.  

В представлении Веры Игнатьевны книги жил и  осо­
бенной, интересной и умной жизнью, которой Вера Иг­
н атьевна даже немного завидовала, но которую все же 
любила.  

Вере Игнатьевне тридцать восемь лет. В ее лице, в 
плеч-ах, в белой шее сохранилось еще очень много моло­
дости, но Вера Игнатьевна об этом не знает, лотому что 
о себе она никогда не думает. Она думает только о кни­
гах и о своей семье, и этих дум всегда так много, что они 
не помещаются в ее сознании, толпятся в беспорядке и 
не умеют соблюдать очередь. 

l(а к ни приятно остаться вечером в библиотеке, а ду­
мы тянут домой. Вера Игнатьевна  быстро собирает в су­
мочку р азную мелочь и спешит к трамваю. В тесном ва­
гоне она долго стоит, придерживаясь за  спинку ди­
вана, и в это время сдержанная, шепчущая жизнь книг 
постепенно замирает, а на  ее место приходят дела до­
машние. 

Сегодня она возвращается домой поздно, значит, и 
вечер будет напряженный.  Еще в трамвае в ее душе н а­
чинают хозяйничать заботы сегодняшнего вечера, они 
р аспоряжаются ее временем с некоторы м  удовольствием . 
Откуда берется это удовольствие - она не знает. Иногда 
ей кажется, что это от любви. Очень возможно, что это 
так и есть. Когда встает перед ней лицо Павлуши или Та­
мары, Вера Игнатьевна уже не видит ни  пассажиров,  ни 
пробегающих улиц, не замечает толчков u остановок, не 
ощущает и собственного тела ,  а ремешок сумочки и трам­
вайный билет держатся между пальцам и  как-то сами со­
бой, по установившейся привычке. У П авлуши хорошень­
кое чистое лицо, а глаза карие, но в белках столько сине­
вы, что весь Павлуша так и представляется золотисто- . 
синеватым мальчиком. И лицо, и глаза Павлуши - это 
такое пленительное видени�. что Вер а Игнатьевна даже 
и думать не может, а только видит, видит и больше ниче­
го. О Тамарочке она , напротив, может и дум ать. Тамара, 
пр авда , несомненная красавица. Вера Игнатьевна таким 
же неотрывным взглядом всегда видит в ней что-то ис­
ключительно прелестное, женственное� нежное. Этого та к 
много в ее длин ных ресницах, в темных кудряшках на  
висках и н а  затылке, в пристальном, глубоком и таин­
ственном взгляде серьезных глаз , неизъяснимом очарова­
нии  движений.  О Тамаре  она часто думает. 
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Жизнь самой Веры Игнатьевны с незапамятных вре­
'VIен катилась по одни м  и тем же рельса м . Этот прямой 
и гладкий рельсовый путь был проложен по р авнима м  
труда,  ежедневных однообразных забот,- однообр азного 
k.ружева мелочей, которые никогда не оставляли ее в те­
чение дня ,  а так и ходили вокруг нее все одними и теми -
же петелька ми,  кружочками и крестиками .  Мимо Вер ы  
ИГн атьевны с потрясающим грохотом пронеслась рево­
люция, она чувствовала ее горячий ветер,  она видела ,  
как  на  этом ветру стремительно подхватило и унесло ста­
рую жизнь, старых людей, старые обычаи .  Трудовой че­
ловек, она радовалась этому животворному вихрю, но 
оторваться от кружев а  м елочей она не м огла 
ни на  одну минуту, потому что это кружево было для ко­
го-то необходимо. Вер а Игнатьевна никогда не думала ,  
что это - долг, она просто не  могла себе представить, 
как это можно р азорвать какую-нибудь петлю в кружеве, 
если от этого благим матом может заор ать Тамарочка , 
или Павлуша,  или Иван Петрович. Она и замуж вышла 
за  Ивана Петровича,  как будто вывязала очередной узор 
кружева , а не выйти замуж было нельз я :  Иван Петрович. 
по крайней м ере, мог бы захныкать. 

Вер а Игн атьевна на свою жизнь liикогда не  жалова ­
лась, в последнем счете .все окончилось хорошо, и теперь 
можно с радостью смотреть на своих детей и думать о 
н их. А кроме того, ее жизнь украшается книгами .  Впро­
чем,  Вера Игнатьевна никогда не  занимал ась а н ализом 
своей жизни,- было некогда .  Что хорошего, что плохого 
в жизни,- р азобрать трудно. Но когда ее м ысль доходи­
ла  до Тамары,  она начинал а  р аботать неожиданно ори­
гинально. Не было сомнений в том, что жизнь Тамары 
должна пройти иначе. Сейчас Тамара в архитектурном 
институте, что-то там зубрит , на ее столе лежит начатый 

__ чертеж: какие-то «ордера» и капители, какие-то львы с 
очень сложным и  хвостами,  похожими на  букеты , и с 
птичьими клювами.  Конечно, судьба Тамары вовсе не  в 
этих львах, а в чем-то другом. В чем - не совсем было 
ясно, но это было то, что в книгах называется счастьем.  
Счастье Вера Игнатьевна представляла себе как луче­
зарное шествие женщины, как убийственно гордый ее 
взгляд, как радость, от нее исходящая. По всему было 
видно, что Тамара  создана  для  такого счастья и сама в 
нем не сомневается. 

Вера Игнатьевна машинально протолкалась к выходу 
li быстро пробежала короткое расстояние до своего дома . 
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• 

Та мар а  открыла ей. Вера Игнатьевна  бросила сумочку 
на  nодоконник в nередней и заглянула в столовую. 

- Павлуша обедал? · 
Обедал. 

- Он куда-нибудь ушел? 
- Не знаю. Кажется, на коньках. 
И в том ,  что все обедали, и в том ,  что Павлуша ката­

ется на  коньках, можно было не сомневаться. Куски nищи 
были разбросаны по столу, и стояли тарелки с остатками 
обеда.  В передней валяются по полу комочки земли ,  ка­
кие-то веревочки, обрезки проволоки. 

Вера  Игнатьевна привычным жестом откинула со лба 
прямые волосы, оглянулась и взяла в передней щетку. 
Тамара с�л а  в широком кресле, распустила волосы, меч­
тательно устремила в окно хорошенькие глазки. 

- Мама, ну как же с туфлями?  
Выметая из-под ее  кресла, м ать негромко сказала :  
- Там арочка , может быть, обойдешься?  
Тамара  с грохотом отодвинула кресло, швырнула на 

стол гребень, глаза ее вдруг перестали быть хорошеньки­
ми.  Она протянула к м атер и  розовые ладони,  ее шелко­
вый халатик р аспахнулся,  розовые бантики белья тоже 
глянули на �еру Игнатьевну сердито. 
. - Мама !  Как ты говоришь!  Даже зло берет !  Платье 
коричневое, а туфли роз-овые! Что это за туфли !  

Тамара с возмущением дрыгнула ножкой, обутой в 
симпатичную розовую туфельку. В этот момент ее кос­
тюм не содержал никаких nротиворечий :  халатик тоже 
розовый, и чулки розовые. 

В ер а  Игнатьевна задержала щетку и сочувственно по­
смотрела  на ножку Тамары.  

- Ну,  что же . . .  купим.  Вот будет получка ! 
Тамара взглядом следила за  р аботой щетки. По всем 

законам физики и геометрии ее взгляд должен был бы 
натолкнуться н а истоnтанные, покривившиеся , nотеряв­
шие цвет туфли м атери ,  но этого nочему-то не случилось. 
Тамара обвел а комнату усталым от страдания взглядом . 

- Н адоело,- сказала  она ,- сколько уже nолучек 
прошло! 

Тамара вздохнула и н аправилась в спальню. Вера 
Игнатьевна окончила уборку столовой и ушла в кухню 
мыть nосуду. Из кухонного шкафика она достала ста­
ренький бязевый халатик, н адел а на себя .  Домработницы 
у Коробовых нет. По договоренности жена дворника Ва­
сили�а Ивановна приходит в два часа и готовит обед для 
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Тамары и Павлуши. Иван Петрович и Вера Игнатьевна  
предпочитают обедать на работе,- это удобнее; меньше 
уходит времени. 

Примус у Веры Игнатьевны замечательный, она не  
может им налюбоваться.  Стоит два-три р аза  качнуть на­
сосиком, и он с веселой готовностью без передышки шу­
м ит и гонит настойчивый деловой огонек. Вода в кастрю­
ле закипает в четверть часа .  По своей привычке Вера Иг­
натьевна и к примусу относится с любовью и знает в нем 
личный характер , очень симпатичный и дружеский, а 
главное такой . . .  рабочий. 

Умеет Вера Игнатьевна р азбирать и выражение фи­
зиономий грязных тарелок. Она готова даже улыбнуть­
ся, глядя на них,- такой у них приятный и смешной вид. 
Они с молчаливым,  доверчивым ожиданием .наблюдают 
за  ее хлопотами, они с нетероением ждут купанья в горя­
чей воде. Наверное, у них кожа чешется от нетерпения .  

Вера Игнатьевна  любила жизнь окружающих вещей 
и наедине с ними чувствовала себя хорошо. Она иногда 
даже разговаривала с ними.  За  р аботой лицо Вер ы  Иг­
натьевны оживлялось, в глазах перебегали с шутками и 
дур ачились смешливые зайчики, полные губы по-домаш­
нему иногда даже улыбались. Но  на  глазах у людей, да­
же и близких, все это легкомысленное оживление исче­
зало :  неловко было дурачиться ц�ред людьми,  неловко и 
несерьезно, Вера Игнатьевна не  привыкла .  

Сегодня она за мойкой посуды только самую малость 
пошутил а ,  а потом вспомнил а  о туфлях Тамарочки и уже 
до конца думала о них. 

Весь этот вопрос о туфлях бЫл изучен ею основатель­
но. Может быть, было ошибкой покупать розовые туфли 
только потому, что халатик розовый,  и вообще нельзя же 
покупать туфли к халатику. Но так уже случилось, ниче­
го тецерь не  поделаешь. Потом была довольно длинная 
и стор и я  с коричневым платьем .  Платье шелковое, дейст­
вительно нежно-кор ичневое. Оно очень идет к карим гла­
зам  и темным кудрям Тамары.  Но все-таки вопрос о ко­
ричневых туфлях воз н и к  как-то непредвиденно, сначала 
каз алось, что кор и<Jневое платье заканчивает кампанию.  
Е щ е  тр етьего дня В ер а  Игнатьевна,  ост а в ш ись одн а до­
ма, nроизвела ср а внение.  Пл атье было нежно-коричневое, 
а туфл и р озовые, не такие розовые, как розов а я  р оз а ,  а 
чуть-чуть темнее и не такие я р кие. Н а  са мое кор откое 
м гновен ие у Веры Игнатьевн ы блеснул а мысль, что при 
таких туфл ях кор и чневое платье носить м о ж н о .  И с а м и  

.. 
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туфли в этот момент как будто кивнули утвердительно. 
Но это была только минутка слабости, _ Вер а  Игнатьевна 
старалась не вспоминать о ней .  Сейчас она вспоминала 
только расстроенное личико Тамары,  и от этого на  душе 
у нее становилось больно. 

В наружную дверь · постучали. Вера Игнатьевна 
встряхнул а  руками  над тазом и пошла открыть. Она бы­
ла очень удивлена :  в дверях стоял Андрей Климович Сто­
янов. 

Андрей Климович Стоянов любил библиотеку и кни­
ги, пожалуй,  не меньше Веры Игнатьевны. Но он был не 
библиотекарь, а фрезеровщик, и фрезеровщик какой-то 
особенный,  потому что другие фрезеровщики его фами­
лию произносили не иначе, как в двойном виде: 

Сам-Стоянов. 
Даже-Стоянов. 
Только-Стоянов. 
Ну ! -Стоянов. 
Вот-Стоянов. 

Вера Игнатьевна в одушевленных предметах р азбир а­
лась вообще слабее, чем в н еодушевленных, поэтому не 
мог л а понять, что такое в Андрее Климовиче было спе­
циально фрезерное? Пр авда, до нее доносились из цехов 
восторженные сообщения  о том, что бригада Стоянова 
сделала 270-290 процентов, что в бригаде Стоянова при­
думали какой-то замечательный «кондуктор»,  что брига­
да Стоянова завела целый цветник вокруг своих станков, 
даже шутили. что бригада будет скоро переименована в 
«универсально-фрезерную оранжерею имени Андрея Сто­
янова» .  И все же в представлении Веры Игнатьевны Анд­
дрей Климович выступал исключительно как любитель 
книги. Ей трудно было понять, как он мог спр авляться со 
своими фрезерными,  если на самом деле он так влюблен 
в книгу. Андрей Климович нарочно устроился р аботать в 
вечерней смене, а на  выборах в фабзавком сам напро­
сился : 

- Приспособьте меня к библиотеке. 
Книги Андрей Климович любил по-своему. Книги ­

это переплетенные люди. Он иногда удивлялся, зачем 
в книгах описание природы, какого-нибудь дождя или 
леса.  Он приходил в комнату к Вере Игнатьевне и го­
ворил : 

- Человека р азобрать трудно, в человеке тайна есть : 
писатель р азберет, а наш брат прочитать должен , тогда 
видно. А дождь - так и есть дождь. Если  я на дождь 
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посметрю,  так и разберу сразу - дождь. И какой 
дождь - разберу, маленький или большой, вредный или 
не вредный. Лес тоже. Писатель никогда того не напи­
шет, что увидеть можно. 

Зато люди, описанные в книгах, всегда вызывали у 
Андрея Климовича напористое и длительное внимание. 
Он любил поговорить об этих людях, умел заметить про­
тиворечия и всегда обижался, если писатель был неспра­
ведлив к людям .  

- Достоевского н е  люблю. Говорят, хороший писа­
тель,  а я не люблю. Такого про человека наговорит, 
стыдно читать. Ну, скажем ,  этот самый Раскольников. 
Убил он старушенцию, за это суди и взгрей как следует. 
А тут тебе на !  Целый роман написал ! И что же вы ду­
маете ! Читаю, читаю, а мне уже его и жалко стало и зло 
берет: за что жалею, а все потому, что пристали к чело­
веку, спасения нет. 

И вот сейчас Андрей Климович стоит в дверях и ул ы­
бается .  Улыбка у него немного застенчивая,  нежная и 
красивая, как будто это не сорокалетний фрезеровщик 
улыбается,  а молодая девушка. И в то же время в этой 
улыбке есть м ного мужественного, знающего себе 
цену. 

- Разрешите, Вера Игнатьевна,  зайти, дело есть м а ­
ленькое. 

Андрей Климович и раньше заходил по книжны м  де­
лам ,- живет он на той же улице, но сейчас действитель­
но чувствовалось, что зашел он по какому-то особому 
делу. .. 

- А вы все по хозяйству? 
- Да какое там хозяйство! Посуда только. Проходи-

те в комнату. 
- Да нет, давайте здесь, на кухне, можно сказать, 

в цеху, и поговорим.  
- Да почему? 

. - Вера Игнатьевна,  дело у м еня . . .  такое, знаете, се-
кретное ! 

Андрей Климович хитро улыбнулся и даже заглянул 
в комнату, но никого там не увидел . , 

В кухне Андрей Климович сел н а  некрашеной табу­
ретке, иронически посмотрел на горку вымытой, еще 
мокрой посуды и спросил : 

- На посуде этой вы-то не обедали?  
Вера Игнатьевна вытирала руки полотенцем .  

Нет, дети. 
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- Дети? Ага !  Я к вам ,  можно сказать, от фабзавко­
ма ,  тут нужно выяснить одно дело. 

- Это насчет завтрашнего диспута?  
- Нет, это персонально касается вас. Решили у нас  

кое -кого премировать по  культурному фронту. Как  бы к 

Новому году, но поскольку в библиотеке вроде праздник, 
так вас решили в первую очередь. Деньгам·и премируют, 
как водится , но тут я вмешался : деньгами , говорю, Веру 
Игнатьевну нельзя премировать, ничего из такой премии 
не выйдет, одни переживания,  и все.  

- Я не поним аю,- улыбпулась Вера Игн атьевна .  
- Вот не поним аете, а вещь _самая  простая .  Деньги 

штука скользка я :  сегодня  они в одном кармане,  а завтра 
они в другом ,  а послезавтра и CJieдy не осталось. Деньги 
для вас - это м ало подходит, да у вас же и карманов 
нету. Надо вещь какую-нибудь придум ать ! 

Какую же вещь? 
- Давайте думать. 
- Вещь? Ага ,  ну, хорошо. А только стоит ли меня 

премировать? 
- Это уже по высшему соображению.  Ваше дело сто­

рона .  Так какую вещь? 
- Туфли нужны,  Андрей Климович . Я вам прямо 

скажу: очень нужны ! 
Андрей Климович осторожно гля.нул на туфли Веры 

Игн атьевны, а она еще осторожнее придвинулась к та­
буретке, на которой стояла посуда.  

- Туфли эти . . .  да - а !  Туфли - хорошее дело, туфли 
можно. 

- Только . . .  
Вера  Игнатьевна покраснела .  
- Только коричневые . . .  обязательно коричневые, А н ­

дрей Климович !  
· - Коричневые? 
Андрей Климович с какой -то грустной улыбкой по­

глядел в сторону. 
- Можно и коричневые, что ж .. . Только . . .  туфли та­

кое дело, туфля без примерки нельзя .  Отправ,имся с ва­
м и  в м агазин и примерим .  Бывает, подъем не подойдет, 
и фасон нужно присмотреть, а то дадут тебе такой фа­
сон ,  господи помилуй ! 

Вера Игнатьевна краснел а и улыбалась,  а он поднял 
голову и присм атривался к ней одним глазом . Носок его 
ботинка задумчиво подым ался и опускался, постукивая 
по полу. 
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- Так что, пойдем . завтра купим?  
- Да зачем вам беспок6иться, Андрей Кли м ович? 

Я никогда не примериваю.  Просто номер и все.  
- Номер? Ну . . .  какой же номер? 
- Какой номер? Тридцать четвертый .  
- Тридцать четвертый? Не тесный ли  будет, Вера 

Игнатьевна?  
Вера -Игнатьевна вспомнила ,  что пора вытир ать по­

суду, и отвер нулась к стене за  полотенцем . 
- Этот номер не пройдет, Вера Игнатьевна ,- весело 

сказал Андрей Климович. 
Вера Игнатьевна подхватил а первую тарелку, но и 

тарелка смотрела на  нее с широкой тарелочной улыбкой.  
Вер а Игнатьевна сказала так ,  для прил·ичи я :  

- Какой номер н е  пройдет? 
- Тридцать четвертый номер не пройдет! 
Андрей Климович громко расхохотался, поднялся с 

табурета и плотно прикрыл дверь. Стоя у двери ,  он под­
нял гл аза к потолку и сказал ,  будто декламируя : 

- Барышне вашей здесь ничего не  достанется . . .  р аз 
я взялся за  это дело по специальному заданию. Ни од­
ной коричневой туфли не достанется.  Барышня и так бу­
дет хороша !  

Вера Игнатьевна  н е  умела  сказать :  «Какое ваше де­
ло», да и вид Андрея Климовича не располагал к такой 
грубости . Она растерянно промолчала .  Андрей Климович 
снова оседлал табуретку. 

- Вы не сердитесь, хозяюшка , что я вмешиваюсь.  
А если нужно!  Надо что-нибудь с вами делать. Я, как от 
фабзавкома ,  имею государственное право. И я так и ска ­
зал :  щ>емируем товарища Коробову, а девчонку вашу, 
франтиху, пускай папка премирует! 

- Почему вы так говорите? Кака я она _  франтиха? 
Молодая девушка . . .  

Вера Игнатьевна  сердито посмотрел а на  гостя .  Поче­
му он,  в самом деле, говорит такие слова :  девчонка, 
франтих а !  Это о Тамаре ,  о ее красавице с длинными 
ресница м и  и кудряшкам и  на  висках, о кр асивой женщи­
не, которой принадлежит будущее счастье . Вера Игнать­
евна подозр ительно проверила :  неужели Андрей Климо­
вич враг  ее дочери? В своей жизни она м ало видела вра ­
гов . У Андрея Кли мовича были кудрявые усы ,  они сим­
патично шевелились над его нежной улыбкой, и это, 
конечно, противоречило его враждебным словам .  Но все­
таки пусть он скажет. 

246 



- Почему вы так относитесь к
·
тамаре? 

Андрей Климович перестал улыбаться и озабоченно 
логладил себя по затылку:  

- Вера Игнатьевна ,  дава йте я скажу вам правду . 
Давайте скажу. 

- Ну, какую там еще правду? -:- Вере Игнатьевне 
вдруг захотелось сказать :  «Не надо говорить правду» .  

- Вот я вам скажу правду,- серьезно произнес 
Андрей Кли мович и хлопнул рукой по колену,- только 
бросьте на минутку ваши эти тарелки,  послушайте ! 

Он пр·инял из ее рук вытертую тарелку и осторожно 
положил на горку чистых, даже рукой логлад-ил сверху 
в знак полного порядка .  Вера Игнатьевна опустилась на  
табуретку у окна .  

- Правды не нужно бояться, Вера  Игнатьевна ,  и н е  
обижайтесь. Дело - ваше, понятно, и дочка - ваша ,  это 
все так. Но только и вы у нас  р аботник дорогой.  А мы 
видим.  Вот, скажем,  как вы одеваетесь. Присмотрелись. 
Вот эта юбчонка, например . . .  

Андрей Климович осторожно, двум я пальцами  взял 
складочку ее юбки : 

- . . .  Одна у вас.  Видно же. И на  службе она рабо­
тает, и на  диспуте, и посуду ей приходится.  А юбочка 
свое отслужила ,  по всему видать. Это счастье, что она 
черненькая,  а то уж .. . куда уж ей р аботать ! Туфельки . . .  
и г.оворить нечего. От бедности, что ли?  Так и муж 
сколько, и вы - сколько, и дочкина стипенди я  все-таки , 
а детей у вас двое. Так? Двое. А само� кардинальное : 
барышня ваша щеголиха,  куда тебе ! Инженерши с ней 
не сравняются .  Придет в клуб,- фу, фу, фу!  То у ней 
синее, то у ней черное, то еще какое. Да и не  в этом де­
ло, пускай себе ходит, мы  и без того знаем,  н арод гово­
рит. И посуду с какой стати ! 

- Андрей Климович ! Я м ать, могу заботиться ! 
- Вот редкость какая - м ать ! Моя Елена Васильев-

на тоже м ать, а посмотрите, как мои девчурки мотаются . 
И им ничего, молодые - успеют нагуляться.  У моей Еле­
ны и руки не такие, а у вас все-таки, как говорится ­
интеллигентная  р абота . СтыДно, прямо скажу. Вам  жить 
да жить, вы еще молодец, и женщина красивая ,  а с ка-
кой стати, ну с какой стати? , 

Вера Игнатьевна опустИл а  глаза и по вековой жен- _ 
_ екай пр ивыч.ке хотела пощипать юбку н а  колене, на 

вспом нил а ,  как охаял юбку только что Андрей Климо­
вич ,  и еще вспомнил а  места ,  где эта юбка заштопана  
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и· заплатана .  Вера Игнатьевна  приняла руку с коле­
на  и начала потихоньку обижаться на Андрея Климо­
вича .  

- Андрей Климович , каждый живет по-своему. Зна­
чит, м не так нравится.  

Но Андрей Климович сверкнул на  нее сердитым взгля­
дом ,  даже его  кучерявые усы зашевелились сердито : 

А н а м  не нравится .  
- Кому? 
- Нам ,  н ароду не  нравится .  Почему такое : н аш ува -

жаемый библиотекарь,  а одевается . . .  недопустимо ска-
зать .  И мужу вашему не нравится .  · 

- Мужу? А откуда вы знаете? · Вы же его и не 
видели. 

- В о-первых, видел , а во-вторых, раз  он муж, все 
одинаковы, возьмет да и то . . .  народ, знаете, какой, за  
ним смотри да смотри .  

Андрей Климович снисходительно улыбнулся и под­
нялся с- табуретки . 

- Одним  словом , решили вас  премировать отрезом 
на  платье, шелк· такой есть какой-то буржуазный,  черт 
его знает, называется не выговоришь, это моя жинка 
умеет выговаривать, мужеский язык н а это неспособен.  
Но -:;олько и пошьем в н а шем пошиве, это уж как хотите , 
чтобы по вашей мерке было. И пенензы у мен я !  

Он .  хлопнул себя п о  карману. Вера Игнатьевна под­
няла на него глаза ,  потом перевела их на недоконченные 
тарелки и тихо вздохнул а .  Что-то такое было в его сло­
вах справедливое, но оно насильственно обрывало ка ­
кую-то нужную петельку в кружеве ее жизни,  и это было 
страшновато. И не  могла она никак примириться с 
враждебностью Андрея Климовича к Тамаре .  В общем ,  
все получалось какое-то странное. Но в то  же время 
Андрей Климович любил книги,  и он член фабзавко­
ма ,  и от него исходила убедительна я  простая сим­
патия. 

- Так как? - спросил бодро Андрей Климович, стоя 
у дверей .  

Она собралась ответить, но в этот мцмент широко 
р аспахнулась дверь, и перед ними встало очарователь­
ное видение:  Тамара  в р азлетевшемен халатике, и чул ­
ки, и бантики и туфли. О н а  пронзи'Fельно пискнул а  и 
исчезла ,  дверь снова з акрыта. Андрей Климович провеJJ 
рукой по усам ,- от носа в сторону: _ 

Да . . .  Так как ,  Вера Игнатьевна? 
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- Ну, что же . . .  если нужно . . .  я вам очень бл аго­
дарна .  

Вечер этот был не совсем обычный, хотя события 
протекали сравнительно нормально. Вера Игнатьевна 
покончил а с посудой, убрала в кухне и начал а  готовить 
ужин .  А тут пришел и Павлуша,  оживленный,  румяный 
и намокший.  Он заглянул в кухню и сказал :  

- Жрать хочется,  т ы  знаешь, как крокодилу!  А что 
на ужин? Каша с молоком?  А если я не хочу с молоком? 
Нет, я хочу так ,  а молоко тоже так. 

Где ты измок? 
Я не 'измок, а это мы снегом обсыпались. 

- Как это так:  обсыпались? И белье мокрое? 
. - Нет, белье только в одном месте мокрое, вот 

здесь. 
Вера Игнатьевна спешно занялась переодеванием сы­

на. Кроме этого одного места, составляющего всю его 
спину, он промок и во м ногих других местах,  а чулки 
нужно было выжимать. Вера Игнатьевна хотела, чтобы 
Павлуша залез под одеяло и согрелся,  но этот план ему 
не понравился. Пока м ать р азвешивала в кухне его 
одежду, он вырядился в отцовские ботинки и синий р а­
бочий халатик Тамары. Прежде всякого другого дела он 
показался в этом наряде сестре и был вознагражден 
свыше меры.  Тамара крикнула :  

- Отдай !  
И бросилась отнимать халатик. Павлуша побежал 

по комнатам ,  сначала в столовую, потом в спальню. 
Перепрыгнув два раза через кровать отца , он снова очу­
тился в столовой . Здесь· Тамара поймала бы его, но он 
ловко подбрасывал на  ее пути стулья и хохотал от уда­
чи .  Тамара кричала «отдай»,  налетала на  стулья,  швы­
ряла  их в сторону. Грохот этой игры испугал Веру Иг­
натьевну. Она выбежала из кухни.  Преследуя брата, Та­
мара  не  заметила матери  и сильно толкнула ее к шка­
фу.  Падая на  шкаф,  Вера Игнатьевна больно ушибла 
руку, но не успела почувствовать боль, так как был а 
ошеломлена звоном р азбиваемого стекл а :  это она сама 
столкнула с буфета кувшин с водой.  В этот момент Пав­
луш а  уже хохотал в руках Тамары и покорно стаскивал 
с себя синенький халатик. Тамара вырвала халатик из 
рук брата и розовой ручкой n1лепнула его по плечу. 

- Если ты еще посмеешь взять мой халатик, я тебя 
изобью. 

249 



Ох, изобьешь! -Какая ты сильная !  
Я тебя сейчас изобью !  
А ну, попробуй ! Ну, попробуй ! 

Тамара увидела м ать, склонившуюся н ад останками 
кувшина,  и закричал а :  

- Мам а !  Что это в самом деле? Хватает, берет, тас­
кает! Что это такое? Как пошить что-нибудь, так у нас 
три года разговаривают, туфлей допроситься не могу, а 
как рвать и хватать, так ничего не говори !  С какой стати 
такая жизнь . . .  проклятая !  

Последние слова Тамара выпалила с р ыданием,  с си­
лой швырнула хал атик на стол и отвернулась к буфету, 
но больше не рыдала ,  а стояла и молча смотрел а на бу­
фет. Обычно в такой позе она  всегда казалась м атери 
несчастной и обиженной и вызывала нестерпимую жа­
л ость. Но сейчас Вера Игнатьевна не оглянулась на 
нее - так была занята кропотливой работой собирания 
осколков кувшина.  Тамара  бросила вниз на  м ать бы­
стрый внимательный взгляд и снова отвернулась к резь­
бв буфета .  Мать ничего не сказала ,  молча понесла в 
кухню стекляшки. Тамара проводила ее пристальным , 
несколько удивленным взглядом,  но� услышав ее шаги,  
снова приняла прежнее положение. Вера Игнатьевна 
возвратилась из кухни с тряпкой и ,  при-сев к разлитой 
воде, сказала тихо, серьезно: _ 

- Ты растоптала воду . . .  подвинься. 
Тамара  переступила лужицу и отошла к своему сто­

лику, но и от столика еще наблюдала за  матерью. 
События ,  собственно говоря ,  протекали нормально. 

Бывали и р аньше такие веселые игры,  бывало, что и р аз­
бивалось что-нибудь стеклянное. В таком же нормальном 
порядке м ать_ поставила на стол ужин .  Полураздетый 
Павлуша набросился на  кашу. Он долго одной рукой 
размешивал в каше масло, а другой рукой держал н а  
столе стакан с молоком,- о н  очень любил молоко. Та­
мара  каши никогда не е�а.  она л юбила м ясо, и теперь 

_ ее ожидали на сковородке две подогретых котлеты .  Но 
Тамара замерла у своего столика с чертежом и смотре­
ла  мимо м атери и ,мимо ужина .  Вера Игнатьевна гляну­
ла  на дочь, и жалость царапнула ее материнское сердце. 

- Та мара ,  садись кушай !  
- Хорошо,- шепнула Тамара  и тяжело повел а пле-

чами,  как всегда делают л юди , разбитые жизнью. 
Жизнь протекала нормально.  В одиннадцать ч асов 

пришеJI Иван Петрович . Давно было достигнуто согл а -
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шение о том, что Иван Петрович всегда приходит с ра ­
боты, и поэтому за  последние годы не было случая ,  что­
бы возникал вопрос, откуда он пришел. Даже когда он 
возвращался в окружении паров Госспирта , Вера Иг­
натьевна больше беспокоилась о его здоровье, чем о на­
рушении служебной этики. Такое добросовестное соблю­
дение соглашения происходило потому, что Иван Петро­
вич отл ичалсsi замечательно ровным характером ,  спр а­
ведливо вызывающим зависть м ногих домашних хозяек. 
Знакомые часто говорили Вере Игнатьевне: 

- Какой у вас хороший муж! Редко можно встре­
тить мужа с таким характером ! Вам так повезло, Вера 
Игнатьевна ! 

Эти слова всегда производили н а  Веру И гнатьеВ'ну 
приятное впечатление,- обычно ей никто не завидовал в 
жизни, если не считать мелкого случая ,  когда_

_ 
ей  кто-то 

сказал : 
- Какой у вас за мечательный примус! Редко можно 

достать такой примус ! 
Иван Петрович работал старшим экономистом ,  но в 

отличие от других старших экономистов, как известно, 
людей желчных и склонных к конъюнктурным анализам 
и к частым переменам службы, Иван Петрович имел ха­
рактер спокойный , и к анализам склонности не имел,  и 
сидел на  одном месте лет пятнадцать, а может быть и 
больше. Правда,  о своей р аботе он никогда ничего жене 
не рассказывал , \1 то, что он где-то работает старшим 
экономистом, у Веры Игнатьевны вставало как воспом и­
нание молодости. 

На Иване Петровиче хорошего покроя костюм ,  лицо 
у него полное, чистое и м аленькая,  прекрасно отбритая 
по краям бородка.  О его костюм ах Вера Игнатьевна за­
ботится только тогда, когда они пошиты, � как они 
шьются , Вера Игнатьевна не знает, Иван Петрович за ­
ботится об этом без ее консультации .  Ежемесячно он  
дает Вере Игнатьевне триста рублей .  

Как всегда, придя домой,  Иван Петрович присажи­
вается к столу, а Вера Игнатьевн а  подает ему ужин .  
Пока она  подаст, он подпирает бородку сложенными ру­
ками и покусывает суставы пальцев. Его глаза спокойно 
ходят по ком нате. Перед ним появл яются тарелки, он 
чуть-чуть приосапивается и закладывает за  воротник 
угол салфетки . Без салфетки он никогда не ест, и вооб­
ще человек он очень аккуратный. Разговаривать он мо­
жет только тогда , когда немного закусит. 
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И сегодня 'Все проходило нормально. Иван Петрович 
съел котлеты и придви.нул к себе компот. И спросил : 

- Ну, Тамара ,  как твоя архитектура?  
У своего столика Тамара  пожала вежливо плечом.  

Вера Игнатьевна присела на стул у стены и сказал а :  
- Тамара очень обижается. Никак не  купим  ей ко­

ричневых туфель. 
Иван Петрович отломил зубочистку от спичечной ко­

робки и заходил ею в зубах, подталкивая ее языком и 
вкусно обсасывая.  С трудом повел глазом н а  Тамару. 
Потом внимательно рассмотрел зубочистку и сказал : 

- Туфли - серьезное дело. А что, . не  хватает де­
нег? 

- Для меня всегда не  хватает,- грустно сказала Та­
мара .  

Иван  Петрович встал за  столом,  заложил руки в кар ­
м а.ны брюк и о чем-то задум ался, глядя в пустую тарел­
ку. Стоя в таком положении и думая,  он два-три раза 
поднял свое тело на  носки и опустил,  а потом начал на ­
свистывать песенку герцога. Можно было предположить, 
что он дум ает о туфлях. Но, вероятно, он ничего хороше­
го не придумал. Качнувшись последний раз ,  он медлен­
но пошел в спальню, и песенка герцога стала доноситься 
уже оттуда .  Тамара гневно повернулась на стуле и горя­
чим взглядом ударила в дверь спальни.  Вера Игнатьев­
на начала убирать со стола.  

Так нормально прошел и этот вечер,  один из вечеров 
жизни Веры Игнатьевны. Но в нем было и свое отличие 
от других вечеров. С того момента, когда ушел Андрей 
Климович, в душе Веры Игнатневны происходило не­
слышное движение. 

И р аньше за  работой по хозяйству Вера Игнатьевна 
умела дум ать о разных интересных вещах. Обычно она 
вспоминала свою работу в библиотеке, представляла 
вновь полученные книги ,  разговоры читателей ,  отдельные 
свои советы и cJioвa .  Л юбила вспоминать удачные дей­
ствия,  остроумные выходы, душевные слова .  Когда ка­
кое-нибудь теплое или значительное выражение проходи­
ло в ее памяти несколько раз  подряд, она � внутренней 
улыбкой р ассматривала его,  прислушиваясь к нежней­
шим оттенка м ,  и р адовалась. 

Сегодня ,  если бы не Андрей Климович, она думала 
бы о завтр ашнем диспуте, вспоминала бы витрину и 
портрет л юбимого писателя , дум ала бы о его книгах в 
кр асивых, твердых, синевато-сизых переплетах. Книги 
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его отличались молодым насмешливым характером,  о 
них вспоминать было приятно. 

Но сегодня обо всем этом не думалось. И готовя 
ужин, и подбирая осколки р азбитого кувшина ,  и снова 
вытирая тарелки, когда уже все отправились спать, Вера 
Игнатьевна все думала о словах Андрея Климовича .  По­
чему-то на первый план выступала только одна тема :  
убийственный отзыв Андрея Климовича о е е  юбке. Было 
очень обидно узнать, что все ее труды и старания.  все 
надежды пропали даром. Сколько вечеров она истратила 
па  починку юбки, и всегда, заканчивая р аботу, она бы­
ла уверена,  что цель победоносно достигнута , завтра она 
выйдет n a  работу в очень приличном виде, а временами 
ей  украдкой казалось, что вид у нее  не только прилич­
ный, а даже элегантный.  И выходит, что все это было 
наоборот. «Народ говорит». Все видели и все посмеива­
лись. А завтра?  Завтра диспут. 

Покончив с посудой и уборкой , Вера Иг,натьевна 
освободил а стол , сняла  с себя юбку и разложила ее на  
столе.  Юбка послушно р асправила н а  столе свои ста ­
рые морщины. Вера Игнатьевна присмотрелась к ней,  и 
неожиданно ее глаза заполнились слезой : ей так жаль 
стало эту старушку. Юбка смотрела на  нее с выраже­
нием печальной , уставшей дряхлости, видно было, что ей 
так нужно отдохнуть, полежать где-нибудь в теплом 
уголке комода, поспать вволю. Когда -то он а был а шел ­
ковой.  Был а очень хорошенькая,  нежная ,  игривая .  Сей ­
час шелковистость ткани мож.но было увидеть только, 
если очень пристально присмотреться ,  но эта шелкови- . 
стость была седая .  И в этой легкой дрожащей седине 
везде прошли морщинки и рубцы старых жизненных ран .  
Еще то, что было заштопано давно, кое-как держалось, 
но последние рубцы представляли собой совершенно 
изможденные сеточки, --сквозь которые просвечивала бе­
л ая крышка стола .  

Вера  Игнатьевна включила утюг. Она осторожно, 
стараясь не сильно надавливать, провела несколько раз 
горячим утюгом .  В том месте, где он проходил,  морщи­
ны разглаживались и прятались, и юбка смотрела со 
старческой грустной ласковостью. 

Отгладив юбку, Вера Игнатьевна подняла ее в руках 
и осмотрела .  Нет, теперь трудно было обмануться :  и от­
глаженная ,  она не обещала никакой элегантности, но Ве­
ра Игнатьевна бодро улыбнул ась : ничего, вместе Жили,  
вместе и отвечать будем.  
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На душе у Веры Игнатьевны стало спокойнее и т и ­
ше, а когда она села приводить в порядок свои туфли,  в 
тишине кухонной комнаты ей показалось как-то по-осо­
бенному уютно, и дум алось уже не о юбке, не о зав­
трашнем выступлении на  р.испуте, а о себе. 

По странному свойству своего характера ,  сейчас Ве­
ра  Игнатьевна не чувствовала себя одинокой . Во-пер­
вых, на столе лежала отглаженная успокоившаяся юбка ,  
во-вторых, где-то далеко улыбались усы Андрея Климо­
вича .  На него она уже не обижалась. Что же? Надо по­
думать над его словами .  

Вера  Игнатьевна толстой иглой и вощаной ниткой 
пришивала отпоровшуюся подошву и размышляла,  улы ­
баясь. Улыбалась она  потому, что чувствовала себя по-

- молодевшей, и это было непривыч.но и немного смешно. 
Она представляла себя в новом шелковом платье, и это 
выходило тоже . . .  странно и . . .  тоже смешно. Сквозь ту ­
ман  своих домашних забот она видела ,  что новое платье 
это неизбежно, но дело в том, что это не только платье, 
а еще . . .  дико и стыдно думать, в нем было что-то, похо­
жее на  молодость. Вер а Игнатьевна даже головой встрях­
нул а от удивления. Она осторожно подошла к тускло­
му зеркальцу над умывальником . Ее вдруг поразили дей ­
ствительно молодые, улыбающиеся глаза и полные,  что­
то шепчущие, веселые губы. Румянца в зеркальце не 
было видно, но Вера Игнатьевна чувствовала , как он 
теплой краской разливалея на  щеках. Она нечаянно 
вспомнила об Иване Петровиче, отошла от зеркал а ,  
снова уселась н а  табурете, но е е  рука с толстой иглой 
не возобновила работы . Она ясно увидела :  какая же 
она жена? Для этого чисто одетого, чисто выбритого, 
уверенного мужчины р азве она могла быть женой? Она 
давно уже не была ею и не  могла  быть.  Иван Петрович 
не видел ее белья,  ее чулок, он многого не видел . 

Вера Игнатьевна спохватилась. Ее палюцы с спешным 
усилием заработали над туфлей. Наморщив лоб,  Вера 
Игнатьевна торопилась окончить р аботу и идти спать, 
чтобы ни о чем больше не дум ать. 

Диспут прошел очень интересно. Читатели говорили 
искренне и взволнованно, сходя с трибуны, пожимали 
руку писателю и благодарили.  Вер а  Игнатьевна ревни­
вым взглядом встречала каждого выступающего и право­
жала ,  успокоенная и р адостная .  И молодые и старые 
умели не только говорить, они умели и чувствовать, в 

254 



3ТОМ было большое торжество, и Вера Игнатьевна знала ,  
что это торжество широкое, народное. И вnереди себя и 
за своей сnиной она ощущала новую восхитительную 
страну, которая умеет говорить и чувствовать. 

Андрей Климович тоже взял слово и сказал коротко : 
- Книги товарища я hрочитал , nрямо скажу, с оnас­

ностью д�я жизни :  две ночи не сnал.  До чего там народ 
изображен хороший !  Боевой народ, nонимаете, молодой 
народ, веселый .  Даже nускай там что угодно, а он свое­
му де-11у nреданный народ !  Ну что же? Ночью читаешь, а 
днем nосмотришь, и в самом деле такой народ!  Верно 
показано. Да я и сам такой . . .  

Публика громко рассмеялась.  Андрей Климович со­
образил , что слишком увлекся,  и смущенно р азгладил 
усы от носа в сторону. А nотом и поправил дело :  

- Культуры, конечно, нужно больше, это верно, и у 
вас это nравильно подмечено. Так для культуры и ста ­
раемся. Вот библиотека у нас какая,  клуб прямо м·иро­
вой, писатели приезжают, ученые. И спасибо советской 
власти, таких товарищей ставит на работу, как Вера Иг­
натьевна Коробова .  

В зале горячим взрывом взлетели аnлодисменты. Вера 
Игнатьевна  оглянулась на  писа.теля ,  но и писатель стоял 
уже за столом,  улыбался,  смотрел на нее и хлоnал. В за ­
ле многие встали ,  все смотрели на  Веру Игнатьевну, шум 
аплодисментов подымался все выше и выше. Вера Игна­
тьевна в nолном исnуге двинулась было к дверям,  но пи­
сатель мягко перехватил ее за  талию и осторожно -подви­
нул к столу. Она опустилась на стул и неожиданно для 
себя положила голову на  спинку стула и заплакала .  Все 
сразу стихло,  но Андрей Климович с дурашливым отчая­
нием махнул рукой, и все засмеялись добродушно и лю­
бовно. Вера Игнатьевна подняла голову, быстро привела 
в порядок свои глаза и тоже р ассмеялась. В зале nрошла 
волна говора .  Андрей Климович взял в руки бумажку и 
прочитал,  что парторганизация, фабзавком и заводоуп­
равление постановили за  энергичную и преданную р або­
ту премировать заведующую библиотекой Веру Игнать­
евну Коробову отрезом крепдешина. Последнее слово 
Андрей Климович произнес не вполне уверенно и даже 
кивал головой в знак трудности, но все равно, это слово 
смешалось с новыми аплодисментами .  Из портфеля Ан­
дрей Климович вынул легкий сверток, перевязанный го­
лубой ленточкой, переложил его · в левую руку, а правую 
протянул для пожатия .  Вера Игнатьевна хотела взять 
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сверток, но заметила ,  что это будет неправильно. Андрей 
Климович поймал ее руку и крепко пожал, люди в зале 
аплодировали и смеялись радостно. Вера Игнатьевна 
густо покраснел а  и глянула на  Андрея КлИмовича с ис­
кренним и сердитым укором . Но Андрей Климович высо­
комерно улыбался и терпеливо проделывал все необхо­
димые церемонии . Наконец, крепдешин,  завернутый в 
белую бум агу и перевязанный голубой ленточкой, улегся 
на столе перед ней. В этот момент она вспомнила о своей 
старенькой юбке и поспешила поджать ноги под стул , 
чтобы туфли ее не были видны из зала .  

Все  это еще не так скоро окончилось. Взял  слово пи ­
сатель и сказал хорошую речь. Благодарил фабзавком 
за  то, что он воспользовался этим диспутом и отметил 
работу такого замечательного человека ,  как Вера Иг­
натьевна Коробова .  В п исательской среде м ногие знают 
Веру Игнатьевну. Мало написать книгу, надо эту книгу 
организовать в глубоком общении с читателем,  и так  де­
лается великое дело политического, культурного и нрав­
ственного просвещения.  Вокруг таких людей, как Вер а  
Игнатьевна ,  растет и ширится новая,  социал·истическая 
культура .  Сегодняшнее собрание - это не меньшее до­
стижение, чем постройка нового завода , чем повышение 
урожайности, чем дорожное строительство. И таких соб­
раний ,  таких проявлений молодой и глубокой социали­
стической культур ы  много в нашем Союзе. Мы все долж­
ны гордиться этим и гордиться такими людьми,  как Вера 
Игнатьевна .  В то время, когда в фашистских государст­
вах книги сжигают на кострах, преследуют и изгоняют 
лучших представителей человеческого гуманизма ,  в н а­
шей стране к книге относятся с любовью и благодар­
ностью и чествуют таких творческих работников книги, 
как Вера Игнатьевна .  От имени писательской общест­
венности он благодарит ее за большую работу 1:.1 желает 
ей сил и здоровья , чтобы она могла еще долго работать 
над воспитанием советского читателя . .. 

Вера  Игнатьевна вним ательно слушала речь писателя 
и с удивлением видела ,  что она  и в самом деле совер­
шает великое дело, что ее любовь к книге - это вовсе не 
секретное личное чувство, это действительно большое, 
полезное и важное явление. В плотную к ней придвину­
лось не замечаемое ею до сих пор ее общественное зна­
чение. Она напряженно присматривалась к этой идее и 
вдруг увидела ее всю целиком,  увидела десятки тысяч 
книг, прочитанных людьми, увидела и самих людей,  еще 
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так недавно н аивных и несмелых, теряющихся перед ше­
ренгами корешков и линией имен и просящих:  «Дайте 
что-нибудь о разбойниках» или «Что-нибудь такое . . . о 
жизни» .  Потом они стали просить про войну, про револю­
цию,  про Ленина .  А сейчас они ничего уже не просят, а 
записываются тридцать пятым или пятьдесят пятым в 
очередь на определенную книгу и ругаются : 

- Что это такое! В такой библиотеке только пять 
экземпляров!  Что это такое? ! 

Вера Игнатьевна удивлялась :  да ведь все это она и 
раньше знала .  Под ее руководством р аботают восемь 
библиотекарей,  и они все это знали, и- часто в вечерние 
часы говорили о книге,  о читателе, о методе. Знает она 
и работу других библиотек, была на многих конферен­
циях, читала критические и библиографические статьи и 
журналы .  Все знала ,  везде участвовала и все-таки не 
чувствовал а вот такой большой гордости, как сегодня,  
такого торжества .  

И как будто н а  ее вопрос -отвечал писатель :  
- Такие люди , как Вера Игнатьевна ,  страшно скром­

ны ,  они никогда не думают о себе,  они думают о своей 
работе., они слишком поглощены ее сегодняшним звуча ­
нием .  Но мы с вами думаем о них, M!:>l с горячей призна­
тельностью пожим аем им  руки, и прекрасно сделал а ор­
ганизация вашего завода .  что премировал а Веру Игнать­
евну дорогим платьем.  И м ы  ей I оворим : нет, и о себе 
дум айте, живите счастливо, одевайтесь красиво, вы за­
служили это, потому что и революция наша для того сде­
лана ,  чтобы настоящему труженику жилось хорошо. 

Этот искл ючительный день до конца был исключи­
тельным .  После собр ания в библиотеке был организован · 
банкет дл я  р аботников библиотеки и актива читателей .  
На  столах было вино,  бутерброды, пирожное. Молодые 
сотрудники усадил_и Веру Игнатьевну рядом с писате­
лем ,  и до вечера они вспоминали свои победы, затруд­
нения , сомнения,  говорили о своих общих друзьях :  чита­
телях,  книгах и писателях.  

А когда расходились, Андрей Климович осторожно 
вынул у Веры Игнатьевны из-под мышки перевязанный 
голубой ленточкой сверток и сказал : 

- Домой это вам не нужно нести .  Мы здесь его 
в 5.{щичек запрем,  а завтра ,  благословясь, и в инпо­
шив . 

Даже писатель расхохотался на эти слова . Вера Иг­
натьевна покорно отдал а сверток. 
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Придя домой, Вера Игнатьевна принялась за  обыч­
н)fю работу. Павлуша снова  отправился кататься на  конь­
ках,  и после него остались такие же следы в передней. 
Тамара ,  видимо,  с утра ходила непричесанная,  на  ее сто­
ле лежал все тот же чертеж, в нем за сутки не произош­
ло никаких изменений,  если не считать одного львиного 
хвоста,  который сейчас был наведен тушью. С м атерью 
Тамара  не разговаривал а :  так всегда начиналась пра ­
вильная осада после стремительного, но неудачиого 
штурма .  

Раньше в представлении Веры Игнатьевны эта стра­
тегия выражала не только обиду дочери ,  но и ее собст­
венную вину, а сегоднц почему-то никакой своей вины 
Вера Игнатьевна не чувствовала .  И сегодня очень тяже­
ло было видеть, как Тамара страдает, очень больно было 
смотреть на  ее хорошенькое грустное личико, очень жаль 
было, что в этой молодой милой жизни исковерканным 
оказывается сегодняшний день, но было уже ясно, что ви­
новата в этом не Вера Игнатьевна .  Мысль переходила к 
Ивану Петровичу. Очень возможно, что виноват именно 
он. Вчерашняя песенка герцога все-таки вспоминалась. 
Иван Петрович должен был бы хоть немного заи•тересо­
ваться туфлями Тамары.  И . . .  триста рублей в месяц ­
мало. Сколько он получает жалованья? Раньше он полу­
чал, кажется,  семьсот рублей, но это было очень 
давно. 

Думая  об этих делах, Вера Игнатьевна все же нахо­
дилась под впечатлением сегодняшнего своего торжества, 
и поэтому думалось как-то лучше и смелее. Она не мог­
л а  уже забыть и волну любовного внимания людей и ши­
рокую картину большой ее работы, нарисованную писа-и u u " б телем.  свои дом показался еи сеичас едным и опусто-
шенным.  

Но дом ашние дела никто не отстранил, они и сегодня 
протекали нормально, в них была та же привычная тех­
ника и привычные пути заботы и м ысли ,  и привычные, 
десятилетиями воспитанные эмоции. И снова Вера Игна­
тьевна подавала ужин Павлуше и Тамаре .  Тамара  с та­
кой печалью смотрела на котлету, ее вилка с такой тро­
гательной слабостью подбирала крошки пищи на тарел­
ке,  ее нежные губы с таким бессилием брали с вилки эти 
крошки , что. Вера Игнатьевна не могла  быть спокойна .  
Начало саднить в груди ,  и вдруг вспомнился сверток, 
перевязанный ленточкой . Простой и жадный эгоизм 
стоял за этим свертком .  В то время, когда эта красивая 
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девушка не  может даже н адеть свое любимое платье, 
Вера Игнатьевна в тайне держит где-то свой дорогой 
крепдешин. А лотом она сошьет платье и будет щеголять 
в нем,  как какая-нибудь актриса, а кто поможет этой де­
вушке? Уже в воображении Веры

· 
Игнатьевн ы  возникл а  

дверь комиссионного м агазина,  вот она входит в м агазин 
и предлагает . . .  но . . .  ей нечего предложить, сверток остал­
ся у Андрея Климовича .  Быстро-быстро шмыгнуло в уме,  
что сверток можно взять, но так же быстро Андрей Кли­
мович улыбнулся кудрявым усом,  и комиссионный м ага­
зин исчез . И в груди стало саднить еще больше, и до са­
мого прихода Ивана Петровича Вере Игнатьевне было 
не по себе. 

Когда Иван Петрович приступил к ужину, Вера Иг­
н атьевна ,  сидя на  стуле у стены,  сказал а :  

- Сегодня у н а с  бьrл диспу
_
т, а после диспута, пред­

ставьте, меня премировали .  
Тамара широко открыла глаза и забыла о своих стра -

даниях.  Иван  Петрович спросил : 
- Премировали? Интересно ! Много дали?  
- Отрез на платье. 
Иван Петрович поставил по сторонам  тарел ки кулаки , 

вооруженные ножом и вилкой ,  деловито и вкусно пере­
жевывая мясо, и сказал , постукивая черенком ножа по 
столу :  

- Старомод.на я  премия ! 
Тамара  подошла к столу, полулегла на  него, прибли­

зила к м атери  живой заинтересованный взгляд. 
Ты уже получила?  

- Нет . . .  он там . . .  там ,  в инпошиве. 
- Так она уже есть? Материя уже есть? 
Вера Игнатьевна кивнул а головой и застенчцво по­

смотрел а н а  дочь .  
А какая м атерия? 

- КрепДешин.  
- Крепдешин? А какого цвета? 
- 5I не видела . . .  не знаю.  
Головка Тамары со всеми принадлежностями :  хоро­

шеньки м и  гл азками ,  розовыми губками,  милым ,  острень­
ким ,  широким у основания носиком,  удобно р асположи­
л ась на  л адошках.  Тамара· внимательно р ассматривала 
мать, как будто соображал а ,  что получится,  если м ать 
нарядить в крепдешин.  Ее глаза подальше остановились 
Щ!. колене м атери ,  спустились вниз, к туфлям,  снова под­
нялись к плечам .  
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- Будешь шить? - спросила Тамара ,  не приостанав­
ливая исследования.  

Вера Игнатьевна еще больше застыдилась и сказала 
тихо, с трудом :  

- Д а  . . .  думаю . . .  моя юбка старенькая уж . . .  
Тамара скользнула по м атери последним взглядом, 

выпрямил ась, заложила руки назад, посмотрела на  лам­
почку. 

- Интересно, какой двет? 
Иван Петрович придвинул к с�бе тарелку с сырника­

ми и сказал : 
- У нас давно не иремируют вещами .  Деньги во всех 

отношениях удобнее. 
Полным голосом новое платье заговорило только на  

другой день. В обеденный перерыв в библиотеку при­
шел Андрей КлимовИч и сказал : 

- Ну, идем наряжаться . .  
Веселая  черноглазая �аруся набросилась на  него с 

высоты верхней ступеньки леs:тнички : 
- А вы чего пришли?  Думаете, без вас не управимся? 
- А я нарочно пришел . Идем с Верой Игнатьевной 

в инпошив. 
Вера Игнатьевна выглянул а  из своей комнатки. 
Андрей Климович показал головой на  дверь .  
- Да куда вы пойдете? Кто вас пустит? Это дамский 

инпошив.  Без вас обойдемся. 
Маруся спрыгнула с лестнички. 
- Вам нельзя туда.  
- Маруся, вот я вам два слова по секрету скажу. Вот 

идем сюда.  
Они отошли к окну. Там Андрей Климович шептал, 

а Маруся смеялась и кричал а :  
- Н у  да !  А как же? Конечно ! Да какой ж е  это се­

крет? ! Знаем без вас ,  давно знаем ! Будьте спокойны !  
Не-ет! Нет, все поним аем . 

Они возвратились от окна довольные друг друга�.  и 
Маруся сказал а :  
"' - Давайте сюда эту самую премию. 

Андрей Климович отправился в самый дальний угол 
библиотеки.  Его вторая сообщница, такая же весел ая,  
только беленькая ,  Наташа, р азвевая  полами хал атика , 
бросилась за  ним с криком : 

- Под десятью замками !  Сами не откроете ! 
Они возвратились оттуда со знаменитым свертком.  

Вера Игнатьевна за своим столом работала,  обложив­
, 
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шись счетами .  Н аташа  рнимательным ,  любовным движе­
нием отняла у нее .перо и положила его на  чернильницу,  
отодвинула в сторону счета и с милой девичьей торжест­
венностью положила перед Верой Игнатьевной перевя ­
занный ленточкой сверток. Двумя пальчиками она потя ­
нула кончики узелка,  и через секунду голубая  ленточка 
уже украша.т1а ее плечи .  И вот из конверта белой блестя­
щей бум аги первым лучом сверкнул радостный,  празд­
ничный шелк. 

-- Вишневый !  - закричала Наташа и моли.твенно 
сложил а руки.- Какая прелесть l 

- Ну, что вы,  вишневый ! - смутилась Вера Игнать­
евна .- Разве это можно? 

Но Наташины руки уже подхватили благородные 
волны материи и набросили их  на  грудь и плечи Веры 
Игнатьевны.  Она с судорожным протестом уцепилась за 
Н аташины пальцы и покраснел а до самых корней волос. 

Маруся пищала :  . 
- Какая кр асота ! Как вам идет! Какая вы прелесть ! 

У вас такой цвет лица !  Как это замеч ательно выбрано :  
вишневый крепдешин!  

Девушки обступили Веру Игнатьевну и с искренним 
восторгом любовались и глубокой темно-красной волной 
шелка,  и смущением Веры Игнатьевны, и своей друже­
ской радостью.  Маруся тормошила за  плечи Андрея Кли-
мовича : 

· · 

- Это вы выбирали? Сами?  
- Сам .  
- Один? 
- Один. 

И выбрали вишневый?  
Выбрал.  
Врете ! Не может быть ! Жену с собой водили. 
Зачем мне жена?  Если я сам с м алых лет, можно 

сказать, в этих шелках . . .  можно сказать . . .  купался . . .  и во­
обще вырос. 

- В каких шелках? Где это вы так выросли?  
- А вот в этих самых креп . . . креп  . . .  кремдюшинах !  

Как же ! 
Андрей Климович р азгл адил усы и серьезно приоса-

нился. 
Маруся смотрела на  него недоверчиво : 
- Вы такой были . . .  аристократ? 
- А как же!  Моя мать, бывало, как развесит 

одежду сушить . . .  после стирки, прямо картина :  шелка 
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тебе кругом разные - вишневы.е , яблочные, абрико -
совые ! ,. 

- А-а !  - закричал а Маруся .- Сушить !  Разве шел -
ковую м атерию стирают? 

- А р азве не стирают? 
--

- Не стирают! 
- Ну, в таком случае беру свои слова назад. 
Девушки пищали и смеялись, снова прикидывали м а­

терию на плечи Веры Игнатьевны, потом н а  свои плечи 
и даже .на плечи Андрея Климовича .  Он держал прежнюю 
линию:  

- Мне что? Я привычный ! 
В за водском инпошиве продОJlжались такие же тор­

жества .  Вокруг вопроса о фасонах р азыграл ась такая  
борьба ,  что Андрей Климович повертел головой, махнул 
рукой и ушел, и только на  крыльце сказал : 

- Ну и народ же суматошный ! 
Вера Игнатьевна настаивала на  самом простом фа­

соне : 
- Это не годится для старухи . 
У Наташи от таких слов захватило дыхание,  и она 

снова тащила Веру Игнатьевну к зеркалу: 
- Ну, пускай,  пускай  гладко ! А все-таки здесь нужно 

нем ного выпустить. 
Седой бывалый м а стер кивал головой и подтверждал : 
- Да ,  это будет лучше, это будет пышнее. 
Вера Игнатьевна чувствовала себя так, как будто ее 

привели сюда играть с м алыми детьми .  Даже в далекой 
своей молодости она не помнила такого ажиотажа с 
шитьем платья, тем более сейчас ей казались неуместны­
ми все эти страсти. Но девиц остановить было невозмож­
но. Разогнавшись на  фасонах, они перешли к прическе и 
предлагали самые радикальные реформ ы  в этой области. 
Потом пошли тем ы  чулок, туфель,  комбине. Наконец, 
Вер а Игнатьевна пр'Огнала их в библиотеку, восполь'!о­
вавшись окончанием обеденного перерыва .  

Наедине с мастер<?м она твердо остановилась на про­
стом фасоне, а мастер охотно подтвердил его наиболь­
шую уместность. Сговорившись о сроке, она ушла на ра ­
боту . По  дороге с некоторым удивлением заметила в се­
бе серьезную решимость сшить и носить красивое платье. 
В месте с этим решительно возникал новый образ ее са мой.  
Это был а какая-то новая Вер а  Игнатьевна .  В инпошиве 
в зеркале она увидела новую свою фигуру, украшенную 
вишневым шелком , и новое лицо,  им освещенное .  Ее 
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приятно поразило, что в этом новом не было ничего кри­
чаЩего, ничего легкомысленно-кокетливого, ничего сме­
шного . В темно-красных скл адках ее лицо действительно 
казалось более красивым , молодым и счастливым , но в 
то же время в нем было 111ного достоинства И какой-то 
большой правды. 

Подходя к дверям  библиотеки, Вер а Игнатьевн а  
вспомнила речь писателя.  О н а  глянула вниз на  свои туф­
ли .  Не могло быть сомнений в том , что эта рвань мо­
жет оскорблять не только ее, но и дело, которому она 
служит. 

JЗер а Игнатьевна  возвращалась домой в состоянии не­
привычного покоя .  Как и раньше, стоя в тра мвае,  она с 
любовью представляла себе лица Павлуши и Тамары,  
так же, как и раньше, любовалась ими ,  но теперь о них 
больше хотелось думать, и дум алось без тревожно'й , ме­
лочной заботы, они выступали в ее воображении скорее 
как интересные люди, чем как опекаемые.  

Дом а  она застала тот же неубранный стол. Она бро­
сила н а  него привычный взгляд, но привычное стремле­
ние немедленно приняться за уборку не  возникало в ней 
так неоспоримо,  как раньше. Она села в кресло у стола 
Тамары и почувствовала ,  как это приятно. Она откинула 
голову на  спинку и погрузилась в п ассивный легкий полу­
сон, когда м ысли не спят, но nробегают без дирижер а 
свободной легкой толпой. 

Из спальни вышла Тамара .  
- Ты и сегодня не была в институте? - спросила 

Вера Игнатьевна .  
Тамара подвинулась к окну и сказа�а печально, глядя 

н а  улицу: 
- Нет. 

Почему ты не ходишь в институт? 
Мне не в чем ходить в институт. 
Тамарочка ,  но �то же дел ать? 
Ты знаешь, что н адо делать . 

- Ты все о туфлях? 
- о туфлях. 
Тамара  повернулась к м атери и заговорила быстро и 

громко:  
- Ты хочешь, чтобы я ходила в розовых туфлях и 

I\Оричневом платье? Ты хочешь, чтобы я смешила людей. 
Да? Ты этого хочешь? Так и говори прямо.  

- Тамарочка ,  но ведь у тебя есть и другие платья . 
_И есть черные туфельки. Они, конечно, старые, но целые. 
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И неужели все ваши студенты так строго наблюдают 
цвета? 

- Черные? Черные туфли?  
Тамара  бросилась к серому шкафику и возвратилась 

оттуда с черной туфелькой в руках. Она возмущенно про­
тянула ее к лицу м атери :  

- В этом ходить? Это, по-твоему, обувь? А может, 
по-твоему, это не заплата? А здесь, по-твоему, не за ­
шито? 

- Да ты посмотри,  в каких я хожу ! Тамарочка ! 
Вера Игнатьевна пронанесла это несмело, с самым 

дружеским оттенком доверия .  Она хотела по возможно­
сти смягчить упрек. Но Тамара никакого упрека не заме­
тила ,  она обратила внимание только на нелогичность 
сравнения .  

- Ну что ты говоришь, мама? Что же, я дол�на оде­
ваться так, как ты? Ты свое отжила ,  а я молодая ,  я хо­
чу жить !  

- Я была молодая ·- я гор аздо больше тебя нужда­
лась. Я часто и спать ложилась голодная .  

- Ну! Пошла !  Почем я знаю, что там у вас было и 
почему вы голодали .  То было при царизме,  какое мне 
дело !  А теперь совсем другое ! И родители теперь должны 
для детей жить, это все знают, только у нас почему-то не 
знают. А когда я буду старая ,  так я не буду жалеть для 
дочери !  

Тамара  стояла ,  опершись на стол, говорила по-преж­
нему быстро, разм ахивая туфелькой, но не видела ни ее ,  
ни  матери .  В ее  глазах и в ее голосе начинали кипеть 
слезы.  Она остановилась, чтобы передохнуть, и в это вре­
мя Вера Игнатьевна успела сказать : 

- Неужели уж я такая старая ,  что все должна отда­
вать тебе,  а сама ходить в этих опорках? 

- А я разве заставляю тебя ходить в опорках? Ходи 
в чем хочешь, а меня не выставляй на посмешище ! Не­
бось, как себе, так шьешь новое платье ! Шьешь. Себе так 
все можно, а мне так нельзя ?  Ты же шьешь себе шелко- ' ­
вое платье? 

- Шью. 
- Вот видишь? Я так и знал а !  Сам а ты можешь н аря-

жаться . Перед кем тебе наряжаться? Перед кем? Перед 
отцом ,  да?  

- Тамара !  У тебя же есть платье ! 
- А ты не могла продать? Можно коричневое про-

дать. А у тебя какого цвета эта . . . премия?  Какого? 
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- Вишневого. 
- Ну вот видишь:  вишневого ! А я сколько просила 

вишневое !  Я сколько просила ,  а ты все забыла ,  все за ·  
был а .  

Тамара уже не удержала слез , е е  л ицо было мокрое. 
- Чего же ты хочешь? 
- Хочу ! А что ты думаешь? Родила ,  а теперь ходи 

как попало? А сама  ты наряжаешься, стыдно тебе моло­
диться на  старости лет, стыдно! 

Все это Тамара  проговорила уже в истерике. Она еще 
раз крикнул а «стыдно ! »  и бросилась в спальню. Оттуда 
по всем комнатам разнеслись ее р ыдания ,  приглушеиные 
подушкой .  Вер а Игнатьевна замерла в кресле. На нее 
надвинул ась черная  туча тоски, может быть, ей  действи­
тельно стало стыдно. В двери постучали.  ПошатЫва­
ясь среди черной тучи ,  прислушиваясь к рыданиям Та ­
мары,  она направилась к двери .  

Перед ней  стоял Андрей Климович. Войдя в дверь, он  
повернул голову на  звуки рыданий ,  но немедленно улыб­
нулся :  

- Я вот решил занести п о  дороге. Это талоны на 
бесплатный пошив.  

Вера Игнатьевна сказала м ашинально: 
- Заходите. 
Андрей Климович на  этот раз  не выразил желания 

разговаривать в кухне, охотно прошел в столовую. Вера 
Игнатьевна поспешила к спальне, чтобы закрыть дверь\ 
но не  успела .  К двери подбежала Тамара ,  р азмахнулась 
чем -то большим и темным и швырнула его к ногам м а­
тери .  Легкие-ч-ерные волны развернулись в воздухе и улег­
JJись· на  полу. Тамар а только одно мгновение цаблюда­
•lа тот полет, потом метнулась в спальню, и к ногам 
Веры Игнатьевны полетело коричневое. Тамара  крик­
нул а :  

- Пожалуйста ! Можешь носить! Н аряжайся ! Мне не 
нужно твоих нарядов .  

Тамара увидела Андрея Климовича,  н о  ей уже было 
все равно

·
. В гневе она хлопнула дверью и скрылась в_ 

сnальне. 
Вера Игнатьевна стояла над р аспростертыми наряда­

ми и молчала.  Она даже не размышляла.  Она не была 
оскорблена ,  ей не стыдно было гостя . Человеческий гнев 
всегда замораживал ее. 

Андрей Климович положил на стол какие-то бумаж­
ки,  потом быстро наклонился, поднял оба платья и по-
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местил их на боковине кресла .  Сделал все это nо-хозяйски 
и даже поnравил завернувшийся рукав. Потом он стал 
против Веры Игнатьевны в nозе наелюдателя ,  заложил 
руки за  сnину и сказал : 

- В ы  что это? Испугались этого г . . .  ? 
Сказал громко, в явном р асчете, что в сnальне услы­

шат. В спальне действительно стало так тихо, как будто 
там лег nокойник. 

Вера Игнатьевна вздрогнула от грубого слова,  схвати­
лась за сnинку стула и вдруг . . . улыбнулась: 

- Андрей Кли мович !  Что вы говорите? 
Андрей Климович стоял в той же nозе, смотрел на  

Веру Игнатьевну строго ,  и губы его nобледнели :  
- Это я только говорю, Вер а  Игнатьевна,  а р азгово­

ров тут мало. Мы вас, это верно, уважаем, но и такого 
дела nростить нельзя .  Кого это вы здесь высиживаете? 
Кого? Врагов разводите, Вера Игнатьевна?  

- Каких врагов? Андрей Климович? !  
- Да кому такие люди нужны, вы сообразите ! В ы  

думаете, только вам  неnриятности, семейное дело? Вот 
она nообедала ,  а посуда стоит, а она ,  дрянь такая ,  вме­
сто того, чтобы nосле обеда убр ать, чем занимается? Ба­
р ахлишко вам в ;лицо кидает? А вы его заработали своим 
честным трудом !  К вам у нее такое чувство, а к совет­
ской власти какое? А она же и комсомолка,  наверное. 
Комсомолка? 

- Комсомолка !  Ну так что? 
Андрей Климович оглянулся .  В дверях стояла Тамара ,  

смотрела на Андрея Климовича nрезрительно и покачи­
вала головой. 

- Комсомолка? А вот интересно, я посмотрел бы, как 
1 ы  nосуду помоешь, тряnичная твоя душ а !  

Тамара на посуду н е  глянула .  О н а  не могла оторвать 
от Андрея Климовича ненавидящего взгляда . 

- Ты обедала? - кивнул он на  стол . 
- Это не ваше дело,- сказала Тамара гордо.- А ка-

кое вы имеете право ругаться? 
- Комсомолка ! Ха!  Я в восемнадцатом году комсо­

мольцем был и таких барынь, как ты, видел . 
- Не ругайтесь, я вам говорю !  Барынь!  Может быть, 

я больше вашего работаю. 
Тамара повернулась к гостю плечом. Какую-нибудь 

секунду они смотрели друг на друга сердитыми глазами .  
Но Андрей Климович вдруг обмяк, развел рукам и  и со­
щурил ехидные глазки : 
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- Добром тебя прошу, сделай для меня,  старого пар­
тизана ,  удовольствие:  помой ! 

В лице Тамары зародилась улыбка и сразу же при­
няла ирезрительное выражение. Она бросила мгновенный 
взгляд на притихшую мать, такой же взгляд на  платья, 
лежа-вшие в кресле. 

- А? Давай вместе. Ты будешь мыть, а я примус 
налажу. Ты же все равно не сумеешь. 

Тамара быстро полошла к столу и начала собирать 
тарелки. Лицо у нее бы.'Iо каменное. Даже глаза прикры­
ла ,  чуть-чуть вздрагивали красивые, темные ресницы .  

Андрей Климович даже рот  приоткрыл : 
- Вот молодец!  
- Не ваше дело,- хрипло прошептала Тамара .  
- Неужели помоешь? 
Она сказала так же тихо, как будто про себя ,  прохо­

дя в спальню: 
- Халат надену. 
Она скрылась в спальне. Вера Игнатьевна смотрела 

на  гостя во все глаза и не узнавала. Куда девался Анд­
рей Климович, любитель книги, человек с кудрявыми 
уса ми и нежной улыбкой? Посреди комнаты стоял ко­
ренастый грубовато-занозистый и властный человек, 
стоял фрезеровщик Сам-Стоянов. Он по-медвежьи и в 
то же время хитро оглядыва.пся на спа.пьню и крякал 
по-стариковски:  

- Ах, ты, чертово зелье ! «Не ругайтесь» !  Вот я тебя 
возьму в р аботу! 

Он начал з асучивать рукава .  Тамара  быстро выш.па 
из спальни в спецовке, глянула н а  Стоянова вызыва­
юще: 

- Вы думаете, только вы умеете все делать? Тоже: 
рабочий класс. Воображаете ! Вы  сами не умеете мыть 
посуду. Дома жена моет, а вы тоже барином. 

- Ну, не р азговаривай,  бери тарелки . 
Вера Игнатьевна опомнилась и бросилась к столу. 
- Зачем это? Товарищи!  
Стоянов взял ее за  руку и усадил в кресло. Вера 

Игнатьевна почувствовала особое почтение к его откры­
тым волосатым рукам. 

Тамара быстро и ловко собрала тарелки, миски, но­
жи,  вилки и ложки. Стоянов серьезно наблюдал за нею . 
Она ушла в кухню, и он заш агал за нею, размахивая 
волосатыми рука ми  с такой экспрессией, как будто они 
собирались не посуду мыть, а горы ворочать. 
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Вера Игнатьевна осталась в кресле. Ее пальцы ощу­
тилй на боковине прохладную ткань шелка, но она уже 
не могла думать ни о каких нарядах. Перед ее глаза­
ми  стоял Стоянов. Она завидовала ему. Это оттуда, 
из фрезерного цеха,  приносят люди железную хватку и 
простую мудрость. Там идет настоящая р абота и там 
люди другие. Перед ней как будто открылся уголок 
большого занавеса, и она увидела за  ним горячую об­
ласть настоящей борьбы, по сравнению с которой ее 
библиотечная работа показалась ей м аленькой и несерь-
езной . ' 

Вера Игнатьевна поднялась и не спеша побрела  в 
кухню. Она остановилась в передней. В неширокую 
щель приоткрытой двери она увидела одного Стоянова .  
Он сидел на табуретке, широко р асставив ноги, р азло­
жив на коленях волосатые руки, и с сдержанной хитро­
ватой улыбкой наблюдал . Сейчас его усы не кучерявят­
ся · над нежной улыбкой , а нависли торчком, и вид у 
них такой, как будто они и не усы вовсе, а придирчиво­
острое оружие. 

Он говорил : 
- На тебя вот за  р аботой и посмотреть приятно. 

Совсем другая девка. А платья швырять, на кого ты 
похожа? Ведьма, форменная ведьма !  Думаешь, кра­
сиво! 

Тамара молчала .  Слышно было, как постукивали та­
'релки в тазу. 

- Гоняешься за  красотой, душа из тебя вон, а выхо­
дит у тебя некрасиво, просто плюнуть жалко. Для чего 
это тебе такие моды-фасоны р азные? И черное! И корич­
невое ! И желтое ! Да т�t� ж и так красива,  и так на чью­
нибудь голову горе с тобой готовится !  

- А может, и не  горе.  А может, кому-нибудь счастье! 
Тамара сказала это без злости, доверчиво-весело, оче­

видно, р азговор со Стояновым не обижал ее. 
- Какое от тебя счастье может быть, сообр ази,­

сказал Стоянов и пожал плечом,- какое счастье? Коли 
ты жадная ,  злая,  глупа я !  

- Не ругайтесь, я в а м  говорю !  
- И такая т ы  неблагодарная тварь, сказать стыдно!  

Мать у тебя . . .  Мать твою весь завод почитает. Работа у 
нее трудная . . .  На что уж я рабочий человек . . . Да  как же 
ты моешь? А с обр атной стороны кто будет м ыть? 
Пепка? 

Ах,- сказала Тамара .  
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- Ахать вот ты умеешь, а м атери не видишь. Тыся ­
чи книг, каждую зн'ай ,  каждому расскажи, каждому по  
вкусу подбери и по надобности в то  же время ,  разве не  
каторга?  А домой пришла - прислуга ! Кому прислужи ­
вать? Тебе? З а  что, скажи на милость, для чего? Чтобы 
ты такой ведьмой выросла еще кому на  голову? Да  на 
твоем месте мать на руках носить нужно. Последнее 
отдать, туда -сюда мотнуться ,  принести, отнести, ты же 
молодая, собаки б тебя ели .  Вот приди ко м не, посмот­
р�.- не хуже тебя девки ,- с косами и образова нные 
тоже, одна историком будет, другая доктором . 

- А что ж, и приду. 
- И приди, полезно .  Душа у тебя хорошая ,  забало-

вали только .  Разве мои могут доnустить, чтобы мать у 
них за  прислугу ходил а ?  Мать у них во ! Королева !  А 
посуду все-таки ты не умеешь мыть. Что ж это . . .  пово­
зила ,  повозил а ,  а жир весь остался .. 

- Где остался? 
- А это что? Придавить нужно. 
Стоянов поднялся с табуретки, его стало не видно. 

Потом Тамара  тихо сказала :  
- Спасибо. 
- Вот, правильно,- произнес Стоянов,- надо гово-

рить «спасибо». Бл а годарность - вещь самая  нужная .  
Вера Игнатьевна  на  цыпочках удалилась в столовую. 

Она взяла с кресла платья Тамары и спрятала их в 
шкаф .  Потом смела крошки с обеденного стола и нача­
ла  подметать комнату.  

Стало как-то неловко ощущать, �то за  стеной чужой 
человек воспитывает ее дочь. Возникл а  потребность в 
объяснении,  почему Тамара  внимательно слушает его , 
не дерзит, не обижается ,  почему восnитание протекает 
так легко и удачно? 

Тамара  принесла из кухни посуду и 
щадь ее на  полках в буфете. Стоянов 
Когда она закр ыла  дверцы шкафа ,  
руку: 

- До свиданья, товарищ. 

начала р азме­
стал у дверей.  

он протянул 

Тамара  хлопнула по его руке своей розовой ручкой : 
- Сейчас же просите прощения ! З а  все слова nро-

сите Прощещrя, сколько с.тiов наговорили :  барыня,  
ведьма ,  тварь и еще хуже. Р азве так можно обр а­
щаться с девушкой? А еще рабочИй класс !  Просите 
прощения !  · 

Андрей Климович показал свою нежную улыбку :  
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- Извините, товарищ. Это в последний р аз .  БольШl' 
такого не будет. Э�о я согласен :. в рабочем классе дол­
жно быть вежливое обращение. 

Тамара  улыбнулась, вдруг схватил а Стоянова за шею 
и чмокнула в щеку . Потом бросил ась к м атери ,  продела ·  
ла  с нею ту же  операцию и убежала в спальню. 

Стоянов стоял у дверей и с деловым видом разглажи­
вал усы : 

- Хорошая у вас дочка , душевна я !  Но только и ба­
ловать нельзя . 

После этого вечер а настал
-
и в жизни Веры Игнатьев­

ны по-новому наполненные дни .  Тамара  всю свою гор я ­
чую энергию бросила в дом ашнюю заботу . Вера Игнать­
евна. возвращаясь домой ,  находила полный порядок. Ве­
чером она пыталась что-нибудь делать, но Тамара  в 
своей спецовке вихрем носилась по квартире, и за нею 
трудно было успеть. Она грубовато выхватывала из рук 
матери разные деловые предметы, брала м ать за  плечи 
и вежливо выталкивала в столовую или в спальню. Пав­
луша был подвергнут настоящему террору, сначал а про­
тестовал,  а потом и протестовать перестал , стар ался 
скрыться на  улицу к товарищам .  Через несколько дней 
Тамара объявила ,  что будет делать генеральную убор ­
ку в квартире и пусть м ать в этот день задержится в би­
блиотеке, а то она помешает. Вера Игнатьевна  ничего на  
это не сказала ,  но  по дороге на  работу задум ал ась. 

Ее радовала перемена в дочери .  Она  почувствовала ,  
кажется ,  впервые в жизни,  �се благо отдыхать, она  даже 
поправилась и пополнела за эти дни, но в то же время 
что-то продолжало ее беспокоить, в душе нарастала тре­
вога ,  которой раньше у нее никогда не было. То ей ка ­
залось, что нельзя и даже преступно загружать девушку 
такой м ассой черной и неблагодарной дом ашней возни . 
Руки у Тамары з а  эти дни подурнели .  Мать обр ати­
ла внимание на то, что и в учебе Тамара  прибавила р а ­
боты. Чудесные львы с букетными хвостами были конче­
ны и исчезли со стола , вместо них р азлегся на  половину 
обеденного с_тола огромный л ист, на  котором Тамара  воз­
водила целые леса пунктиров, спир алей, кругов и кото­
рый назывался «коринфским »  ордером.  Обо всем этом 

- соображала Вера Игнатьевна  и все-таки ч увствовал а ,  
что это « Н е  то»� Роились м ысли и в другом напр авлении .  
Не подлежало уже сомнению, что  возвр ата к прежнему 
быть не может. Та Тамара ,  которая  с простодушной жад­
Jюстью потребляла жизнь матери ,  которая  швыряла_�ей 
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в лицо шелковые тряпки, эта Тамара не может быть вос­
становлена .  Вера Игнатьевна теnерь nрекрасно nонима ­
ла  величину той безумной ошибки, которая совершалась 
в течение всей ее жизни.  Резкое слово Андрея Кли­
мовича ,  сказавшего, что она высиживает врага ,  Вера kfг­
натьевна nринимала как серьезное и справедливое обви­
нение. И вот на  это обвинение она ничем, собственно го­
воря ,  не ответила . Ей  по-прежнему становилось не по се­
бе, когда она вспоминала , как бездеятельно и пассивно 
она позволила постороннему человеку р асправляться с ее 
дочерью, а .  она сама в это время трусливо поделушива­
ла  в передней , а потом н а цыпочках убежала от них .  
А кто будет дальше воспитывать ее дочь, кто будет воспи­
тывать Павлушу, неужели и дальше придется призывать 
на помощь Андрея Климовича? 

Все это пристально р азбирала Вер а Игнатьевна ,  во 
всем находила много нужного и nравильного и все-таки 
чувствовала,  что и это не главное,  «не то» .  Было еще что­
то, чего она никак не могла поймать, и оно как раз и вы­
зывало неясную тревогу. То человеческое достоинство, 
которое она увидела в себе на  последнем дисnуте, та но­
вая Вера Игнатьевна,  которая родилась по дороге из ин ­
пошива,  все  еще не были удовлетворены. 

С этой тревогой, с этой неудовлетворенностью Вер а 
Игнатьевна  и вошла в библиотеку. 

День в библиотеке начался плохо. Черноглазая Ма­
руся с озабоченным видом порхала по лестницам от пол­
ки к полке, растерянная,  возвращалась к растущей оче­
реди ч итателей и без всякой пользы заглядывала все в 
одну и ту же карточку. 

Вер а  Игнатьевна подошла к ней : 
- Что у вас случилось? 

· 

Маруся еще раз посмотрела на карточку, и Вера 
Игнатьевна догадалась, в чем дело :  

- Карточка дома ,  а книга где? 
Маруся испуганно смотрела на  Веру Игнатьевну. 
- Идите, ищите, а я отпущу очередь. 
Маруся с виноватым видом побрел а к полкам.  Для 

нее теперь еще труднее стало сообразить, н а  какое «чу­
ж.ое» место она задвинула книгу .  Она уже не  порхала по 
лестницам , а с тоской бродила по библиотеке и боялась 
встретиться взглядом с Верой Игнатьевной. 

Вера Игнатьевна быстро отпустила очередь и уже со­
бирал ась заняться своим делом , когда услышала рядом 
тревожные звуки аварии .  Перед Варей Бунчук стоял мо-
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Jiодой чеJiовек в очках, румяный и оживленный,  и гро м ­
к о  удивлялся : 

- Не понимаю, как это может быть? Я еще раз прошу, 
дайте м не какую-нибудь кнцгу о Мопассане. Это же не 
какой-нибудь начинающий писатель, а Мопассан !  А вы 
говорите «Нету» !  

- У нас нету . . .  
Варя Бунчук - девушка в веснушках - лепечет свое 

� нету»,  а сама со страхом косится на Веру Игнатьевну. 
Вера Игнатьевна ласково говорит ей: 

- Варя ,  сделайте здесь, а я займусь товарищем.  
Веснушки Вари Бунчук исчезают в густой краске 

стыда.  Переходя на  новое место, она неловко наталки­
вается на  Веру Игнатьевну, от этого у нее наливаются 
кровью шея и уши, она тихо шепчет: «Ах» .  � Маруся на 
краю стойки по секрету вручает читателю найденную, на­
копен, книгу и переходит к другим ч итателям , но и с н и ­
ми о н а  р азговар ивает вполголоса . 

Вера Игнатьевна помогает любителю Мопассана  и 
уходит в свою комнату. Через десять минут над ее cтo­
JIOM склоняется Маруся и стонет: 

- Вер а Игнатьевн а , родненькая ,  оййй !  
- Нельзя ,  Маруся, быть такой невнимательной . В ы  

знаете, чем  это могло кончиться?  В ы  могли бы до  вече­
ра  искать книгу. 

- Вера Игнатьевна ,  не сердитесь, больше не будет. 
Вера Игнатьевна уJiыбается в жадные,  просящие 

уJiыбки глаза,  и Маруся убегает сч астJi ива я ,  полная го­
товно<;ти бесстрашно пойти н а  ка кой угодно библиотеч ­
ный подвиг.  

Через полчаса в дверь заглядывает Варя Бунчук и 
скрывается .  Через несколько м инут снова заглядывает и 
спрашив�ет 1 ихо : 

- Можно? 
Это значит, -что она виновата . Во всех остальных слу ­

чаях  она  может ворваться в ком нату с сокрушительным 
грохотом . 

Вера Игнатьевна  понимает, что нужно Варе Бунчук. 
Она говорит строго : 

- Варя , н адо читать справочную литературу. И уметь 
пользоваться.  А ro какой глупый ответ - «нету » !  

Варя Бунчук грустно кивает в щель полуоткрытой 
двери . 

- Я вам даю срок десять дней, до двадцатого. И про­
верю, как вы разбир аетесь в справочниках. 
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- Вера .Иг�атьевна , он меня испугал : очкастый та­
кой,  мордастый.  И все говорит и говорит . . .  

· - Что это з а  объяснение? Вы р азве только истощен -
ных  можете обслуживать? 

Варя  р адостно спешит: 
- Д!Jадц�ого увидите, Вера Игнатьевна !  
Она закрывает дверь, и слышно, как  весело застуча ­

ли  ее каблучки. 
Симпатичные девчурки ! Еще ни  р азу не пр иходилось 

Вере Игнатьевне делать им выговоры более строгие, чем 
сегодня,  никогда она не повышала голоса , долго не пом­
нил а  их преступлений.  И все  же они умеют самыми неж­
ными щупальцами  узнавать ее недовольство и осужде­
ние. И тогда они мгновенно скисают, тихо носят свою 
вину между книгами  и печально воспринимают мир .  » м 
дозарезу нужно, чтобы она сказала им несколько стро­
гих слов, может быть, даже не имеющих практического 
значения.  И без того Маруся простить себе не может не­
внимательности в р асстановке книг, и так Варя  Бунчук 
уже отложила справочники, чтобы сегодня вечером за­
няться ими .  Но нужно оказать им вним ание и уважение 
к их р аботе. 

Почему все это так легко и просто здесь, в библиоте­
ке, среди чужих людей, почему так трудно дома ,  среди 
своих? 

Вера Игнатьевна задум алась над вопросом :  в чем 
р азница между домом и р аботой? Она с усилием стара ­
лась  представить себе расположение чистых принцилов 
семьи и дела .  Здесь - в библиотеке - есть долг,  р адость 
труда,  любовь к делу. И там - в семье - есть радость 
труда ,  любовь и тоже долг. Тоже долг !  Если дело окан­
чивается «высиживанием- врага» ,  то  с долгом , очевидно, 
не все благополучно. В самом деле, почему долг там,  в 
семье, так труден,  когда здесь, на  р аботе, вопрос о долге 
прост, так прост, что почти невозможно р азличить, где 
ока нчивается долг и начинается наслаждение р аботой, 
р адость труда.  Между долгом и р адостью здесь такая 
нежная гармония.  

Радость ! Какое странное, старомодное слово ! У Пуш­
кина с такой наивной увлекательной красотой проходит 
это слово и р я.n.ом с ним обязательно идут «сладость» и 
«мл адость».  Слово для влюбленных, счастливых поэтов, 
слово для семейного гнездышка.  Кто до ревошрции мог 
приложить это слово к делу, к р аботе, к службе? А сей­
час Вера Игнатьевна именно к этой сфере прикладывает 
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его, не  оглядываясь и не  стыдясь, а в семейном ее опы­
те ему отведено такое тесное место ! 

I(ак каталог, быстро перел истала свою жизнь Вера 
Игнатьевна и не

· 
вспомнила ни  одного яркого случая се­

мейной- радости .  Да, была и есть любовь, вот в чем со­
мнений не могло быть. З а  этой любовью м ожно;' оказы­
вается, и прозевать выполнение долга и прозевать р а­
дость . 

Вера Игнатьевна встала из-за стола и несколько р аз 
прошл а по комнате. Что это за  чушь: любовь - причина 
безрадостной жизни !  Так разве было !  

Вера Игнатьевна остановилась против закрытой две­
ри и приложила руку ко лбу. I(ак было? Да, как было? 
Можно ли больше любить своих детей, чем любила она?  
Но даже эту великую любовь она никогда не  выражала.  
Она стеснялась приласкать Павлушу, поцеловать Там а ­
ру. Свою любовь о н а  н е  могл а себе представить иначе, 
как бесконечное и безрадостное жертвоприношение, мол­
чаливое и угрюмое. И оказывается , в такой любви нет ра ­
дости. Может быть, только для нее? Нет, совершенно 
очевидно, нет р адости и для детей. Правильно, все пра­
вильно : злость, жадность, эгоизм ,  пустота души. «Выси­
живание врага» !  

Это все о т  любви? О т  е е  большой материнской 
любви? 

От большой м атеринской любви.  
От . . .  с л е п о й  м атер инской любви ! 
Все вдруг стало ясно для Веры Игнатьевны. Стало 

понятно, почему так м ало р адости в ее личной жизни,  
почему в такой опасности оказался ее гражданский и 
м атеринский долг. Ее любовь к Марусе и к Варе Бунчук 
оказалась более разумной и uлодотворной любовью, чем 
любовь к дочери .  Здесь, в библиотеке, она умел а  за лю­
бовью видеть становление человека, умел а  словом,  взгля­
дом ,  намеком, тоном ,  любовно и сурово, страшно быстро 
и страшно экономно помочь ему, дом а  она умела только 
с панической, бессмысленной и вредной услужливостью 
пресмыкаться перед зоологическим, слепым инстинктом.  

Вер а  Игнатьевна не мог  л а больше ожидать ни  одной 
м инуты. Было только два часа дня. Она вышла в р азда ­
точную и сказала Марусе : 

- Мне нужно домой. Вы  без меня - управитесь? 
Девицы что-то загалдели в приподнятом стиле.  
Она спешила домой, как будто дома случилось не­

счастье . Только сойдя с трамвая,  она испуганно замети-
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ла  свою панику, а между тем надо быть такой же спо­
койной и уверенной, как в библиотеке. 

Вера Игнатьевна  улыбпулась дочери и спросил а :  
- Павлуша пришел ?  . 
- Нет еще,- ответила Тамара и набросиJJ ась на 

мать.- А ты чего пришла?  5I же тебе говорила , чтобы 
ты совсем не приходпла !  

-

Вера Игнатьевна положила сумочку на  подоконник. 
в передней и направилась в столовую. Тамара  топнула 
ножкой и крикнул а :  

- Что это такое, м а м а ?  5I ж е  сказала тебе не прихо­
дить ! Иди себе обратно, иди ! 

Вера Игнатьевна оглянулась. С нечеловеческим уси­
лием она захотела представить себе на  месте лица Та­
мары лицо Вари Бунчук. На  мгновение как будто это 
удалось. 

Она спокойно взяла стул и сказала официально­
приветливо: 

Сядь. 
- Мама !  
- Садись ! 
Вера Игнатьевна села в кресло и еще раз показала 

взглядом на стул. 
Тамара что-то простонала, недовольно повела плеча­

ми  и села на краешек стула ,  подчеркивая дикую неумест­
ность каких бы то ни было заседаний .  Но в ее взгляде 
было и любопытство, не свободное от удивления.  Вер а 
Игнатьевна сделала еще одно усилие, чтобы спроекти­
ровать на  стуле против себя одну из своих молодых 
сотрудниц. Возникло опасение, будет ли послушным 
голос. 

- Тамара ,  объясни толком,  почему я должна ухо-
дить из дому? 

- Как почему? 5I буду делать генеральную уборку. 
- Кто это решил? 
Тамара  в недоумении остановилась перед этим во­

·просом .  Она начала отвечать на него, · но сказала только 
первое слово : 

- 51  . . .  
Вера Игнатьевна  улыбпулась ей в глаза,  так, как она  

улыбалась в библиотеке, как  улыбается старший това­
рищ' в глаза горячей, неопытной молодости . 

И Тамара· покорно ответила н а  ее улыбку, ответила 
любовным и р адостным,  виноватым смущение м :  

- А к а к  же, м амочка? 
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- Давай поговорим .  Я чувствую,' у нас с тобой начи· 
нается новая жизнь. Пусть она будет р азумной жизнью.  
Ты понимаешь? 

- Поним аю,- прошептала Тамара .  
- Если понимаешь, как же ты можешь командовать 

и приказывать и выталкивать меня из дому? Что это : 
I<априз,  или неуместная шутка,  или самодурство? Вероят� 
но, ты все-таки не понимаешь. · 

Тамара в изнеможении поднялась со стула, сделала 
два шага по направлению к окну, оглянулась на  м ать : 

Неужели ты дум аешь, что мне нужна была убор-
ка?  

- А что тебе было нужно? 
- Я не знаю. . .  что-то такое . . .  хорошее . . .  
- Но в твои р асчеты не входило меня огорчать? 
И после этого Тамару уже ничто не могло удержать. 

Она подошла к м атери ,  прижалась к ее плечу и отвер­
нула л ицо с выражением счастливого и неожиданного 
удивления .  

Платье готово было в срок. Вера Игнатьевн а  первый 
р аз надела его дома .  Там ара  помогала ей нарядиться, от­
ходила в сторону, осматривала сбоку и ,  наконец, р ассер ­
дилась, упала на стул : 

- Мамочка, нельзя же эти туфли !  
Она вдруг вскочила и закричал а  на  всю квартиру: 
- Ай !  Какая же я р азиня !  
Она  стремглав бросилась к своему портфелю и ,  стоя 

возле неrо, пела  с таким воодушевлением ,  что ноги ее , 
сами что-то вытанцовывал и :  

- Р азиня,  р азиня!  Какая р азиня ! 
Наконец, она выхватила из портфеля пачку пятируб­

левок и понеслась с ними в спальню. 
- Моя стипендия !  Тебе на  туфли !  
Павлуша смотрел на м ать, вытаращив свои золоти­

сто-синие глазенки,  и ,  вытянув губы,  гудел : 
Ой,  ой,  ой !  Мама !  Платье ! 

- Тебе нравится, Павлуша? 
- Ой же и нравится ! 
- Это меня иремировали з а  хорошую р аботу. 
- Ой, какая ты . . . 
Целый вечер Павлуша почти с выражением испуга 

погл ядывал на  м ать и ,  когда она ловила его взгляд, ши­
роко и светло улыбался. Наконец, он сказал, перемешав 
слова с глубоким взволнованным дыханием :  
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- Мама ,  знаешь что? Ты такая красивая !  Знаешь 
какая?  Ты всегда чтоб была така я !  Такая . . .  красивая .  

Последнее слово вышло уже из самой глубины гру­
ди,- не слово, а чиста я эмоция. , 

Вера Игнатьевна посмотрела на сына со сдержанно 
строгой улыбкой : 

- Это хорошо. Может быть, теперь ты не  будешь 
пропадать целы й  вечер на своих коньках? 

Павлуша ответил : 
- Конечно, не буду. 

Последний акт драмы произошел поздно вечером .  
Придя с работы ,  Иван  Петрович увидел за  столом кра­
сивую молодую женщину в вишневом шелковом наряде . 
В передней он даже сделал движение, чтобы поправить 
галстук, и только в этот момент узнал жену. Он снисхо­
дительно улыбнулся и пошел к ней,  потирая руки : 

.- О !  Совсем другое дело! 
Вера Игнатьевна новым ,  свободны м  жестом , котор<J­

го р а ньше она не наблюдала ,  отбросил а прядь волос и 
сказала приветливо:  

- Я рада,  что тебе нравится . 
И сегодня Иван Петрович не покусывал суставы 

пальцев и не разглядывал стены разм ышляющим взгля ­
дом , и не насвистывал песенку герцога . Он шутил , ост­
рил и даже играл глазами .  И только тогда его удивле­
ние несколько упало, когда Вер а  Игнатьевна сказала 
спокойно:  

- Да, Иван,  я все забываю тебя спросить : сколько 
ты получаешь жалованья? 

Наши матери - граждане социалистической страны : 
их жизнь должна быть такой же полноценной и такой 
же р адостной,  как и жизнь отцов и детей . Нам не нуж­
ны люди, воспитанные на молчаливом подвиге м атерей , 
обкормленные их бесконечным жертвоприноше!/ием . . .  
Дети , воспитанные на  жертве м атери, могли жить только 
в обществе эксплуатации .  _ 

И м ы  должны протестовать против самоущербления  
некоторых м атерей,  которое кое-где творится у нас.  За 
неимением других самодуров и поработителей эти м ате­
ри  сами  их изготовляют из . . .  собственных детей .  Такой 
анахронический стиль в той или иной степени у нас рас­
простра нен,  и особенно в семьях интеллигентных. «В с е 
д л я д е т е й »  понимается здесь в порядке совершенно 
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ведопустимого форм ализм а :  в с е, ч т о п о п  а л о,­
это значит и ценность м атеринской жизни ,  и м атерин­
ская слепота . Все это для детей !  Работа и жизнь наших 
матерей не слепой любовью должна направляться,  а боль­
шим ,  устремленным вперед чувством советского гр ажда ­
нина .  И такие м атери дадут нам  прекрасных, счастливых 
людей, и сами будут счастливы до конца . 

Г лава девятая 

Над широкой, судо,Ходной рекой стоит город. К реке 
он подошел своим деловым тылом :  лесопильными заво­
дами, складам и, бесконечными р ядами  бочек, изм азан­
ных в смоле,  и грохотом грузовых подвод коваными ко­
лесами по пыльной, исковерканной мостовой. А уже за 
этим деловы м  миром начинается город, приукрашенный 
по силам  разными культурными принадлежностями :  гра ­
нитными тумбами по краям тротуаров, рядами акаций 
и воркующим перестуком красных, желтых и коричне­
вых колес извозчичьих пролеток. 

Рек"! катится мимо города веселой полнокровной 
ширью и все спешит и смотр ит вперед, потому что впере­
ди ,  чуть ниже города, поджидает ее строгий,  аккур атный 
под линейку вычерЧенный железнодорожный мост. Мост 
поставил в воду одиннадцать ног, обутых в гранитные 
калоши,  и они смотрят все носам и  вперед, навстречу ка­
тящейся реке. И река спешит к ним с естественным хо­
зяйским беспокойством .  Не отрывая глаза от моста , она  
торопится к месту происшествия ,  подбр асывая к город­
ским берегам все лишнее, чтобы не мешало : баржи,  пло­
ты, буксиры и лодки .  

У самого моста , на  другом берегу, расположился по­
сад. Посад м ало интересуется рекой. Он приткнулся к 
ней только одним домиком,  а сам побежал р ядом с же­
лезнодорожной насыпью куда-то в сторону, к более мир ­
ным и покойным пейзажам : к вишневым садам , к р ядам 
тополей и ветря ков на  горизонте. До горизонта от реки 
недалеко :  простым глазом видно, как з а  посадо м  поды­
мается в горкi товарный поезд и обволакивается белы м  
дымом . 

Говорят, что когда-то по этой реке пл авали скифы, 
и запорожцы, и татары.  Может быть. Несколько лет н а­
зад приплыли по ней на  старом катере, вооруженном 
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l мешной пушечкой,  деникинцы. Их встретили хмурым 
молчанием, потому что еще раньше где-то на  севере ка­
заки грозили обходом,  и защитники отступили по же­
лезной дороге. Белогвардейцы полгода владели городом,  
мостом и посадом , а потом бросили катер вместе с пу­
шечкой возле моста , а сами сели в товарные вагоны и бы­
стро поехали к югу. Через два часа после этого проле­
тел по мосту паровоз , впередц себя толкая платформу:  
на платфор ме трехдюймовка и десятка два веселых лю­
дей,  одетых в серые шинели .  Паравоз с пл атформой 
осторожно перебрался через посадскую станцию, а потом 
задымил и погнался за деникинцами. На другой день он 
возвратился во главе целого поезда , мирно подружив­
шись с другим паровозом .  В вагонах сидели белогвар ­
дейцы, только теперь они были скучнее, щеки у них бы­
ли  в щетине. Н а  станции соскочил с платформ ы  отец Сер­
гея и Тимки Минаевых - заводской столяр , пулеметчик 
и большевик. 

С тех пор прошло пять лет, может быть, немножко 
больше. Василий Иванович Минаев начинает уже забы­
вать, как режет плечо ремешок винтовки, но зато хоро­
шо помнит, как гнали белогвардейцев от самого Орла .  
Об этом он часто по вечера м  рассказывает сыновья м .  
Старший с ы н  Сергей слушает его серьезно и вниматель­
но, второй-Тимка-во время· р ассказа не сидит на ме­
сте, ерзает на стуле,  все ему хочется спросить : а что 
это такое «за Курском»,  а какая сабля у Ворошило­
ва? И по ночам ,  после рассказов отца,  снились его сы­
новьям разные сны. Сергею снились пожар ы  городов и 
пехотные цепи ,  прокуренные в боях суровые товарищи 
отца, не  вернувшиеся с войны, и ненавистные враги,  ры­
щущие в посаде с обысками.  А Тимке снился Буденный , 
с большими усам и, на коне и с поднятой саблей,  стреля ­
ющие огромные пушки � неприступные крепости с высо­
Iшми  зубчатыми стенами ,  такие, как нарисованы в ста-
рой «Ниве».  , 

Сережа уже второй год учится в фабзавуче, на  заво­
де, а Тимка второй год в трудовой школе. Сережа пом­
нит то время, когда отец ушел с Красной гвардией, а 
Тимка познакомился с отцом только после Деникина.  Он 
не помнит даже, как вызывали м ать в контрразведку на  
допрос, как она три ночи не ночевала дома , как на  чет­
вертый день пришла худая и желтая,  в полчаса связала 
в узелок р азную мелочь и унесла узелок и Тимку к деду 
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Петру Поликарповичу н а  хутор . Много еще не помнит 
Тимка,  а то ,  что рассказывают ему старшие,  кажется 
далекой-далекой историей , интересной , но вовсе не 
страшной.  

Над рекою и над посадом р асцветало солнце. 
Весна пришл а  занятная ,  говорливая, хлопотливая . 

Тимкины голубые глаза не м ного помнили весен ,  и пото­
му на весну они смотрели с жадным любопытством , а 
энергии в душе,  в ногах, в рук�х, на  языке набиралось 
столько, что Тимка еле-еле упр авляется за  день истра­
тить ее как следует.  И даже поздно вечером , когда н а ­
гулявшееся за  день тело начинает засыпать, язык еще не 
может успокоиться, что-то лепечет, и ноги во сне куда -то 
спешат, и пальцы во сне шевелятся.  

Сегодня Тимка с утра в работе, жизнь и обстоятель­
ства складываются очень сложно, он не успевает от­
кликнуться на все запросы жизни, не успевает со всем и 
поспорить. Домой пришел под вечер, а Сергей стоит 
в дверях кухни и р азговаривает с м атерью : 

- А р азве контрразведка была в гончаровеком 
доме? 

И ср азу Тимка насторожился : 
- Контрразведка? 
Сергей пошел в столовую заним аться,  а Тимка сел 

против него и начал :  
- А боялись все этой �онтрразведки . Правда,  боя­

лись? 
Сергей сказал :  
- Что ты за  дурень такой? Это р азве шутка,  контр · 

р азведка ?  Ты думаешь, это тебе шутка?  
Тимка только н а  мгновение задумывается и отвечает 

с мечтательной находчивостью: 
-:- А если взять и бросить бомбу!  Вот такую бомбу, 

как папка говорил? Взять и бросить ! Ах ! !  
Сережа улЫбается :  
- Какой ты герой в комнате. А вот если бы тебе на  

самом деле пришлось? 
- А ты думаешь что? 

Тебе кажется, так это легко? Размахнулся и бро-
сИл ? 

- А  как же? 
- А они ,  думаешь, сидят себе и смотрят? 
- Ну, и пускай !  

А они стреляют. 
Пускай они еще попадут раньше. 
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Тимка с презрением выпячивает губы,  но в глубине 
души воображение рисует непредвиденные р аньше под­
робности : на  него смотрят злые л ица буржуев и целят­
ся из огромных ружей .  Тимка отводит глаза в сторону: 
он ничего не боится, но в его р асчеты вовсе не входит, 
чтобы буржуи палили в него. З атея с бом бой основа ­
тельно испорчена ,  и Тимкипы живые глаза бродят в по­
исках более доброкачественных переживаний.  Их взгляд 
задерживается на мгновение на портрете Буденного, но 
сейчас Буденный не хочет садиться на коня и смотрит на 
Тимку даже чуть-чуть насмешливо. Тимкипы глаза ко­
сятся вправо. Там блестит стекло буфета,  сквозь него 
Тимка видит два пирага на тарелке. Пираги лежат и 
молчат, но вид у них тоже немного иронический. Тимка 
переводит взгляд на Сережу. Сережа. - рассм атривает 
чертеж в книжке, котора я  называется в непостижимо вы­
соком стиле :  геометрия .  У Сережи сильно отросли свет­
ло-русые прямые волосы, он зачесывает их назад, но они 
еще не умеют держаться в прическе, а острятся над Се­
режиным лбом многочисленными своими кончиками .  
Тимка р ассм атривает прическу брата и видит в ней та­
кое же высокое превосходство, как и в геометрии .  Сере­
жа очень умный. Только поэтому сегодня за  обедом его 
голос оказался решающим в вопросе о пирогах. 

Тимка быстро вспоминает все, что было после этого. 
Началось с пирогов, а вот теперь опять пироги. 

Сначала пирогов было мноГо. Мать поставила их на 
стол целую большую тарелку и сказал а :  

- Пираги сегодня удались. Ешьте, пока горячие. 
Отец отложил в сторону газету и улыбнулся : 
- Вид у них квалифицированный ! Тимка,  ты, конеч­

но, уже пробовал? 
Тимка немножко покраснел и ответил отцу боевой 

улыбкой. Придя из школы, он действительно забежал в 
кухню и схватил с листа один пирог. Мать хоть и мах­
нула на него рукой, но посмотрела л асково : 

- Не дождешься обеда? 
Но все р авно пирог этот промелькнул в Тимкиной 

жизни без особенной радости : во рту осталось только 
ощущение ожога .  Пирог такой был горячий,  что его и в 
руках нельзя было держать, и есть было чересчур го­
рячо, в общем, положение было настолько безвыход­
J-юе, что Тимка проглотил пирог без наслаждения ,  ис­
ключительно для того, чтобы он больше не обжигал 
пальцев. 
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Отец р азрезал первый пирог вдоль на  две части, и 
тогда в белой пушистой р амке свежего теста показалась 
влажная темная мясная начинка.  Отец одобрительно 
улыбнуJ1ся и стал намазывать каждую половинку м ас­
лом. Делал он все это не спеша ,  да еще и рассказывал : 

- Это не наша вода идет. Наши снега давно уже в 
море. Это идет верхняя вода , северная .  Там снегу много, 
l 'оворят, большая волна идет. Сегодня на один метр при­
бавилось. 

Отец р ассказывал, смотрел на м ать строгими,  светло­
голубыми глазами и ножом nоказывал на  север , а поло­
винки пирога все лежали и лежали nеред ним, и м асло 
на них начинало уже просыхать. 

Тимка не мог nонять отцовского сложного вкуса .  Мо­
жет быть, и приятно съесть такую половинку, но чем 
можно оправдать такую неосмотрительную неторопли­
вость? Тимка вовсе не нервничал,  брал пироги с тарел­
ки осторожным,  неловким движением, и .  рот у Тимки со­
всем маленький, но и пирог - существо слабое. Он так 
быстро и охотно проскальзывает в глотку, что не успе­
ешь его начать, а в руке остается только маленький 
твердый носик, еще мгновение, и он исчезает в зубах, а 
в руках уже новый пирог. Тимка не успел опомниться,  
как на тарелке осталось только два пирога, и Тимка по­
чувствовал, что в жизни не все р азумно устроено. Он 
глянул на  брата : тот жевал и слушал отца. Тимкипа ру­
ка начала было nодыматься к тарелке, но Сережа взял 
его за локоть и наклонился к Тимкипому уху: 

- Брось. Отцу оставь! Мало тебе? 
Тимка облизнул губы и подумал, что Сережка на­

прасно вмешивается :  отец все равно больше не хочет. 

А после обеда было пропасть событий. Отец ушел на 
р аботу, а Тимка до самых сумерек хлоnотал во дворе и 
на  улице. Во дворе было мокро. Возле сарая образова ­
лась огромная -лужа, наверное, очень глубокая, побро­
дить в ней было заманчиво, но мешали ботинки. Но ко­
рабль, сделанный из газеты, никуда не хотел плыть и 
скучно с1Ъял на месте, пришвартовавшись к случайному 
стеблю прошлогоднего бурьяна.  

На улице были другие неудобства :  неясность границ 
и сфер влияния.  От железнодорожной насыпи,  как р аз 
возле Тимкипого двора ,  проносился мощный nоток.  Он 
прорыл в песке глубокий и сложный фарватер . Тонкая  
лысая кромочка льда на дороге свешивал�сь над пото-
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ком острыми фигурными берегами,  в некотоР,ых местах 
под этой кромочкой вода убегала  в таинственный и уют­
ньт полумрак .  Бумажный корабли!<, пущенный сверху 
по течению, кивал и нырял на штопорных волнах потока 
и с разгону влетал под эту кромочку, скрываясь от глаз. 
Что происходило с ним в таюr<�твенной темной пещере, 
нельзя было видеть, но было приятно стоять над потоком 
и ожидать, когда кораблик снова выскочит на открытую 
воду. А потом нужно пройти по берегу потока до следую­
щей пещеры ,  и там такое же удовольствие. 

Все это было очень веселое дело, но у Тимкииого дво­
ра находились самые интересные плесы, заводи, пещеры 
и водопады, и сюда собиралис!> ребята со всей улицы. 
Каждый приносил свой корабль, каждый пускал его, где 
хотел,  каждый тыкал палкой · в воду, каждый старался 
пропихнуть свое судно на самое интересное место. Тим ­
к а  долго с негодованием смотрел на  всю эту возню и на­
конец закричал : 

- А чего вы сюда пришли? Мы к вам не ходим !  Что, 
это ваша река? У вас там бежит, там и пускайте! 

Но и здесь, как и в других случаях международной 
жизни, дело редко решается в пользу права и справедли· 
вости. Сын портного Григорьева, рыжий, веснушчатый, 
красноухий Митрошка , стоит на другом берегу потока и 
оттуда обливает Тимку воинственным презрением : 

- Чего ты =!адаешься? Чего ты задаешься?. Дум а­
ешь, как твой отец большевик, так ты и задаешься? - ты 
речку купил, ты купил, да? 

Тимка ничего не ответил рыжему Митрошке, а под­
нял свою палку, назначенную для навигационных целей, 
и треснул по  Митрошкииому кораблю, Остановившемуся 
на мели. Грязная вода брызнула в стороны, а Митрош­
кии корабль, сделанный из серой оберточной бумаги, 
р аспласталея в воде н·амокшей, темной тряпкой.  Совер ­
шив этот акт международной справедливости, Тим ка 
молниеносно удрал во двор . Вслед за  ним в доски ворот 
загремел кусок кирпича . В потоке остался и Тимкии ко­
рабль, но это была случайная и неудачная конструкция 
из газеты. 

Минут двадцать Тимка в одиночестве ходил по дво­
ру, прыгал на корочке льда под стенкой сарая до тех 
пор, пока корочка не р аскрошилась на мелкие кусочки . 
Потом вышел во двор хозяйский сын Кирик. 
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Минаевы нанимали квартиру у Кирикова отца, плот­
ника :Qычкова.  Бычков был странный человек. Он р або­
тал на постройках хат, и характер у него был неровный,  
злой. Пока он тешет дерево н а  земле, с ним еще можно 
иметь дело, можно и поговорить, как с человеком. Он 
слушает собеседника с суровым молчанием, хэкает сво­
им топором и только изредка ухмыляется саркастически,  
а потом скажет: 

- Тэк.  Н аладится,  говоришь? Ну, ну, нехай налажи­
вается. 

Но как только залезет на крышу и начнет с помощ­
ником устанавливать стропила ,  или сидит на  коньке и 
прялаживает поперечную обшивку; так уже от него ниче­
го хорошего ожидать нельзя.  Стоит ли внизу собеседник 
или никого нет, Бычков все р авно ворчит и ворчит, язвит 
и цепляется : 

- Пр авило сделали :  восемь часов !  Сидит и газе­
ту читает, а спроси его, так он трудящийся,- большевик!  
ОтработаJ1 восемь часов ,  и он тебе большевик !  А я сколь­
ко р аботаю? 

Бычков опускает топор и смотрит вниз с насуплен­
ным,  взлохмаченным,  злым вниманием : 

- Сколько часов я работаю? В аська !  Сколько ч асов 
я р аботаю? 

Бычков поворачивает голову к помощнику Ваське и 
следит з а  ним не столько глазами,  сколько мохнатыми 
бровями ,  мохнатым,  заросшим ртЬм .  В аська возится со 
стропильной ногой и даже не смотрит на хозяина .  Быч­
ков повторяет про себя в глубоком р аздумье: 

- Сколько я р аботаю? Может, восемь часов? Не . . .  
Бычков р аботает двенадцать ч асов, двенадцать ! А кто 
такой Бычков, трудящийся или ·  не  трудящийся? Вопрос. 
А может, он буржуй? Ишь, до чего народ паскудный !  
А он тебе бригадир !  Во :  бригади р !  

Бычков вытаращивает глаза ,  надувает щеки, руками 
впереди себя показывает важность. Потом плюет в ку­
лак, перекладывает топор из рук в руки и продолжает 
р аботу. Минут десять р аботает сосредоточенно и молчит, 
но вдруг снова опускает топор и снова вперяется вниз 
хитровато-угрюмым лицом : 

- Порядки ! Если человек старается, горбом и потом 
живет, это м ало и м !  Как же, то - пролетарий,  а то при­
думали - кустарь.  Я - кустарь,  а ?  Видели?  Дожил. До­
жил Бычков ! Старый дурак, дожил ! Кто такой кустарь? 
Васька !  Кто такой кустарь? 
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В аська по-прежнему мол.чит. Бычков несколько 
секунд р асtма тр ивает Ваську и шевелит усами .  И отве­
ч ает сам себе : 

- Кустарь,  я понимаю.  Мелочь!  Кружево,- правил ь­
но. Корзинки : фить-фить, туда-сюда, зацепил, прицепил , 
нацепил, ручку сплел , вот тебе и корзинка ! Два дня по­
тел , два дня кряхтел , десять' верст до базара , а цена пол­
тинник пара .  Во !  А это тебе корзинка? Это тебе кор ­
зинка? 

Он показывает на переплет стропил и вертит головой : 
- Кустарь !  А чтоб вас раки ели ,  когда утопнете ! 

Мельниченку кто строил? - Бычков. Сероштану? -
Бычков. Резникову? - Бычков . Осипу Павловичу глаго­
лем ,  кто? - Бычков. Наливайченку, Василию Евдокимо­
вичу . . . А где теперь Василий Еnдокимович? Васька ! Где 
ВасиJIИЙ Евдокимович? 

На этот вопрос Васька почему-то отвечает :  
- Да брось ты . . .  В асилий Евдокимович ! Первая сво­

лочь была ,  живоглот . . .  вспомнил тоже!  
Бычков тупо смотрит на  В аську и чешет бороду воз­

ле у,ха : 
- Не в см ысле живоглота , а кто строил? И все ста­

раются пообиднее, чтобы до сердца дошло:  кустарь ! 
С Минаевым Бычков не водил компании,  в комнаты 

старался не з аходить, а по делу присылал жену. Но при 
встрече с Минаевым держался вежливо и говорил спо­
койно, высказывая вполне р асnоложенную лояльность : 

- Я не какой-нибудь лавочник,  я и сам рабочий че­
ловек. 

Кир и к Бычков учился в .  одном классе с Тимкой.  
А старший сынок Бычкова ,  Ленька - в том самом фабза ­
вуче, где и Сергей , .только шел на один год впереди .  
В свое время Леньку не хотели приним ать в фабзавуч, но 
он  поднял такой скандал, кричал и жаловался, несколь­
ко раз  ходил в город, что своего-таки добился .  

Тимка своим товарищем был доволен.  Кирик имел 
спокойный характер ,  хорошенькое личико и всегда р а ­
достную, улыбчивую мину. И сегодня , выйдя в о  двор, он 
добродушно выслушал горячий рассказ Тимки о кон­
фликте на «речке» и сказал : 

- Их не· нужно пускать. А знаешь что? Давай м ы 
вечером перекопаем и сюда переведем эту . . . речку. 

- Как переведем ? 
- А так :  прокопаем и переведем .  Под воротами ,  пря-

мо сюда .  А это будет море.  
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Мальчики подошли к морю возле сарая .  Мысль была  
очень дельная .  Тимка несколько раз  через щель в заборе 
заглянул на  ули цу, посмотрел за  сараем,- выходило все 
очень просто и удобно. Он только спросил : 

- А если они не уйдут? 
Кирик пожал плечами .  
- Нет, они  уйдут. Они спать  пойдут. 
Потом друзья вышли за ворота и осторожно остано ­

вились у калитки. На  ручье заним алось навигацией че­
ловек десять. Измокший и грязный Митрошка, у кото­
рого даже лицо было забрызгано грязью, до сих пор во­
зился с газетным кор аблем Тимки. По самым 
скромным требованиям,  этот кора бль давно отслужил 
свое, давно промок и насилу удерживал признаки кор а б­
ля и мореходные качества .  Но Митрошка, кряхтя, все 
водил его по бурному и опасному потоку. Он был так 
занят этим жалким делом,  что даже не обр атил вним а­
ния на  Тим ку. Другие м альчики с таким же увлечением 

• управляли своими  судна м и, некоторые из них были пре­
красной конструкции .  Лучше всех был сделан корабль 
у Пети Губенко - сына заводского охранника .  Материа ­
лом для него послужил толстый кусок коры.  В Петином 
кор абле были скам ейки, м ачта и парус, а неудобство 
только одно :  корабль имел слишком большую длину 
и ,  становясь поперек реки, обр ащался в мост. Кроме 
того, благодар я  м ачте он не мог заходить в речные 
пещеры. ' 

Тимка с Киряком подошли к р еке. Митрошка преду­
смотрительно взял свою газетную посудину и перенес 
навигацию дальше, вниз по течению. Петя Губенко по­
бежал поближе к насыпи И там пустил свой кор абль. 
Легкая,  темная лодочка,  трепыхая лоскутком паруса,  
быстро понес-?ась по ручью. Она свободно скользила на 
вертлявых, спиральных струях, без усили й  отталкива­
л ась от берегов и весело ныряла носиком н а · водопади­
ках. Петя бежал рядом и зорко следил за  рейсом . Воз­
ле самых ног Тимки счастливый кораблик зацепился 
за  стебелек старой тр авки и остановился, задрожав 
всем телом.  Тимка присел к ручью и взял кор аблик в 
руки. Он ожидал, что Петя обидится и закричит, и уже 
готов был ответить презрительной грим асой, но Петя 
спокойно смотрел с другого берега и не подавал при­
знаков беспокойства . В благодарность за  это Тимка 
сказал : . • 

-.Легкий какой ! 
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Это из коры:- сказал Петя . 
Ты ножиком вырезал? 
Ножиком . 
А где ты взял ножик? 

- У меня свой ножик. 
- А ну покажи. 
Петя доверчиво достал из кармана  f!ожик и протянул 

Тимке. В ножике одно лезвие было слома но,  а другое 
почернело и сточилось. Но все же какое завидное счастье 
иметь такой ножик!  

- А кто tебе дал ножик? 
- Это м атрос подарил.  
Тимка напружинил глазенки : 
- Какой м атрос? 
- Еще прошлым летом : мы с отцом ездили рыбу ло-

вить, а там м атрос был, так он и подарил.  
- Он настоящий м атрос? А где он сейчас? 
Петя з атру�нился сразу ответить на  оба вопроса .  Он 

зашатал головой в старом картузе без  козырька . Л ичико 
у Пети бледное, остренькое, худенькое, но у него очень 
стройная фигура и такая же стройность в лице :  хороший 
светлый лоб и красиво вычерченные черные брови .  Петя 
улыбнулся : 

- Он на  р еке, м атрос, на  пароходах. А сейчас он в 
городе. 

- А за что он тебе подарил? 
- Он ни  з а  что не подарил, а м ы  вместе ловили ры-

бу .  Я ему и б�тьку червяков накопал, а он мне перемет 
сделал.  А потом он и сказал : возьми себе ножик, у меня 
другой есть. 

Тимка иногда слышал р ассказы о таких чудесных ве­
щах : вдруг в жизни откуда -то берется м атрос И дарит но­
жик. Тимка не очень верил таким р ассказам .  Если им ве­
рить, так выходит, что достать ножик ничего не стоит. 
И почему такое счастье сразу привалило этому Пете? 
И матрос и ножик ! 

- Твой отец сторож? Да? - прищурился Тимка .  
Петя серьезно опустил глаза и сейчас же поднял : 
- Сторож. Он завод охраняет. 
- А  мой отец бригадир .  
Петя молчал.  
__:__ И мой отец - ком мунист. 
Петя протянул руку : 
- Ну давай ! 
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- Нет, постой,- сказал Тимка ,  рассматривая но­
жик.- Твой отец не ком мунист? Нет? 

Петя спокойно рассм атривал ф изиономию Тимки .  
- Он не коммунист, только это все р авно : м о й  отец 

3авод ох,раняет. 
- Как он там охраняет, подумаешь!  
- Он охраняет. Он с ружьем охраняет.  
Тимка снова вытаращил глазенки : 
- О !  С ружьем ! А ты видел? 
--- в идел . 
-= Ружье? 

Ружье. В и нтовка.  
А чего он домой ходит без винтовки ? 
Не пол агается.  В интовка казенна я .  
И он  стреляет? А в кого он с�реляет? 
В кого? В бандитов стреляет. 

- А теперь нет бандитов. А ты мне сдела й  такую 
лодку. 

Петя улыбнулся доверчиво и оживленно : 
Ты возьм и эту, а SJ себе сделаю.  
Да ну? 
Ты возьми .  Я не жалею, ты не дум ай ,  что я жа­

лею. 
Тимке захотело

-
сь сделать что-нибудь приятное для 

Пети . 
- А я тебе дам знаешь что? Я те()е да м крючок для 

удочки .  
. 

- У меня есть крючок. 
- А то будет два  крючка . И будем вместе ходить за 

рыбой ,  хорошо? Эх, ecJJи б епiе лодку ! 
- У моего отца есть лодка . 
- Что? Есть лодка? - закр ичал Тимка в полном 

изумлении .  
Есть. 

- Настоящая лодка? Н астоящая?  А где он взял ? 
- Он сам сделал.  
Тимка перемахнул через ручей .  Положительно, у 

этого Пети чудесное царство. 
Он еще долго разговаривал с Петей и все больше и 

больше поражался.  Петин отец, бородатый,  строгий L!ело­
век с военной выправкой, который каждый день прохо­
дил мимо их ворот в черной шинели ,  теперь представ­
лялся Тимке н астоящи м  волшебником . Смущала Тим ку 
только неуловимая нотка грусти, котор ая то и дело сл ы ­
шалась на поверхности Петиных слов. Она вызывала у 
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Тимки чувство симпатии ,  желание подружиться.  Тим ка 
сам никакого значения не придавал своим чувствам и 
был уверен,  что самое главное в этом знакомстве - это 
настоящая лодка у Петиного отца, лодка , на  которой 
м ожно будет плавать по реке и ловить рыбу. 

Тимка дошел с товарищем до насыпи .  Там в старой 
хате жил отец Пети. 

Наступили сумерки,  когда Тимка возвр ащался до­
мой. Возле ворот никого уже не было,  то;J ько Кирик с 
лопатой копошился над ручьем .  Он обернулся на шаги 
Тимки : 

- Что ж ты? Взял и ушел ! 
- А разве что? 
- А речку проводить? 
Тимка вспом нил о п роекте, и на  дуще у него стало 

неприятно. Но Кирик с радостным оживлением продол-
жал : . 

- Совсем не трудно. Смотри ,  вот сюда выкопать и 
сюда выкопать. А потом земли на,сыпать, и она потечет 
прямо во двор . Вот тогда вся река у нас будет. 

Тимка держал в руках Петин подарок - лодку, сде­
ланную из коры.  Он вспомнил нотки Петиной грусти, и 
ему не захотелось отводить речку с улицы. Он сказал :  

- А ребята будут ругаться. 
- Пускай сколько угодно ругаются, какое наше де-

ло? З ато у нас  и речка будет и море.  Мы еще и гавань 
сделаем!  Гавань, понимаешь? И пристань. Ночью паро­
ходы будут стоять в гавани.  

- Только чтобы Петя Губенко у н ас играл.  Хорошо? 
Кирик задрал нос :  
- Петька?  А что ему у нас нужно? 
- А он мне лодку дал. Вот какая лодка .  
Кирик долг.о вертел лодку в-руках : 

Это он сам сделал? 
- Сам.  
- Пускай и мне сделает. 
Тим ка ничего не сказал на это. Внутри у него что-то 

скрипело и царапало. Страшно интересно было иметь 
собственную гавань, но и Петю обидеть было невозможно. 

А когда будем копать? 
А давай когда темно станет. Хорошо? 
Хорошо. 
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Много событий пробежало между обедом и тем мо­
ментом, когда снова в Тимкиной жизни встретились пи­
роги. 

Тимка не спеша прошелся мимо буфета , присмотрелся 
к Сереже. Сергей все зубрил геометрию. Тимка постоял 
во�ле буфета , потом вспомнил, что лодку, сделанную из 
коры ,  нужно отремонтировать - рривязать парус. Он 
уселся против Сергея и занялся ремонтом . Мать принес­
ла горящую л ампу. Тимка закончил р аботу, поставил 
лодку на подоконник и долго любовался ею. В стекле 
окна отражалась вся ком ната и отражался буфет. Тимка 
с л юбопытством присмотрелся к этому отражению : бу­
фет хорошо был виден,  но о пирогах можно было только 
догадываться .  Тимка быстро огл янулся : нет, пироги ле-
жат по-прежнему. , 

Сергей закрыл книжку и пошел в кухню. Тимка 
вспомнил , что нужно идти работать по проведению новой 
реки, и вздохнул. Потом подошел к буфету, поднялся на 
цыпочки и открыл дверцу. Пальцы прикоснулись к лаки ­
рованной поверхности одного пирога . Тимка р асширил 
захват пальцев, сгреб оба пирога, прижал их к груди и 
тихонько закрыл буфет. Он неслышно прощел мимо кух­
ни, а на первой ступеньке лестницы закусил первый пи­
рог. Лестница была м аленькая,  всего ступеней десять, 
но пока Тимка дошел до нижней ступеньки, от пирогов 
осталось только несколько крошек, р азбросанных на  
груди.  Последний глоток Тимка сделал с поспешным уси­
лием, потому что в открытую наружную дверь уже вид­
нелся Кирик с лопатой .  Тимкина глотка еще сжима­
лась в последних р абочих усилиях, а лицо уже изобра­
зило деловой интерес : 

- И я возьму лопату, правда? 
- Ты знаешь что? - сказал Тимка после того, как 

вооружился лопатой .- Давай м ы  сначала сделаем ·ка­
навку, а потом раз-раз и проведем .  

- А как же иначе,- ответил Кирик,- а то она  по 
всему двору побежит. _ 

Наступила темнота ,  но еще днем н а  небе стоял месяц, 
а сейчас он светил прямо на площадку двора .  Тимка р а­
ботал сосредоточенно и з а  работой все думал о том ,  как 
сказать Пете Губенко, чтобы он сделал лодку для Ки­
рика.  

Кирик, а если Петя не захочет сделать лодку? 
И пускай ,- сказал Кирик.- Я и сам сделаю.  По-
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думаешь, какой лодочник, Я такую лодку сделаю, ты 
такой еще и не видел. 

- А чем ты сделаешь? 
- Да у отца целый ящик ищ:трумента, чем хочешь, 

тем и сделаю. Хочешь - стамеской, хочешь - рашпи­
лем,  хочешь - ножом . 

-- - Рашпилем ! Как же ты рашпилем лодку сделаешь? 
- Не делать, а зачистить. Чтобы было красиво. 
Тимка задумался о рашпиле, а из-за р ашпиля снова 

выдвинулся вопрос о Пете Губенко. С н-астоящей лодкой 
связывается счастливая область лета и летней мечты . 
Лодка - это и рыба ,  и ночевки на островах, и костры,  
и уха, и ,  наконец, м атросы, р аздающие ножики и умею­
щие делать переметы. Все эти блага,  кроме матроса ,  
конечно, были знакомы Тимке с прошлого лета. Но про­
шлым летом приходилось выступать в самых незначи­
тельных ролях,  потому что лодку доставал отец у элек­
тромонтера Еленича,  а за  рыбой ездили и отец, и Еле­
нич, и Сережка, и Ленька Бычков, и еще товарищ Се­
режки Абрам Ройтенберг. Вот сколько ездило.  И каждый 
о себе воображает, а Тимке оставались такие пустяки, 
как собирание валежника для костра и одна  малюсень­
кая удочка без поплавка,  на  которую ночью все р авно 
ничего не поймаешь. 

Канавка уже перерезала двор и вплот'ную подошла 
к подворотне.  Мальчики с лопатами вышли на  улицу и 
приступили к самой ответственной части работы. Поток 
сейчас шумел в одиночестве, и было даже жалко, что 
даром пробегает такая м асса воды. Кирик сказал : 

- Вот здорово будет! Они завтра прилезут, а речка 
вся у нас! И,  кроме того, гавань.  

Но в этот момент из неразборчивого лунного про­
странства к самым воротам выдвинулась высокая фигу­
ра  отца.  Минаев переступил через поток и остановился : 

- Тимка ! А это кто? Кирик? Что вы здесь в темно­
те делаете? 

- А мы копаем,- весело ответил Тимка.  
Он  был доволен, что можно похвастаться перед от­

цом таким замечательным начинанием . 
- Копаете? Для чего? 
- Ты посмотри :  мы на  дворе уже кончил.!!.: А теперь 

здесь прокопаем,  и она прямо сюда побежит. Речка .  
- Вот как!  Здорово! Люди из дворов воду отводят, 

а вы наоборот, во двор.  Чего это вам пришло в го­
лову? 
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Т·имка закричал обиженным голосом : 
- Так они все сюда приходят. Приходят . . .  и тут . . .  

с кораблями все. 
- Кто это? 
- Да все-! Со всей улицы. Им досадно,  что. тут хо-

рошо бежит и водопадом падает. Так они и дезут. 
- Понятно. А вы все-таки молодцы ! Значит, только 

вы будете пускать кор абли? 
�отя Тимка и услышал что-то каверзное в тоне отца, 

но не имел времени р азобраться в нем, а кроме того, его 
увлекла действительно верная догадка, что пускать ко­
рабли будут только они с Кириком.  И поэтому Тимка 
ответил воодушевленно: 

- Ну да ! Они придут, а речка к нам потекла .  
- Замечательно! Кто же это так  остроумно приду-

мал? Неужели ты? 
- Это мы с Кириком . 
Кирик стоял с лопатой в руках и с некоторым смуще- · 

нием выслушивал восторженные восклицания Минаева. 
Он спокойно даже пропустил мимо ушей довольно наг­
лое со стороны Тимки нарушение авторского права,  ибо 
на самом деле придумал только он один - Кирик. 

Минаев расставил ноги над потоком и сверху вниз 
смотрел на  м альчиков. Можно было подумать, что он 
любуется.  

- Да.  Жаль вот, что всю улицу нельзя к вам во 
двор перевести . 

Тимка с тревогой прислушался к этому явно гипер­
болическому сожалению и промолчал. Кирик зато гром ­
ко р ассмеялся:  

- А н а  что нам улица? 
- Будете ходить по улице,  а другие чтоб не ходили. 

Хорошо, правда? 
Тимка понял , что лучше дальше в прениях не участ­

вовать. Но и прения приняли такой характер ,  что уча­
стие в них Тимки представлялось излишним.  

- Паршивцы такие !  Видишь, что. придумали? Идем 
домой ! 

Тимка пошел впереди отца . Он не заметил , ка� он 
перешагнул только что сделанное новое русло, и не за ­
метил, как очутился в комнате, как снял пальто. 

Сергей до сих пор сидел над книгой , но Тимка уже 
не мог интересоватьсЯ никакими высоким и  науками .  Он 
сел на табуретку, на правил неподвижный взг.ляд в угол 
и вообще приготовился к неnриятностям .  
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Отец вышел из кухни с полотенцем в руках и сказал 
tромко: 

- Хороший у меня сын! Такому сыну только при 
буржуях жить. Лужа на улице, так и то ему досадно, 
почему лужа на улице, а не у него в кармане? А? Все 
на лужу смотрят, мимо лужи ходят!  Куда такое годится?  
Нельзя ! Один Тимка может, другим нельзя !  Вот до  чего 
жадность доводит подлецов! 

Тимка тупо смотрел в угол , и душа его сгибалась под 
тяжестью обвинений.  Отец стоял посреди комнаты пря­
мой и креnкий, как башня,  все вытирал и вытирал ру­
ки, говорил рокочущим басом ; его светло-голубые глаза 
только изредка nоглядывали на  Тимку, а больше смот­
рели на полотенце. Так же смотрели и nодбородок и 
смятые в круnные складки бритые щеки. И Тимку пора ­
жали  не столько его слова,  сколько выраженная в позе 
и в голосе сил а .  Тимка чувствовал , что nеред этой силой 
он, Тимка,- ничтожество, и больше ничего он чувство­
вать не мог. Не мог он и Думать, но для злости остава­
лось место, и Тимка злился на Серrея и на  м ать. Сергей 
смотрел на Тимку с улыбкой и раза два громко рассмеял­
ся,  а мать стояла рядом с отцом и делала такой вид, как 
будто она грустно улыбается . Они просто р ады,  что Тим ­
к а  поnал в такое трудное положение, что он обратился 
в такое жалкое ничтожество. Тимка ухитрился даже по­
смотреть на Сергея уничтожающим взглядом.  

Отец ушел на кухню, а Сергей хохотал : 
- Да неужели,  Тимка,  ты хотел лужу себе заграба­

стать? 
Тимка остервенело дернул плечом в знак протеста 

против Сережкииого вмешательства ,  бросил еще один 
взгл яд угрозы и презрения,  но вообще позы не переме­
нил и продолжал смотреть в угол . Он терпеть не мог 
унизительных положений и в таких случаях стар ался 
ком пенсировать убытки при помощи неподвижной хму­
рости . Сейчас Тимка н ачинал уже ощущать небольтое 
удовольствие, проистекающее от выдержанности стиля .  
но вдруг н а  не�о свалилось новое испытание,  гораздо 
более тяжелое. Когда м ать успела оставить позу груст­
ного наблюдателя ,  Тимка не заметил . В его уши неожи­
данно проникли невыносимо дикие слова, ни с чем не 
сравнимый по силе уда р :  

- Да е м у  не только на  лужу завидно. Он и на ци­
роги позавидовал , что для отца оставили .  А может, это 
и не он?  
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В Тимкиных мозгах произошло ланическое движение.  
С открытым ртом Тимка оглянулся на  м ать:  она стояла 
и 'смGтрел а на  тарелку, на  которой когда-то лежало два 
пирога .  Неведомая сила подхватил а Тимку, перебросила 
в другую комнату, завернула  в черный неразборчивый 
тум ан и швырнула на  кровать. Тимкины ноги в мокрых 
ботинках свесились с кровати, а во всей остальной части 
Тимки загудело горе,  облитое рыданиями.  Сквозь туман 
и беспорядок пробился к нему р аскати�тый смех Се­
режки, но Тимка уже чувствовал , что все кончено,  
все р азрушено, ничего нельзя прибавить к его отчая­
нию.  

Через полминуты м ать сел а р ядом с ним н а  кровать, 
отчего рыдания разлились еще шцре и захватили даже 
ноги, ноги задрыгали на краю кровати. 

Мать положила руку на Тимкино плечо. и сказала :  
- Успокойся, дружок, чего ты так убиваешься .  Из­

за каких-то пирогов , бог с ними .  
После этих слов р ыдания как будто вырвались из  

теснины и покатились дальше широкой рекой . Они кати ­
л ись так под ласковой рукой м атери до тех пор , пока 
отец не сказал из другой комнаты : 

-, Пироги съел? Какие пироги? Которые мне оста­
вили?  

Тут Тимка перестал рыдать, но вовсе не потому, что 
горе стало меньше, а потому что отец говорил негромко, 
nритом же из другой комнаты, его слова и так трудно 
было расслышать. Что-то тихо ответил Сережа, а отец 
продолжал : 

- Ах, да ,  действительно, я только один пирог съел 
за обедом ! А Тимка съел? Да может, не .рн? И ничего 
не оставил? Не может быть !  Ну? ! Он не такой ! Он же 
всегда говорил,  что меня очень любит. Недоразумение. 
Никогда не  поверю. Это мыши съели .  Вот здесь лежали?  
Это мыши ,  конечно. 

Тимка поним ал,  что на  него никто не сердится,  но по­
нимал также, что про мышей говорится нарочно, чтобы 
ему досадить. И все-таки в его представлении И в самом 
деле явились две мыши.  Они нахально влезли в тарелку, 
задрожали у них хвостики . А потом каждая мышь з аку­
сила полпирога. Это зрелище только одну секунду зани­
мало экран .  Сейчас же вспомнилась другая картина : пи­
роги слопал Тимка на  лестни це и при этом без всяко�о 
удовольствия.  Тимка еще раз тяжело всхлипнул . Он по­
нимал ,  что с кровати подым аться еще р а но, положение 
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все-таки здорово испорчено. Мать по г лаживала его по 
затылку :  

- Нехорошо это, Тимочка, сделал. Пирогов сколько 
угод�:�о можно налепить, пирогов не жалко, а только 
нельзя так хватать, нужно и об отце подумать. Пра�ду 
я, сынок, говорю� 

Тимка молчал.  В глубине его восьмилетней души мар­
шем прошло несколько соображений, все  они имели ха ­
рактер оправдания.  Во-первых, он думал, что отец пиро­
гов не хочет, во-вторых, пирогов было только два, 
в-третьих,- может быть, Сережка за  обедом больше 
съел пирогов, чем Тимка.  Мать продолжал а :  

- И потом : к а к  ж е  это так, без спросу? Чтобы н и ­
кто не· видел ! Т а к  не годится, сынок. 

Тимка не видел лица м атери ,  но хорошо знал, какое 
оно в эту минуту: оно круглое, нежное, мягкое, серые 
гл аза щурятся , а на  полных губах улыбка и на  верхней 
губе м аленькая родинка с двумя волосиками. 

Тимка поплыл в бездумном приятном покое, таком 
приятном , что вдруг захотелось во всем согласиться с 
матерью. И как р аз в это время м ать с силой повернула  
его голову и заглянула в л ицо. Она  действительно улы­
балась, и от  ее улы бки исходила сила ,  теплая и широкая:,  
которая не  унижала Тимку и не 9бращала в ничтоже­
ство. 

Тимка блестящим взглядом,  хорошо промытым слез­
ной бурей, глянул на мать. 

Ну, что скажешь? 
- Я не буду так делать, м амочка, честное слово, не 

буду. 
- Вот и умница. Вставай,  будем ужинать. 
Она потрепала его по уху и ушла.  Но вставать было 

нельзя :  в другой комнате стучал сапогами отец. Если 
встать, он сейчас же начнет про мышей. Тимка поэтому 
лежал боком и смотрел на шкаф . Но сапоги отца по­
слышались ближе, и он стал на пороге комнаты. Почеl'оfу­
то отцы устроены так, что как только их увидишь, так 
все останавливается в душе и ждет, что будет дальше. 

· Отец подошел ближе к кровати, взял стул, поставил его 
против г лаз Тимки и сел . Хорошо бы скорее закрыть 
глаза,  но и глаза остановились, не з..акрываются.  Отец 
улыбается, как-то по-особенному у него выходит:  и весе­
ло  и в то же время зло.  И в злые складки складываются 
у него жес'fкие, выбритые, румяные щеки . Отец прибли­
зил к Ти м ке знакомое, сильное, умное л и цо : 
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- Ты, Тимофей ,  не  слушай м ать. Если еще где при­
дется - лужа какая или пирог, не обращай внимания : 
хватай скорее, а то прозеваешь, другой ухватит, правда? 

Тимка понял хитрый ход отца,  и оттого, что nонял , 
отец стал доступнее и проще. Тимкипа душ� встрепену­
лась, звякнула  веселыми шестеренками и опять пошл а ,  
к а к  бывает вдруг пойдут остановившиеся часы, к а к  толь­
ко их возьмет в руки хороший м астер.  Тимка искренне 
улыбнулся голубыми,  еще сырыми глазами и ответил 
отцу шепотом : 

- Нет, неправда . . .  
- Эге, да ты умница . Я думал, ты ничего не пони-

маешь! Значит, чего же? Выходит так, что можно идти 
чай пить? 

· 

Тимка сказал уже более свободно, хотя в голосе еще 
и ца•рапали хакие-то камешки, принесенные слезами : 

- А ты не обижаешься? З а  пироги? 
- Сначала обижался, а теперь перестал . 
- Мама  еще напечет. 
- Вот и я так подумал. 
- А ты не обижайся. 
- Замнем,- сказал отец. 
- Замнем ,- засмеялся Тимка,  схватился с кровати 

и ринулся к отцовским коленям. Отец хлопнул его по 
мягким частям и сказал : 

- Вот по этим самым местам раньше ремешком гла­
дили в подобных случаях. Но я думаю, что- это лишнее. 

Тимка глянул вверх на  отцовский подбородок и о� 
ветил так,  как часто говррил отец :  

- Абсолютно лишнее ! 
- Ну, идем ужинать. 
В столовой Сережа уже не сидел за книгой, а встре­

тил Тимку намекающим ироническим взглядом.  Но Тим­
ка был так доволен жизнью, что не стал протестовать. 
А как только сели за стол , отец сказал такие слова ,  кото­
рые круто изменили мир и окончательно повернули его 
к Тимке жизнерадостной и интересной стороной : 

- Тимка с Кириком хотели провести во двор какую­
то лужицу, а тут дела такие, что к н·ам и вся река м о� 
жет пожаловать. 

- Что ты говоришь? 
- Самые плохие сведения !  Вчера прибавился метр, 

а сегодня метр и двадцать сотых. Наводнение, кажется, 
будет настоящее. 

А что делать? - спросила  м ать. 
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- Уже делается.  Сегодня ночью начинают укреплять 
да мбу . ". 

Убегая от реки, посад не спасалея от ее шалостей. 
В самую ·высокую воду первый домик , стоявший на самом· 
берегу возле моста ,  не заливалея водой, здесь река всег­
да подпирала один и тот же берег, подбежавший к ней 
узким отрогом от холмов на горизонте. По этому отрогу 
давно когда-то и начал строиться посад. Но потом ,  в те ­
чение трех столетий его истории,  домишки посада разбро­
сзлись по склона м  отрога и спустились к плавням. Плав­
ни расходились широко вверх по реке. С этой стороны 
каждую весну и подходило к посаду половодье. Н а  кра ю  
плавней стояли дом ики, которые плавали каждый год 
при самой низкой воде. Они и строились с р асчетом н а  
эту неприятность, все  стояли н а  тонких высоких ножках, 
а жители входили в эти домики -по крутым высоким ле­
стничкам.  Обитатели этой полосы издавна елавились 
буйными хар актера ми и скромными потребностями, иск­
лючая потребности в казенном _вине, которую нельзя во 
всяком случае назвать скромной : они поглощали водку 
в неумеренном количестве, хотя и с умеренной закуской, 
вызывая удивление более положительных людей : 

- И откуда они берут деньги, эти шелудиевцы? 
Шелудиевка, как н азывалась эта м окрая полоса,  дей­

ствительно пользовалась весьм а ограниченными денеж­
ными поступления ми . Н арод здесь обитал малоквалифи ­
цированный , иногда он перебивалея черной работой на  
лесных складах, на  р азгрузке барж, а больше бродил по  
берегу с двумя-тремя удочками или  шнырял по реке на  
древних душегубках. А рыбой наша  река не  очень ела­
вилась, попадалась в ней небольшая рыбка неопределен­
ного происхождения,  о которой сами шелудиевцы гово­
р ил и :  

- Это не чехоня, а вроде чехони .  
С расширением завода положение шелудиевцев улуч­

шилось, но и старый быт еще процветал над плавнями . 
Железнодорожная насыпь, проходящая от моста ,  раз­

резала посад н а  две части : Раек и Занасыпь. Между 
Шелудиевкой и насыпью разбросаны многочисленные до­
м ики ,  принадлежащие самому хозя:йственному н аселению 
посада . Здесь живут возчики, воловики, лавочники,  Порт­
ные, огорuдники. Домики, принадлежащие ич,  воздвиг ­
нуты по старым чертежам ,  одобренным жизнью еще при 
царе Алексее Михайловиче. Стены их сделаны из глины 
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и кизяка на  легком деревянном каркасе, снабжены зава­
линка м и  и ставнями,  но в уровень с веком кр ыты не со­
ломой, а железом . Вместо древнего глиняного пола ,  до­
ливки, у них настоящие крашеные полы. Но по той же 
старинной моде домики окружены вишневыми садами ,  
подсолнухами и стеблями кукурузы, огорожены довольно 
высокими  заборами, а на улицу смотрят добротными во­
ротами ,  крытыми двускатной узенькой железной крышей.  
В общем,  здесь цветущее царство, и названо оно Рай­
ком с пекоторой претензией . В последнее время домики 
здесь стали строиться 'пошире, на  две-три квартиры.  Во 
многих домиках жили не только хозяева ,  но и кварти­
р анты - рабочие и служащие завода сельскохозяйствен­
ных орудий . 

Основное заводское общество р азмещалось по другую 
сторону железнодо)южной насыпи.  Там стояло много кир­
пичных двухэтажных и трехэтажных домов, были мосто­
вые и даже тротуары,  там был и театр . Но и здесь между 
основательными сооружениями были р азбросаны такие 
же райские дворики, принадлежащие посадским ста­
рожилам .  

В ысокое железнодорожное полотно, разделявшее по­
сад на  две 'части, разделяло и их весенние судьбы: Заиа ­
сыпь  никогда не страдала от  воды. Только в двух ме­
стах, где сквозь насыпь под чугунными мостиками про­
бивались улицы, вода могл а проникнуть к з а!Jоду, но в 
этих местах не трудно было преградить ей  путь. 

Раек не имел таких преимуществ. Во время высо­
кого половодья он обращался в Венецию, и с учетом это­
го подобия м ногие домики здесь стояли на сваях. Прав­
да ,  лет двадцать тому назад, при городском голове Кап­
дыбе, имевшем собственный ·дом на  Райке ,  была по­
строена земляная дамба . Она великодушно прошл а 
между Райком и Шелудиевкой ,  не лишая шелудиевцев 
привычных дл я  них весенних ванн . Но после Капдыбы 
дамба эта ни р азу не  ремонтировалась, выполняя свои 
обязанности постольку-поскольку . . .  

На следующий день было воскресенье. Как только 
Тимка позавтракал, он немедленно направился к дамбе. 
Все л юди спешили туда,  навигация на  уличном потоке 
был а прекращена ,  лучшие корабли валялись где попало. 
Пока Тим ка дошел до дамбы, р ядом с ним уже шагал а  
целая  ком пания :  и Митрошка Григорьев , и Кирик, и 
Петя Губенко, и многие другие .  Петя сегодня был весе­
лый. Он подошел к Тим ке и сп росил : 
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Ты куда? 
Туда .  
И я туда .  
А чего ты сегодня  не  такой? 
Не какой? 

- А ты вчера был такой : все думал и думал.  
- Да так,- сказал Пe'FS.- С · сестрой подрался.-

Петя смущенно - улыбнулся.- С Н атаШей .  Из-за те­
традки. 

- Какая Наташа? 
- А сестра Наташа.  Она в девятом классе. 
- A-a l  .Я знаю. Губенко Наташа? 
Тимка хорошо знал Губенко Наташу. Она была .пред­

седателем школьного комитета и ч асто заходила в их 
класс, чтобы поругать р ебят з а  грязь или р астоптанный 
мел .  

Пользуясь воскресным днем,  н а  да мбе собралось м но­
го народу.  С неба смотрело приятное апрельское солнце. 
Дамба была твердая ,  слежавшаяся,  еще не отошедшая от 
морозов. Впереди,  перед дамбой ,  плавал а Ш елудиевка ;  
ее  обитатели оживленно шныряли  между домишками на  
своих душегубках или карабка.'Iись взад и вперед по вы­
соким крутым крылечкам ; вод а  поднялась до высоты 
полов. 

Она не подошла еще и к дамбе и вообще стояла не­
подвижная ,  мирная и грязная,  подняв на себя весь нако­
пившийся з а  год прах шелудиевских улиц: н авоз, солому, 
тряпки и бумажки. На свободной полоске · у  дамбы были 
уже навалены кучи досок и бревен, с трудом поворачива­
лись длинные подводы - «разводки» ,  и суетились плот­
ники. Дамба имела длину больше километра ,  и везде шла 
р абота , плотники с молотками и лопатами укрепляли 
столбы и прикол ачивали к ним кривые шершавые доски.  
С другой стороны дамбы ползали в рыхлой земле «калы­
мажки» ,  опрокидывая к насыпи свежие кучки земли .  

По самой дамбе бродили жители и заводские р абочие.  
Бычков стоял в новом· пиджаке и говорил портному Гри­
горьеву, м аленькому тщедушному человечку, у которого 
вместо усов еще в молодости выросли по три волоска 
возле  углов губ да так и остались на всю жизнь:  

- Смотри ,  сколько народу нагнал и !  Да впустую все. 
В пустую,- решительно буркнул Б ычков.- Кто сказал , 
что будет вода? Кто сказал? Вода бывает как раз  через 
десять лет. Была  в семнадuатом , з начит в двадцать седь­
мом будет. � это так.  Во !  . . .  Смотрите ,  какие мы заботли -
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вые. Где вода, а мы тут и с досками,  и с калымажками.  
Вон погляди : ходит, ходит хозяин.  Чем не  хозяин !  А н а  
самом деле Спирька это Самохин.  Вчера кочегаром был , 
а сегодня он большевик. И все понимает, и какое н авод­
нение, и какую дамбу нужно. С книжечкой ходит. 

Тимка и Петя обошли всю дамбу, два раза  соуска­
лись к самой воде, бросили палку и смотрели, куда она 
поплывет. П алка долго стояла неподвижно, а потом еле 
заметно стала подвигаться вдоль берега . 

- А где ваша лодка стоит? - спросил Тимка.  
- А там на  реке.· Там дядя мой на  мосту служит. 
У этого Петьки вся жизнь наполнена завидными ве-

ща,ми .  Вчера м атрос, а сегодня дядя на самом мосту. 
- А чем он служит? 
- А он называется начальник моста. 
Петя произнес это без бахвальства, но  все р а вно 

остра я  зависть кольнула в Тимкином сердце .  
Может, ты еще скажешь, что он большевик? 

- Он так и есть - п артийный . Так и есть - ком му-
нист. 

- Врешь!  
Петя улыбнулся : 
- А чего я буду врать? 
- . Ты думаешь, куда ни посмотри ,  так все тебе ком-

мунисты? . 
- Чудак ты какой , так он же и есть коммунист. 
- А чего вы лодку сюда не  пригоните? . 
- Куда? Н а  дамбу? 

· 

- Вот сюда . Здесь и поставить. Шикарно было бы!  
- Сюда нельзя поставить. Пройдут еще три дня  или 

ч�тыре дня ,  и тогда через дамбу пойдет.  
- Как? Прямо н а  Раек? 
- Прямо на эти дом а .  
- О т  здорово! А откуда т ы  знаешь? 
- А отец говорил. 
- А он почем знает? 
- Он все знает.  Он говорит: несчастье будет, если не 

удержат. А то так и з альет. Все зальет . 
Петя показал на  Раек и глянул на  Тимку серьезны · 

ми черными глазами .  
Тимка глянул по напр авлению его руки, и в его во­

ображении встаю• все эти хаты, сады, дворики,  пл аваю­
щие в воде . В Тимкиных гл азах за горелось восхищение.  

- Вот красиво ! Тогда будем здесь на лодке пл авать, 
правда ? 
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Петя нахмурил брови : 
- Н а  лодке можно плавать. Только будет жалко. 
- Чего тебе жалко? 
- А людей? 
Тимка засмеялся : 
- О !  Людей ! Вон же там залито, а люди все целые.  

И ката ются на  лодках.  А чего жалко? И туда на  лодке, 
и сюда на лодке ! А там под мостом аж на са м ый 
завод. 

- В завод? В завод ни за что не пустят!  
.- А я попрошу. Я скажу : только на  минутку, nо­

смотрю и назад. 
- Воду туда не пустят. Кто тебе пустит воду? Чтобы 

завод остановился? 
Тимка спешно з адумался.  
Остановиться завод не может - это Тимка хорошо по­

нимал,  потому что завод в его гл азах был наиболее могу­
чим и внушительным явлением . С завода каждый день 
приходил отец и приносил с собой какой-то особенный ,  
сложный и р адостный запах настоящей,  большой жизни.  
И Тимка недолго думал, уступил : 

- А чего он остановится? Только под мостами  пере ­
сородить - и все. 

В этот воскресный  ·день жизнь протекала' не только 
норм ально, но даже весело.  На да мбе было оживление , 
гуляли девушки и молодые люди .  Колеса на  подводах  
приятно и мирно  постукивали  втулками.  Спиридон Само­
хин похаживал по дамбе, посматривал на Шелудиевку и 
солидно и аккуратно записывал в блокнот число приве­
зенных досок и калымажек земли . Деловые люди подхо­
дили к нему так же спокойно, они разговаривали,  нето­
ропливо поворачивалнеЪ лицами то в сторону Шелудиев­
ки, то в сторону Райка .  Даже шелудиевцы, обыкновенно 
народ задорный, подъезжали на своих душегубках к бе­
регу и высказывали желания ,  не имеющие никакого от-
ношения к угрозе наводнения : , 

- Эй,  желтенькая ,  иди прокачу на  быстрой лодочке! 
А, да это Катя ! Катя, чего вам на дамбе ножки трудить? 
Садитесь . 

- Опрокинешь. 
- Да какой мне расчет опрокидывать? Старый мо-

ряк,  что вы !  
И некоторые девушки, кокетливо подобрав юбки, спу-
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скалясь с насыпи и осторожно, с приличным случаю воJt ­
нением,  ступали носком н а  шаткую д,ушегубку, а потом 
огл ашали криком все плавни и валились в галантные 
объятия лодочника . С дамбы смотрели на  них другие де­
вушки и юноши и кричал и :  

- Катя ,  н е  верь ему, он 9бманщик, у него лодка с 
дырками !  

- Ночевать будешь на  крыше ! 
На  большой , настоящей лодке техника Веревкина ка­

тал ась компания молодежи, гребли двумя парами весел , 
и грали на гармонии и лел и :  

Вниз п о  Волге-реке . . .  · 

А когда наступил вечер ,  на дам бе разложили костры,  
новая смена рабочих так же мирно постукивал а топорам и 
и втулками подвод, а возле костров собрались разные 
люди и негромко разговаривали,  вспом инали прошлые 
воды . В их р ассказах прорывалея изредка смех, и не бы­
ло ни одного трагического случая .  

К вечеру и м альчикам прибавилось заботы и впечат­
лений .  Вообще за  этот день они набегались, насмотре-

. лись, наговорились, н аспорились на  целый год. А мно­
гие и наголодались. Когда стемнело, пришли  м атери и 
р азыскивали своих слишком впечатлительных сыновей . 
Некоторые л асково, с тихим ,  душевным разговором , по­
вели детей обедать илИ ужинать , '· а  кто и толчком напра ­
вил бродягу домой , пользуясь для этого - естественным 
удобством мягкого склона дамбы.  А были и такие, , что 
и вовсе не нашли искомого, ходили и спрашивали встреч - ·  
ных:  

- Не видели Кольки? Ну что ты скажешь, до чего 
противный м альчишка ! . 

А Колька в это время,  близко познакомившись с хо­
зяином калымажки, сидит н а  узкой жердине и чмокает 
на  коняку, перебирая в руках веревочные вожжи. 

Уйти домой было трудно, события пробегали слишком 
поспешной чередой, не успеешь открыть глаза на  одно, 
как налетает другое. Не успела перевернуться душегубка 
с полупьяным парнем,  не успел парень выжать из себя 
грязную воду, как что-то закричали справа,  и нужно ле­
теть туда ,  кое-как рассм атривая дорогу возбужденными 
глазами.  А там привезли мешки, а в другом месте р ас­
пряглась лошадь, а с левой стороны подъехал грузовик,  
а с правой заиграла гармошка,  а в середке запылали 
фары лакированной м ашины,- прибыл предиспол ком а .  
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И снова, и сцова должны работать уставшие ноги, и 
снова устремляются вперед жадные глаза ,  и снова че.l1_о­
век должен пыхтеть, преодолевая многочисленные рас ­
стояния .  А когда прщпел вечер , к р азнообразным,  быст­
ро проносящимся случаям прибавились еще и результа:-\ 

ты дня.  Главное : вода подошла к самой дамбе.  Грязный 
Митрошка уже бродил в воде и кричал стоящим на ­
верху : 

- У�е две доски закрыл а !  Две доски закрыл а !  
Верхние слушали, свесившись головами вниз,  и млеJI И 

от зависти к Митрошке, которому судьба послала такое 
редкое счастье,- покладистых родителей,  позволивших 
Митрошке целый день прогулять без ботинок. 

Но уже на  другой день утром картина  изменилась:  
Митрошка уже не мог бродить под дамбой.  В Шелудиевке 
вода подбирал ась к полам ,  и шелудиевцы не катались на 
душегубках, а перетаскивали пожитки на чердаки. Как и 
вчера ,  приезжал председателЪ исполкома,  повертел голо­
вой, забот у него было много: вокруг самого города дам­
ба  протянулась на десять километров. 

Прошел еще день и еще 9дин .  Вода прибывала на гла ­
з а х  по полтора метра в сутки. У шелудиевских домишек 
скрылись окна .  Поверхность воды уже не стояла грязной 
домашней лужицей,  исчез куда-то разный мелкий сор. 
Заметнее стало течение,  кое-где появились водовороты, 
а набегающий ветерок уже подымал обычную рябенькую 
волну. У самой дамбы вода начинала бить потихоньку 
частыми мелкими всплесками.  Доски были дошиты до 
самых верхушек вкопанных столбов, досыпана была зем­
ля .  По высоте дамбы еще оставалось не покрыто водой 
несколько метров, но скептики косо посматривали н а  
тонкую стенку дамбы:  для того чтобы удержать напор 
реки,  нужно было р асширить стенку по крайней мере 
вдвое. 24 апрел я  уровень воды достиг высоты семнадца­
того года. Вечером в этот день завод приостановил 
работу и объявил мобилизацию всех р а бочих для 
борьбы с наводнением. Закрылись школы.  На  стан­
ционные пути были поданы товарные вагоны для потер­
певших. 

Двадцать пятого числ а  Минаевы встали чуть свет. 
Еще вечером отец сказал : 

- В агон хоть и получили, а перебираться пока по­
дождем . Сергей,  собери  наши лопаты, совки - все, что 
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есть. А ты не шныряй под ногами ,  сиди дом а ,  нечего тебе 
по дамбе лазить. 

Но глаза Тимки ответили отцу таким страданием , что 
отец засмеялся и махнул рукой : 

- Только та м  нечего наблюдателем ходить, возьмешь 
ведро, будешь м ешки насыпать. 

Тимка немного обиделся на отца за «наблюдателя» .  
Выходило так,  как будто он не помогал делать носилки.  

Дамба была разделена на три участка.  Самый левый 
поручалея заводу, средний - «жителям » ,  а правый,  са ­
мый  опасный, подходящий к главному рус-лу реки,- пол ­
ку Кр асной Армии. Красноар мейцы р аботали уже вчера .  
Тимка с ребятами  бегали туда ,  н о  н а  дамбу пробраться 
не уда:Лось, кругом стояли часовые с винтовками  и не хq­
тели даже разговаривать с гостями .  Мальчики долго си­
дели на з аборе и смотрели издали на работу красноар­
мейцев. Работа полка производила впечатление очень 
важного и сурового действия.  Тимка почувствовал это и 
в фигурах  командиров, перетянутых рем нями ,  и в быст­
рых экономных движениях военных, и в озабоченном дви­
жении грузовиков, и В· двух флажках, поставленных на 
дамбе :  один синий, другой зеленый.  И отец сказал ве­
чером : 

- С пр авой стороны хоть и трудно, но та м  удержат. 
Легко сказать: полк Красной Ар:м11и !  Куда там эта река 
годится !  

Услышав эти слова ,  Тимка даже рот открыл, так это 
было прекрасно и сильно. Оттого , что против реки высту­
пил полк Красной Армии, вся река представилась Тимке 
совсем в другом виде. Ему уже не хотелось кататься на 
лодке, а нужно .было так спокойно и сурово стать против 
нее, как стали крас-ноармейцы. Духовные глаза Тимки ви­
дели теперь реку во всей ее вредной силе, видели страш­
ную-мощь ее движения и напора ,  видели размах берегов, 
скрывающихся в тумане горизонтов. Тимка з ахотел тоже 
бороться с ней и поэтому начал ненавидеть Бычкова.  

Вчера ,  когда он с отцом и Сергеем делали в сарае но­
силки, подошел Бычков, долго стоял и смотрел на  их ра­
боту, а потом по сцоему обыкновению уставился в землю 
заросшим лицом и сказал : 

- Чего это, В асиль Иванович, силы тратишь! Слы­
шал я ,  тебя начальником над

· 
рекой назначили.  З ачем 

тебе носилки? 
-- Не начальником , а помощником начальника участ­

ка.  А носилки все равно нужны.  
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- Хэ! Носилкам и  реку остановят! Что на носилки по­
ложишь? 

- Мешок с землей,- ответил Минаев.  
- Поздно мешки кл асть. Н адо было зимой дамбу де-

л ать. А теперь, конечно, за  что попало, за то и хватаешь­
-ся .  И солдат м ало пригнали,  красноармеев.  

'
Что ж там ,  

полк !  
Минаев собрался что-то ответить, но в это время 

в дверях сарая  показался Ленька Бычков и направил на  
своего отца широкое, скуластое лицо:  

- Хоть ты и отец, а сказал чепуху. 
- Во! Новый пророк явилс я !  Откуда ты взялся, 

господи прости !  
- А я здесь и был . « Пригнали» !  Старый ты человек, 

а такое говоришь. Они к тебе на помощь пришли,  а по­
твоему - пригнаJш l  

- Один черт, «на помощь» ! Ну вот их. и пригнали ,  
значит, на  помощь. Приказали,  они  и поехали .  Что ж 
тут говорить? Солдат,- все понятно ! А ты еще сопляк 
отцу за меча ние делать. 

Бычков хмуро и сонно смотрел на  сына .  Ленька по­
стоял , постоял в дверях, ничего не сказал,  хлопнул 
дверью и yшe.II со двора .  Бычков повернул голову, глядя 
ему вслед, и долго так стоял и смотрел на калитку, за 
которой скрылся Ленька . На Минаевых смотрело то�ько 
его ухо, такое же мохнатое, как и весь Бычков. Минаев 
прищурился на  это ухо и сказал,  как будто сыновьям :  

- Ходит и болтает. И время даром тратит, и язык. 
Для чего носилки? 

Бычков вдруг обернулся и закивал бородой : 
Тебе моего языка жалко? 
Жалко. 

- МоеГо языка? 
- Твоего языка .  
Ребята захохотали .  
Бычков повел глазом по сараю и молча было отошел, 

но обернулся : 
- Тебе моей жизни не жалко. 
Минаев закусил губу И оглушительно забил тяжелы м  

молотком п о  длинному гвоздю. В два удара  вогнал 
гвоздь в дерево и еще оглушительнее треснул по его 
шляпке, только лязг пошел по двору . И под этот лязг 
сказал Бычкову.� 

- Иди ты болтать в церковь ! 
Бычков ушел . 
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Все это вспомнил Тимка по дороге к дамбе.  Разговоры 
эти ,  сложные, новые, горячие, как-то особенно его вол ­
новали .  Он повор ачивал душу во все стороны и везде 
встречал большую человеческую тревогу и м ногого в ней 
не р азбир ал . 

В его руке слабо пост�кивало ведро, такие же звуки 
то там ,  то сям на  улице. В тем ном еще тум ане рассвета 
по улице белели носилки, поднятые на плечи людей .  За 
улицей,  над крышами ;Цомов и над вениками голых еще 
деревьев еле заметно начинало розоветь небо. И там,  где 
оно розовело, и в той стороне, где была река и дамба ,  за­
таилась чужая,  какая-то гну�ная тишина, а люди спеши­
ли к ней навстречу. Впереди головы людей и поднятые 
над ними лопаты быстро уходили в остатки ночной те­
мени.  Где-то очень далеко лаяли собаки, голос каждой 
был слышен, он придавал наступающему дню недобрый 
и несимпатичный вид. Тимка подбежал к отцу и тро­
нул его за  рукав. Отец сказал негромко,  продолЖая 
шагать : 

- Ничего, Тимофей, шагай бодрей !  

На заводском участке дамбы смены менялись в шесть 
часов утром и вечером . Двадцать шестого, как только 
склонилось солнце, Минаев сказал Тимке: 

- Пришли ваши сменщики? 
- Уже пришли, а я еще немножко. 
- Иди со мной. Посмотрим участок. 
Тимка отдал ведро Володьке Сороке и побежал з а  

отцом .  О н и  пошли по дамбе. Сегодня день прошел удач­
но. Ветерок дул на реку, было тепло, р аботалось весело, 
сделано было много. Минаев посматривал на  Шелудиев­
ку, от которой над водой остались только крыши. Еще 
утром спасательные лодки сняли  с чердаков людей и от­
везли в вагоны. Вчера в вагон перебрались и Минаевы.  
Солнце садилось за  Шелудиевкой, и от этого ее крыши 
казались черными. 

Река стояла в уровень с дамбой,  как в стакане,  нали­
том до краев. В низу и на  склоне дамбы копошились лю­
ди, а на  верху, утрамбованном и утоптанном,  виднелись 
только отдельные фигуры.  

Тимка подпрыгивал р ядом с отцом,  чтобы не отста­
вать .  Он посм атривал н а  реку с тревожным негодовани­
ем .  Река уходила за крыши Шелудиевки, к закату, а 
также вправо и влево безбрежным морем.  Оно сейчас 
притаилось и молчало, но ,  конечно, только и думало о 
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том , чтобы броситься на  посад, крыши которого сейчас 
виднелись далеко внизу. 

У подошвы дамбы спорили .  Ленька Бычков кричал : 
-- Во-первых, я не житель, фабзавучник, значит ­

рабочий .  
Ему отвечал гнусавый,  спокойный,  чуточку презри­

тельный голос: 
- А говоришь, как житель.  
;- Да что ты : житель,  житель. Жители тоже дни и 

ночи на дамбе.  
- Им так и полагается .  Такая у них организация .  
- Чего ж ты ,  как житель, как житель . . .  
- А р ассуждаешь ты, как житель.  Я тебе говорю :  

иди домой, твоя смена кончилась. 
- А я не хочу. Имею я право или нет? 
Минаев бегом спустился с дамбы. Тимка стоял навер­

ху и слушал,  замирая от сложности и серьезности обста­
новки. 

- В чем тут дело? - спросИл Минаев. 
Против скуластого, сердитого Леньки стоял молодой 

токарь Голубев, р аспорядитель работ в этом- отрезке. 
На вопрос Минаева никто не ответил . Видно, что и Голу­
бев сомневался в своей правоте. Минаев . оглянулся� сре­
ди носилок, лопат и мешков стояли люди и с любопыт­
ством приелушивались к спору. 

- Чего вы спорите? Работать бросили . . .  
- Да как же не спорить,- почти со  слезами сказал 

Ленька.- Гонит меня домой. Прямо в шею, пристал и 
пристал . 

- Такой приказ,  Ленька . 
Ленька отвернул лицо :  
- Приказ ! Приказ для  порядка . А если я хочу еще 

пора бота ть"> 
- У него хата в Райке ,  он и волнуется ,- сказал 

откуда-то сбоку негромкий ехидный голос. Ленька злоб­
но обернулся и ощетинился всей своей фигурой : 

- Пусть она провалится ,  моя хата! Забери ее себе, 
дур ак !  

- И верно ,  что дур ак,- сказал другой голос, баси­
стый и тоже ехидный.- Ленька не из-за  хаты работает. 

- Ленька, успокойся и иди домой,- спокойно про­
говорил Мин аев. 

Ленька размахнулся лопатой и со злостью всадил се 
в землю. 

Не пойду ! Не имеете права ! Если я хочу работать ! 
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- А дисциплины у тебя нет. За  такие р азговоры я 
мог бы тебя и совсем прогнать с дамбы, да вот молодой 
ты . . .  

- Да почему? 
- Нельзя .  Сейчас твое геройство не  нужно. Таких 

героев тут много. А ты чего-то задаешься, как будто ты 
лучше всех ! 

- Это всегда нужно . . .  
- Нет ,  не всегда. Сейчас вы все тут герои, готовЫ 

р аботать без отдыха, а вдруг завтр а ,  послезавтра дей­
ствительно потребуется ,  а вас нет, вы свалились, и ни  к 
черту. Что тогда будет? 

____: Не свалюсь,- Ленька упор·но держался за лопату. 
- Марш домой,  тебе говорю ! - вдруг заорал на него 

Минаев. Тимка на верху дамбы испугался, его ноги дер ­
нул ись и быстро переступили. Ленька отпрыгнул в сто­
рону и бросил лопату. Потом хмуро двинулся к посаду, 
но остановился и пробурчал : 

- Так бы и говорили с самого начала,  а то житель,  
житель!  

Кругом захохотали .  Минаев,  улыбаясь ,  взобрался по  
крутому откосу наверх и оттуда показал Леньке кулак .  
Тогда Ленька положил руку на затылок, потом взмахнул 
ею и побрел домой. К Минаеву быстро подошел в шине­
ли ,  перетянутой поясом,  Губенко. Его черная  борода бы­
ла всклокочена и выдавала волнение. 

- В асилий Иванович, я отказываюсь с ними возить­
ся. 5I не могу. 5I н икогда не работал в сум асшедшем доме .  

- Не ходят? 
- Во-первых, не ходят, во-вторых - плохо р а ботают. 

Они всех подведут. 
Он помолчал и прибавил : 
- Сволочи !  
- Н у  идем .  А как дамба? 
- Да пока ничего, держит. Но только . . .  слабая ,  

очень слабая .  -
Губенко был такого же роста, как и Минаев. Тимке 

пришлось следовать за ними бегом.  
Н а  «жительском»  участке народу было заметно мень­

ше, но Губенко, кажется ,  ошибся. Народ находился в 
большо"М движении .  Здесь было много женщин.  Они о 
чем -то тараторили ,  переругивались и все  перебегали,  
устремляясь к одному месту. 

- Чего вы все в куче? - спросил Губенко. 
Молода я,  широкая фигура женщины выпрямилась.  
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- Мокреет. 
Минаев широко шагнул вперед. На крутом склоне 

дамбы полоса около метра в длину сочил ась тонкими  
струйка ми ,  сбегающим и вниз.  Тимка смотрел на струйки 
из-под руки отца и ничего не видел в них страшного. Но 
отец, видно, взволновался : 

- Ай-ай -ай !  Очень плохо! Да  что же вы мешками 
з алепливаете! Ну,  еще два мешка положите, а третий 
все равно сползет. На  чем он будет держаться ? Да где 
ваш народ? 

Женщины молчали.  
Бычков где? 

- Бычков и вчера не был:- ответил Губенко. 
- Бычков хату строит Ракитянскому,- сказала одна 

из женщин .  
- Хату? З а  насыпью? 
- Да нет, в Райке.  
- Тьфу, черт бы вас побрал,  идиоты ! - рассердился 

Минаев.- А Захарченко, а Волончук? А этот . . .  Гри­
горь�в? 

- Волончук приходил , так мокрый  совсем .  Г-оворит, 
с горя выпил . А Захарченко вчера  был , а сегодня в го­
род чего-то пошел . 

- Так . . .  Ну, хорошо, начинайте снизу . . .  
- Снимите меня  отсюда ,  не могу я за  них  отве-

- ч ать . . .  - начал Губенко. 
- Чего тебе за  них отвечать? Ты кончай  эту дыру, а 

я побегу насчет помощи. Тим ка, ступай домой, я попаз­
же приду. 

Утром,  когда пришл а_ смена,  никто уже не дум ал идти 
домой отдыхать. Тимка прибежал с Петей и не узнаJI 
дамбы.  Над ней дебоширило ненастье, скрывая от n1аз 
и Шелудиевку, и реку. Мелкий дождик то з атихал , то на­
брасывался сверху холадными злыми порывами .  С реки 
налетел сильный ветер и р ассыпался мокрыми,  липкими 
волнами .  По реке ходили валы и пенились гребешкам и .  
Почти без  передышки у края дамбы всплескивались язы­
ки воды, разливались по насыпи и сбегали вниз тонкой, 
пението-ажурной тканью. Люди скользили по откосам , 
пада.lш, скатывались к подошве. 

Тимка , Петя, Володя и другие м альчики не успевали 
наполнять землей пустые мешки .  Земля сдел алась жид­
кой и непослушной. Она прилипала к ведру, к рукам и 
не хотела высыпаться в мешок. Голубев сказал, чтобы 
брали землю в сараях соседних двоtюв ,  но только что 
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мальчики побежали туда ,  на  неоседланной широкой ло­
шади прискака.1 мокры й  и грязный Минаев и приказаJI : 

- Голубев,  бери всех комсомольцев и м арш в центр _ 
Там насилу держат! 

Мол.одежь бросил ась к Центру. Тимка в нерешитель­
ности оглянулся .  Отец посмотрел на  него невидящим 
взглядом и поскакал дальше. Тимка схватил свое ведро 
и побежал за комсомольцами .  Впереди, разбрасывая бо­
тинкаl\ш жидкую грязь, бежал Петя . Минаев галопом 
обогнал их . 

Когда Тимка подбежал к центру, комсомольцы все 
были там .  Женщины оторопело отступили .  Между людь­
ми топтался Григорьев и стонал .  Перед носом Тимки 
Ленька Бычков с тяжел ы м  мешком обрушился на  стран­
но булькающую пучину грязи у самой подошвы и закри­
чал : 

- Мешки ! ! !  Скорей мешки ! !  
Тимка отпрянул в сторону перед волной людей с меш­

к�м и и упал н а  первый горбик более сухой земли .  Не­
сколько человек упали р ядом с ним , другие прыгнули 
к ним  с пустыми  мешками .  Кто-то вырвал ведро из рук 
Тимки ,  и он заработал голыми руками .  Справа от него 
очутился Петя, быстро мелькал совком и зашептал : 

- · Сейчас . . . .  сейчас . . .  конец буДет сейчас . . .  
Тимка поднял голову. Далеко вверх расползалея 

склон да м бы,  по нему бегали,  по.1зали,  скатывались ком ­
сомо.'lьцы и с силой втискивали в земляное месиво тяже­
лые мешки с землей .  К Тимке стремглав скатился Лень­
ка с черным от грязи .1и цом и ,  задыхаясь, прохрипел : 

� Давайте, х.1опцы, давайте ! 
- Ой ! !  - закр ичад кто-то впереди, н а  крик метну­

лисЪ.  Тимка с ужасом увидел, как на  склоне задышада ,  
приподымаясь, целая группа м ешков. Вдруг между ними  
вырвался и подпрыгнул вверх черный блестящий купол 
и растаял в широком потоке. Несколько мешков тяжело 
полезли вниз, а на  их месте кривой струей з абил а неожи­
данно чистая вода . Ленька прыгнул туда с мешком и 
вдруг провалился по пояс.  Над головой Тимки р аздался 
резкий голос отца : 

- Все наверх ! Долой отсюда ! Разбегайся по дам бе !  
Тим ка только на миг  оглянулся на  отца .  Он мелькнул 

в его гл азах дроЖащим пятном и исчез в общем вихре 
тревоги .  По Тимкиным колен я м  ударил а холодная  волна  
воды, потом она ударила в грудь и повадила навзничь.  
Падая,  Тимка ухватился за п"1ечо Пети , но и Петя па-
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дал . . .  Перед самым л ицом Тимки возникла нога лошади, 
и чей -то голос сказал спокойно : 

- Хватай того! 
Кажется ,  это был голос отца . Тимка кувырком лонес­

ся  вверх. Он опомнился только тогда ,  когда почувство­
вал на щеке странную, мокрую щетку. Он открыл глаза 
и увидел страшно близко лицо Губенко. Тимка рукой 
отстранил от глаз его бороду и сказал : 

- Я . . .  ничего . . .  Я встану. А где Петя? 
- Подожди вставать,- сказал Губенко. 
Он тяжело взбирался на насыпь. На насыпи сидел 

на коне отец и держал на руках Петю. 
Тимка огЛ:янулся : по дамбе бежали л юди. Внизу уже 

везде была вода.  В месте прорыва она шла горбатым 
ревущим потоком и остервенело била в стену ближай­
шего домика .  Домик кренился под ее ударом,  его крыша 
приподнялась одним краем и вдруг рухнула : 

.,.-- Конец,- сказал отец.- Мы с тобой , кажется, сы -
новьями поменялись. 

Губенко поставил Тим ку на дамбу. 
- Р азберемся.  -

Лодка плыла по улице Райка .  В Jiодке сидели отец, 
Губенко, Петя . Тимка не  узнавал своей улицы,- только 
верхние части стен виднелись над водой ,  и как шалаши 
стояли на  них крыши. На одной крыше сидел Бычков и 
кричал лодке : _ 

- А-а !  Катаетесь ! ?  Вам кататься? А я?  Дом отняли 
и сына отняли?  

Он ударил кулаком в грудь: 
- Сына отняли !  
- В ыпил? - спокойно спросил Минаев.  
Бычков выкатил глаз а :  
- Выпил. А что ж т ы  дум аешь? Уже и выпить 

нел ьзя?  Ах, вы . . .  утопийцы ! Утопийцы ! Сына отняли!  
Губенко р ассмеялся : 
- Да кому такой отец нужен? Барахло! И правильно 

Ленька сделал.  На что ему такой отец? 
- Не нужен, значит? Не нужен".> 
Лодка была уж далеко, а Б ычков все еще шумел .  
Тимка шепотом р ассказывал Пете, что Ленька отка-

зался от отца и живет теперь в общежитии фабзавучни­
ков.  Расширяя гл аза,  Тимка сказал : . 

- Говорит :  я р абочий ,  а это не мой отец. Он ,  гово ­
р ит,- шкурник .  Ты понимаешь? 
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Петя кивнул головой : 
- Он правильно сказал . 

'И Тимка кивнул головой : 
- А как же, конечно, правильно:  такая  беда , а он 

хату строит, думает - вот заработаю!  Вс� себе хватает 
и хватает. Правда? 

Какой-нибудь двухлетний Жора смотрит с презрением 
на чашку молока, замахивается на  нее ручонкой и отво­
р ачивается .  Жора сыт, у неГо нет -желания пить молоко. 
Этот будущий человек не испытывает никаких прорывов 
в области питания.  Но, вероятно, есть другие области, где 
его потребности недостаточно удовлетворены. Может 
быть, у него есть потребиость в симпатии  к другим лю­
дя м  или,  по крайней мере,  к другим существам.  А если 
у Жоры еще нет такой потребности, то, может быть, ее 
нужно создать? 

Мать смотрит на Жору любовным взглядом,  но эти 
вопросы почему-то не интересуют мать. Они не интере­
суют и любую наседку, любую мать в зоологическом 
царстве . 

Там,  где жизнь направляется инстинктом, там у м а ­
тери единственная цель - накормить детеныша.  И зоо­
логические м атери �  выполняют эту задачу .с благородной 
простотой : они заПихивают в р аскрытые пасти, клювы, 
рты те продукты, которые им  уд1iется добыть и прита­
щить в гнездо, запихивают до тех пор , пока удовлетво­
ренные птенцы не закроют ротовые отверстия .  После 
этого зоологические м атери могут и.отдохнуть и занять­
ся собственными,  личными потребностя:.ми .  

Природа-мать весьма осмотрительно снабдила зоо"Jю­
гических матерей очень мудрыми условиями .  Во-первых, 
р азные воробьихи и ласточки, чтобы накормить своих де­
ток, должны совершить несколько десятков, а может. 
быть, и несколько сот рейсов в воздухе в течение одного 
рабочего дня .  Пустяковая  букашка, содержащая в своем 
теле какую-нибудь сотую долю калории, требует отдель­
ного рейса,  часто при этом неудачного. Во-вторых, зооло­
гические м атери не обладают членораздельной речью. 
Это достижение riрисуще только человеку. 

Выходит как будто, что человеческие матери постав­
лены в гораздо лучшие условия .  Но эти вЫгодные усло­
вия сплошь и р ядом становятся причиной гибельного 
воспитания  человеческих детей . . . 
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Над ч�овеком шефствуют законы 'челове-ческого об­
щества , а не только законы природЬl:. Законы социальной 
жизни обладают гораздо большей точностью, гораздо 
большим удобством , большей логикой, чем законы при ­
роды. Но они  предъявляют к человеку гораздо более су­
ровые требования дисциплины, чем м ать-природа, и за 
пренебрежение этой дисциплиной наказывают очень 
строго. 

Очень часто можно наблюдать : человеческая мать об­
наруживает склонность подчиняться только законам при­
роды, но в то же время не отказывается от благ челове­
ческой культуры.  Как можно назвать такое поведение? 
Только двурушничеством.  И за это преступление матери 
против высокой человеческой сущности дети несут . тяже­
лое возмездие :  они вырастают неполноir,енными членами 
человеческого общества. 

Нашей м атери не нужно тратить столько энергии, что­
бы накормить своих детей. Человеческая техника изо­
брела рынки, -м агазины, большую организованную заго­
товку продуктов питания.  И поэтому пагубно излишней 
становится страсть как можно больше напихать пищи в 
ротовые отверстия детей.  И тем более опасно как попа­
_ло употреблять для этой цели такое сложное приспособ­
ление ,  как членораздельная речь. 

Жора  смотрит с презрением на чашку молока. Жора 
сыт. Но мать г о в о р и  т Жоре :  

- Кошка хочет съесть молоко. Кошка смотрит на мо­
.аоко. Нет! Кошке не дадим !  Жор а  скушает мо.аоко ! По­
ш.аа вон, кошка ! 

Слова матери похожи на  правду. Кошка действите.аь­
но смотрит, кошка на  самом деле не прочь позавтракать, 
Жора смотрит на кошку подозрительно. И природа-мать 
торжествует: Жор а  не может допустить, чтобы молоко 
ела кошка.  

С таких пустяков начинается эгоист. 

сЯ не аскет, но нужна диалектика чувств». 
Ф. Дзержинский 

Может быть, все провалы воспитания можно свести 
к одной формуле :  «воспитание жадности» .  Постоянное, 
неугомонное. тревожное, подозр ительное стремЛение по­
требить способно выражаться в самых разнообразных 
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форм ах, очень часто вовсе не отвратительных по внеш­
нему виду. С самых первых месяцев жизни р азвивается 
это стремление. Если бы ничего, кроме этого стремления ,  
не было, социальная жизнь, человеческая культура были 
бы невозможны. Но рядом с этим стремлением развива­
ется и растет знание жизни и ,  прежде всего, знание о 
пределах жадности. 

· 

В буржуазном обществе жадность регулируется кон ­
куренцией .  Там размах желаний одного человека ограни­
чивается размахом желаний другого. Это похоже на  ко­
лебание м иллионов маятников, р асположенных в беспо­
рядке в теС!JОМ пространстве . Они ходят в р азных направ­
лениях и плоскостях, цепляются друг за  дрfга,  толкают, 
царапают и скрежещут. В этом мире выгодно, накопив 
в себе инерцию металлической м ассы, размахнуться 
сильнее, сбить и уничтожить движение соседей.  Но и в 
этом мире важно знать силу соседских сопротивлений, 
чтобы самому не расшибиться в неосторожном движе­
нии. Мораль буржуазного мир,а - это мораль жадности, 
приспособленной к жадности. 

· 

В самом человеческом желании нет жадности. Если 
человек пришел из дымного города в сосновый лес и ды­
шит в нем счастливой полной грудью, никто никогда не 
будет обвинять его в том ,  что он слишком жадво потреб­
л яет кислород. )Кадность начинается там,  где потреб­
ность одного человека сталкивается с потребностью 
другого, где радость или удовлетворение нужно отнять 
у соседа силой, хитростью или воровством. 

В нашу программу не входят ни отказ от желаний,  ни 
голодное одиночество, ни нищенские реверансы перед 
жадностью соседей .  

Мы живем на вершине величайшего перевала исто­
р ии ,  в наши дни начинается новый строй челов,еческих 
отношений, новая нравственность и новое право, основа­
нием для которых является победившая идея человече­
ской солидарности . Маятники н аших желаний получили 
возможность большого размаха. Перед каждым челове­
ком теперь открывается широкая дорога для его- стрем­
лений, для его счастья и благополучия .  Но он трагически 
попадает в невыносимое положение, _ если на  этом сво­
бодном просторнам пути вздумает по старой привычке 
действовать локтями,  ибо даже пионерам теперь хорошо 
известно,  что локоть дан человеку для того, чтобы чув­
ствовать соседа , а не для того, чтобы проклаДывать се­
бе дорогу. Агрессивное тыкание локтями -в наше время 
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есть действие,  не столько даже безнравственное, сколько 
глупое. 

В социалистическом обществе, построенном на разум­
ной идее солидарности, нравственный поступок есть в 
то же время и самый умный.  Это очень существенное об­
стоятельство, которое должно быть хорошо известно 
каждому родителю и воспитателю. 

Представьте себе толпу голодных людей, затерявших­
ся в какой-нибудь пустыне. Представьте себе, что у этих 
людей нет организации, нет чувства солидарности. Эти 
люди, каждый за  свой страх, каждый в меру своих сил , 
ищут пищу. И вот они нашли  ее и бросились к ней в об­
щей, свирепой свалке, уничтожая друг друга,  уничтожая 
и пищу. И если в этой толпе найдется один, который не 
полезет в драку, который обречет себя на  голодную 
смерть, но никого не схватит за горло, все остальные, 
конечно, обратят на  него внимание. Они воззрятся на его 
умирание гл азами ,  р асширенными от удивления.  Одни 
из этих зрителей назовут его' подвижником, высоконр ав­
ствен_!!-ЫМ героем,  другие назовут дураком.  Между этим и  
двумя суждениями не  будет никакого противоречия .  

Теперь представьте себе другой случай : в таком же 
положении очутился организов анный отряд людей .  Они 
объединены сознательной уверенностью в полезной общ­
ности своих интересов, дисциплиной,  доверием к своим 
вождям .  Такой отряд к найденным запасам пищи напра­
вится строгим маршем и остановится ·перед запасамц на  
расстоянии нескольких метров по суровому командному 
слову только одного человека. И если в этом отряде 
найдется один человек, у которого заглохнет чувство со­
лидарности , который Завопит, зарычит, оскалит зубы и 
бросится вперед, чтобы одному поглотить н а йденные 
запасы, его тихонько возьмут за  шиворот и скажут: 

- Ты и негодяй ,  ты и дурак. 
Но кто же в этом отряде будет образцом н р а вствен­

ной высоты? 
Все остальные. 
В старом мире моральная  высота была уделом ред­

к и х подвиж·ников, число которых измерялось единицами ,  
а поэтому снисходительное отношение к нравственному 
совершенству давно сделалось нормой общественной мо­
рали.  Собственно' говоря,  было две нормы .  Одна парад­
ная ,  для нра,вственной проповеди и для специалистов­
подвижников, другая для обыкновенной ж изни и для 
«умных» людей.  По первой н.орме полагалось отдать бед-
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ному последнюю рубашку,  раздать имение, подставлять 
правую и левую щеки. По второй норме этого ничего не 
полагалось, да и вообще ничего не полагалось святого. 
Здесь измерителем нравственности была не· нравствен­
ная высота,  а обыкновенный житейский грех. Так уже и 
считали :  все люди грешат, и ничего с этим не поделаешь.  
Грешить в меру - это и было нормой.  Для приличия 
полагалось один раз в год подвести черту всем грехам 
за  истекший период, кое-как попостить, несколько 
часов послушать гнусавое пение дьячков, на минуту при-

. таиться под замасленной епитрахилью батюшки . . .  и спи­
сать «на  убыток» все прегрешения .  Обыденная нравст­
венность не выходила за границу среднего греха, не на­
столько тяжелого, чтобы быть уголовщиной, не настоль­
ко и слабого, чтобы заслужить обвинение в простоте, 
которая,  как известно, «хуже воровства» .  

В социалистическом обществе нравственное требова­
ние предъявляется всем людям и всеми людьми долж­
но выполняться.  У нас нет парадных норм святости ,  и 
наши нравственные достижения выражаются в поведе­
нии масс. 

Да,  у нас есть Герои Советского Союза,  но, посылая  
их на  подвиг, наше правительство не устраивало и м  осо­
бого экзамена .  Оно выбирало их из общей м ассы граж­
дан.  Завтр а  оно пошлет на  подвиг  миллионы людей и не 
будет сомневаться в том ,  что эти м иллионы обнаружат 
такую же нравственную высоту. В уважении и любви к 
нашим героям меньше всего морального удивления.  Мы 
любим их потому, что солидарны с ними,- в их подвиге 
видим обязательный для нас практический образец и 
для нашего поведения.  

Наша нравственность вырастает из фактической со­
лидарности трудящихся .  

Ком мунистическая мораль только потому, что она 
построена  на  идее солидарности, не может быть моралью 
воздержания .  Требуя от личности ликвидации жадности, 
уважения к интересам и жизни товарища, коммунистиче­
ская мораль требует солидарного поведения и во �сех 
остальных случаях, и в особенности требует СОJIИдарно­
сти в борьбе. Расширяясь до философских обобщений,  
идея солидарности захватывает все области жизни : 
жизнь есть борьба за  каждый завтрашний день, борьба 
с природой, с темнотой , с невежеством , с зоологическим 
атавизмом,  с пережитками варварства ;  жизнь - это борь­
ба за освоение неисчерпаемых сил земли и неба.  
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Успехи этой борьбы будут прямо пропорциональны 
величине человеческой солидарности . 

Только двадцать лет прожили м ы  в этой новой нрав­
ственной атмосфере, а сколько уже мы пережили вели ­
ких  сдвигов в самочувствии людей .  

Мы еще не можем сказать, что м ы  уже окончательно 
усвоили диалектику коммунистической морали. В значи­
тельной мере в нашей педагогической деятельности мы 
руководствуемся интуицией ,  больше надеемся на наше 
чувство, чем на  нашу точную мысль . ,  

Много еще живет в нас пережиткав старого быта, ста ­
рых  отношений, старых привь��Чных моральных положе­
ний. Сами того не замечая ,  мы в своей практической 
жизни повторяем м ногие ошибки и фальсификаты исто­
рии человечества .  Многие из нас бессознательно преуве­
личивают значение так называемой любви, другие еще 
носятся с верой в так называемую свободу, не замечая 
сплошь и рядом , что вместо любви они воспитывают сен ­
тиментальность, а вместо свободы - своеволие. 

Из обл асти общих солидарных интересов вытекает 
идея долга,  но не вытекает прямо  выполнение долга .  
И поэтому солидарность интересов еще не составляет 
нравственного явления .  Последнее наступает только 
тогда, когда наступает солидарность поведения .  В исто­
рии человечества всегда существовала солидарность 
интересов трудящихся , но солидарная успешная  борьба 
стала возможна только в конце нашего исторического 
опыта, завершенного энергией и мыслью великих вождей 
рабочего движения.  

Поведение есть очень сложный результат не одного 
сознания ,  но и знания,  силы ,  привычки, ухв�тки, приспо­
собленности, смелости , здоровья и ,  са мое главное,­
социального опыта. 

С м алых лет советская семья должна воспиты­
вать этот опыт, должна организовать упражнение чело­
века в самых разнообр азных солидарных движениях, в 
преодолениИ препятствий,  в очень трудном процессе кол ­
лективного роста .  В особенности важно, чтобы ощущение 
солидарности у мальчика или у девочки не строилось 
только на  узких семейных транспарантах, а выходило за 
границы семьи в широкую обл асть советской и общече­
ловеческой жизни.  

Заканчивая первый том «Книги для родителей»,  я 
позволяю себе надеяться ,  что она принесет некоторую 
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пользу. Я преимущественно рассчитываю, что ч итатель в 
этой книге н айдет для себя полез.ные отправные позиции 
дл я · собственного активного педагогического м ышления . 
Н а большее я- рассчитывать не могу. Каждая семья от­
личается своеобразием жизни и жизненных условий , каж­
дая семья должна самостоятельно решать многие педа ­
гогические задачи ,  пользуясь для этого отнюдь не гото­
выми ,  взятым и со стороны рецептами , а исключительно 
системой общих принципов советской жизни и ком муни­
стической морали.  

В первом томе я успел затронуть только узловые во­
просы, связанные со структурой советской

· 
семьи как кол ­

лектива . _ В дальнейшем р ассчитываю перейти к вопро­
сам духовной и м атериальной культуры семьи и эстети­
ческого воспитания .  Было бы желательно, чтобы второй 
том был написан не только на основании моего личного 
опыта ,  но и на опыте· других людей. Поэтому я буду 
очень благодарен тем родителям ,  которые напишут &�не 
о своих мыслях, затруднениях, находках. Такое общение 
между писателем и читателем будет лучшим выраже­
нием нашей солидарности.  

Конец первого то.ма. 
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